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Saggi
THE PRINTED BOOK IN ITALY

CONOR FAHY
EDITED BY NEIL HARRIS

Neil Harris
Introduction

At his death on 1 January 2009 Conor Fahy left a testamentary disposi-
tion for his working library to go to Queens College, Cambridge, where 
he had studied as an undergraduate shortly after the Second World War. 
The collection, comprising some 1,500 titles, almost entirely modern, 
since Conor was not in any way a collector of early printed books (a task 
he felt belonged rather to the libraries he enjoyed visiting), reflected his 
interests as a scholar of Italian literature and as a bibliographer of the 
Italian printed book. What makes them particularly valuable, as well as 
the personal annotations, is that many of them contain the copies of the  
reviews and bibliographical notices he produced. At the request of  
the family, I acted as intermediary for the disposal of Conor’s papers 
and correspondence, which his widow, Gill Fahy, gifted to Cambridge 
University Library.1 It was also possible to arrange for his English-lan-
guage periodicals and for his considerable collection of offprints to be 
donated to the University of Udine. 

1 See Cambridge University Library, Annual Report for the year 2009-2010, p. 14.  
I express my gratitude to David McKitterick, who in this instance was the real go-
between. Conor is remembered with a triple obituary in La Bibliofilía, see L. Balsamo, 
«Professore emerito e amico fraterno», CXI (2009), pp. 51-54; A.L. Lepschy, «Conor Fahy, 
maestro e collega. Un ricordo da Londra», pp. 55-58; N. Harris, «Conor Fahy, biblio-
grafo: un ricordo personale», pp. 59-74. These are followed by an update to the bibliog-
raphy of his published output, see N. Harris, «Bibliografia delle pubblicazioni di Conor 
Fahy, 1999-2008», pp. 75-89, in which the article published here is listed at p. 89, n. 184. 
Material from an unpublished item of research by Conor Fahy, relating to a worm-hole 
running through an at-the-time unbound and unfolded copy of the Orlando furioso is 
described in N. Harris, «Il giallo del tarlo atletico. Un’osservazione inedita di Conor Fahy 
sull’Orlando furioso del 1532», La Bibliofilía, CXII (2010), pp. 3-11.
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Subsequently I have been acting as Conor’s literary executor on a  
number of his unfinished projects, for which, with the agreement of 
Cambridge University Library, some of his working papers have been 
temporarily retained. The two most significant sets of material involve, 
first, the collation – conducted in collaboration with Fabio Massimo 
Bertolo and Randall McLeod – of the extant copies of the first edition 
of Il cortegiano by Baldassarre Castiglione (1528), where the research 
was substantially completed; and, second, a fascinating collaboration 
between Paolo Manuzio and the Venetian Academy in and around  
1559, which led to the printing of a number of polizze, which explain 
the costs involved in publishing the Academy’s editions. Obviously these 
accounts open an interesting window on the running of a Renaissance 
printing business, but, although Conor gave a talk on the subject in 2004 
and drafted the text of an article, his attempt to finish the work was frus-
trated by the physical difficulty of travelling to visit libraries in his final 
years. Plans are being carried forward, including the study and collation 
of copies that were not seen at the time, to ensure the scholarly publica-
tion of both these projects in the coming future. 

As well as these large-scale items, Conor’s papers contained some  
intriguing odds and ends, including some short pieces which, for one 
reason or another, had remained unpublished in his lifetime. One of 
these is a 6,800 word article, The printed book in Italy, written for inclu-
sion in a grandiosely entitled repertory, Cave paintings to the Internet: An 
encyclopedia of the written and printed word. The item was requested by 
the encyclopaedia’s editor, Antonio Rodriguez-Buckingham, who at the 
time was a professor in the School of Library and Information Science 
at the Hattiesburg campus of the University of Southern Mississippi. 
Conor sent the text of his article in May 2001, while the encyclopaedia 
was planned to go to press a year later. I did not find a print-out of the 
said article among Conor’s papers: I suspect that it and related papers 
may have been disposed of in one of his periodical clear-outs of material 
that no longer interested him, in this case induced perhaps by the behav-
iour of the editor who, after acknowledging receipt of the article, sub-
sequently ceased all communication. A copy survived, however, on the 
hard-disk of Conor’s computer and a few references to it appear in his 
email correspondence. The latter show that after a few years he became 
curious about the outcome of the encyclopaedia and tried to contact the 
editor. Given the latter’s unexplained silence, early in 2006 he wrote to 
Clive Griffin, lecturer in Spanish at the University of Oxford and well-
known bibliographer of Renaissance Hispanic printing, who had acted 

Conor Fahy
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as the original contact in supplying Conor’s name to the encyclopaedia’s 
editor.2 Griffin unfortunately had no news of any publication nor was he 
able to establish any contact with Rodriguez-Buckingham.

Part of Conor’s desire to understand what had become of his article 
was prompted by developments elsewhere in the field of book history. In 
particular the plan by Oxford University Press for a large-scale reference 
work to be entitled The Oxford companion to the book meant that he had 
received an invitation to contribute a 10,000 word article on the his-
tory of the book in Italy. Obviously in terms of content and the ground 
covered, any such article would have involved duplicating, entirely or in 
part, what he had already written for the American encyclopaedia and 
therefore, before taking any decision, he wanted to discover what had 
happened to his previous piece. In the event his decision to decline the 
OUP proposal was motivated rather by his fragile health at the time and 
by the desire to complete his research on paper in the Aldine printing 
shop which formed the core of his last published articles. Just for the 
record, the task of writing the article for The Oxford companion to the 
book passed to myself and duly appeared in 2010.3 I remember, how-
ever, a conversation at Conor’s home in Ely, where he first mentioned 
the article written for the American encyclopaedia and his uncertainty 
about whether it would ever be published. 

When in the summer of 2009 I began to examine and inventory Conor’s 
papers, prior to their transfer to Cambridge, including the contents of his 
computer, I was intrigued to find this text, of whose existence I knew, but 
which I had never seen. My first concern was to establish whether it had 
indeed been published. I therefore wrote to professor Rodriguez-Bucking-
ham, who in 2007 had retired from the University of Southern Mississippi, 
but, with the title of emeritus, still had a page on the university website  
and an email address. Despite several messages, including one to the 
Faculty dean, no reply was forthcoming. I also contacted the supposed 
publisher of the encyclopaedia, Greenwood, who kindly informed me that 
the work had never been received and that the contract signed with the  
editor had been cancelled.4 This correspondence also established that  
Conor’s contribution had been on a voluntary basis and that no con-
tract had been exchanged between him and the publisher, so that the 

The Printed Book in Italy

2 Email Conor Fahy to Clive Griffin, 13 January 2006.
3 See N. Harris, «History of the book in Italy», in The Oxford companion to the book, 

edited by Michael Suarez S.J. and H.R. Woudhuysen, Oxford, Oxford University Press, 
2010, I, pp. 257-269.

4 I thank Mariah Gumpert of Abc-Clio Greenwood for her courteous assistance. 
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literary property unquestionably belonged to his heirs. Once the decision 
had been taken to publish the article in Ecdotica, I wrote again to profes-
sor Rodriguez-Buckingham, summarising the facts as I knew them and 
asking if he had any objection to the publication of Conor’s article in an 
Italian journal. Again no reply was forthcoming. 

At this point, having established the history behind the article, we 
turn to the text itself and the reasons for wanting to make it known to 
a wider public. Obviously it was written primarily with an instructive 
purpose, with a general readership in mind, and respecting a precise 
word-limit. Its interest therefore does not lie in the presence of original 
research, but in its excellence as a brief synthesis of the themes to which 
Conor had dedicated much of his scholarly career. Having just written 
myself, as mentioned above, a slightly longer piece with exactly the same 
parameters, when I first read it, I was fascinated to see how Conor went 
about the business, what he chose to include and, perhaps even more 
significantly, what he chose to omit. It is worth therefore inviting the 
reader, before starting Conor’s text, to take a moment to think about 
how they would approach the daunting task of summarising the history 
of the Italian book in seven thousand words. 

Editing the text presented no real problems, since Conor had high 
standards in the way he finished and polished any piece of work before 
sending it to a publisher. Apart from the correction of a couple of very 
minor mistakes, the article therefore appears as I found it. The only deci-
sion involved the addition of an unobtrusive critical apparatus. Conor 
makes reference to a number of – at the time – recent studies in book-
history, without naming the author or the title of the work, quite legiti-
mately given the informative nature of the article. He also drew on his  
own experience as a bibliographer and historian of the Italian book in  
his choice of examples. I have therefore introduced into the text a 
sequence of notes, ordered alphabetically, that briefly explain these ref-
erences. Since these notes are not part of the original text, they have 
been placed at the end of the article. Otherwise this article is a masterly 
synthesis of a complex cultural and technological history and therefore 
is only to be enjoyed. 

Conor Fahy
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Conor Fahy
The Printed Book in Italy

Italy was printing’s second home. Once established there, a decade or 
so after its first recorded appearance at Mainz, in Germany, the printed 
book became one of the manifestations of the Italian Renaissance, and the 
main instrument in the spread of Italian culture throughout Europe. In 
the seventeenth century printing in Italy declined in quality and impor-
tance, to recover somewhat in the eighteenth. The Napoleonic period 
and the industrial revolution drastically changed the face of Italian print-
ing; the modern Italian printing industry is relatively much smaller in 
scale than its Renaissance ancestor, but has some of the same virtues.

Fifteenth and sixteenth centuries

The generally accepted date for the introduction of printing in Italy is 
1465, when two German clerics, Conrad Sweynheym and Arnold Pann-
artz, issued at Subiaco, some fifty miles from Rome, a collected edition 
of the Church Father, Lactantius, dated 29 October 1465. They had set 
up their press in the Benedictine monastery of Santa Scolastica, prob-
ably in the previous year, and had already printed two other books, 
one undated and one – a Latin schoolbook – now lost. However, the 
recent reappearance on the London antiquarian book market of what is 
known as the Parsons fragment – several pages of an Italian devotional 
tract – has raised again the possibility, accepted by some scholars, of 
there having been printing activity in north Italy early in the 1460s.a 
In 1467 Sweynheym and Pannartz moved to Rome, and in the next six 
years printed there some forty-five further editions, almost all with a 
press-run of two hundred and seventy-five copies.

Italy was the first foreign country to which German printers brought 
their new invention. The printed book was born religious, as a modern 
scholar has put it,b and Rome was then the center of the Christian world; 
this explains why it was the first Italian city to see major printing activ-
ity. But Sweynheym and Pannartz’s list, with its emphasis on the Latin 
classics and on Church Fathers such as Lactantius and Augustine, popu-
lar with lay intellectuals, also highlights the connection between the new 
printing industry in Italy and the cultural movement known as Human-

The Printed Book in Italy
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ism, in which Italy led the world. The prestige of Humanism was to prove 
decisive in enabling Italy soon to outstrip its teachers, and become the 
European leader of the new industry.

At Rome Sweynheym and Pannartz were joined by other printers, 
mainly of German origin; indeed during the fifteenth century the vast ma- 
jority of printers in Rome were Germans, though often advised, financed  
and sometimes managed by Italians. A German was also responsible for 
the introduction of printing in Venice (1469), soon to surpass Rome  
as the center of Italian book production, because of its commercial exper-
tise and international trade connections. For one of the lessons printers 
quickly learned (the hard way, through bankruptcies) was that the mass 
production of books was governed in the last analysis by commercial, 
not cultural, considerations. This is graphically illustrated in the com-
plaint of Sweynheym and Pannartz, contained in the dedicatory letter 
of one of their editions (1472), that their workshop was full of unsold 
books, but empty of necessities. They calculated their total production to 
date to have been about twelve and a half thousand volumes – the work 
of only a single printing-house in the course of five years’ activity. It was 
clearly going to take time for the reading public to absorb the exponen-
tial increase in the offer of books due to the advent of printing.

The spread of the art in Italy, and its precarious nature, can both  
be seen in the fact that printing occurred in the peninsula in at least 
forty-seven localities during the 1470s, in addition to Rome and Venice. 
While in a few such localities (Milan, Bologna, Florence, Naples) the 
industry was destined to prosper (up to a point), in others it never 
shook itself free from the burden of competition with the major players; 
and in fifty per cent of these sites its appearance was fleeting, for within 
a few years it had vanished, never to return.

The model for the new industry was Venice. Here, in the 1470s, for-
eign printers, mostly German (but the greatest and most important 
was a Frenchman, Nicholas Jenson), teamed up with merchants already 
resident in the city, often also foreign, and with other investors, to bring 
humanist knowledge, international finance, tried marketing techniques 
and the beginnings of mass production methods to the new product. 
It has recently been suggested that the publications put out by Jenson, 
with his partners Johann Rauchfas and Peter Ugelheimer, in a six-
month period in 1477 would have required the simultaneous use of at 
least ten presses; perhaps the firm used the services of other printers, 
as well as their own printing-house.c At the end of the decade Jenson’s 
firm amalgamated with the other main Venetian printing firm, headed 

Conor Fahy
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by John of Cologne. The new organization, known as the Compagnia 
di Venezia, was the biggest commercial enterprise in early Italian print-
ing. The Compagnia had bookshops or agencies in several Italian cities, 
and Ugelheimer regularly visited the Frankfurt book fair on its behalf. 
Book exports followed the well-used trade routes from Venice to Aus-
tria, Germany and France. The value of having outlets in other parts of 
Italy, and north of the Alps, was not lost on contemporaries and suc-
cessors. Meanwhile, Italians were beginning to infiltrate the industry, 
a process more or less complete by the turn of the century. The print- 
ing-house belonging to the Compagnia seems to have been taken over in  
1482 by the Italian printer, Andrea Torresani, later to become partner 
and father-in-law of the greatest figure in the first century of printing, 
in Italy and elsewhere, Aldus Manutius. 

Latin was the language of the Church, and also the international 
language of culture, and it is not surprising that some seventy-five per 
cent of surviving Italian fifteenth-century printed books are in Latin; 
there was also a small but significant production of editions of the 
Greek classics, as well as the beginnings of printing in Hebrew. As for 
editions of Italian texts, many were works of devotion, or of popular 
culture, but the early 1470s also saw first editions of the Italian classics, 
Dante (Divine Comedy, 1472), Petrarch (Canzoniere and Trionfi, 1470) 
and Boccaccio (Decameron, 1470); among contemporary masterpieces, 
Politian’s Stanze per la giostra and Orfeo (both 1484) were printed only 
a few years after composition, though their first diffusion was by manu-
script. Editions of Latin and Greek texts continued to be prominent 
in Italian printing for many decades, but were gradually overtaken by  
vernacular texts.

Illustration has always been an important adjunct of the book. At the 
less cultured end of the spectrum, as in early fifteenth-century block-
books, it provides a pictorial representation of the action, or of the mes-
sage, for those who find reading difficult or impossible; at the other end, 
it enhances the enjoyment and value of a prized volume. From the early 
days of printing, books intended to appeal to all types of readers have 
been illustrated. Woodcuts form the natural accompaniment to printing, 
as, like typographical characters, they are cut in relief, and so can be incor-
porated into the forme and printed together with the letterpress. Engrav-
ings on copper or other metals employ the opposite technique: the lines 
to be inked are cut into the metal, and the paper has to be forced into the 
engraved lines to take the ink, an operation which cannot be carried out  
with a typographical press, which does not generate sufficient power.  

The Printed Book in Italy
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A few attempts were made in the fifteenth century to use copperplate  
engravings as book illustrations, but the vast majority of early printed 
illustrations were woodcuts. But the influence of the manuscript can be 
seen for several decades in the occasional practice of adding manual illu-
mination to some printed copies. In the 1470s printed books were still 
being produced which needed to be finished by hand before sale, with 
rubrication and other decoration; the case of a Jenson’s Breviarium roma-
num of 1478 has recently been highlighted.d Many copies of other Jenson 
editions contain illuminated titlepages and opening gatherings. Venice 
seems to have been the center of this practice in Italy: thirty years later, 
copies of Aldine editions printed on vellum were still being superbly illu-
minated by local artists for the Venetian aristocracy. It was there, too, that 
the most famous example of Italian woodcut book illustration was pro-
duced, the Aldine Hypnerotomachia Poliphili of 1499, with its more than 
a hundred and fifty woodcuts, specially designed and cut for the edition, 
perhaps after drawings by Benedetto Bordone. Woodcut illustration con-
tinued to be a feature of the Italian book for most of the sixteenth cen-
tury. Only very occasionally, however, were great artists involved in this 
aspect of book production in Italy; the woodcut portrait of the author 
in the definitive edition of Ariosto’s Orlando furioso (1532), attributed to 
Titian, is the exception which proves the rule. Worthy of mention, too, 
are the woodcut illustrations of medical texts like Vesalius’s anatomical 
treatises and Dioscurides’ study of the medical uses of plants (though 
the most famous set of Dioscurides blocks was actually cut in Germany); 
because of the hundreds of illustrations involved, woodcuts continued 
to be used in editions of Dioscurides throughout the sixteenth century. 
Indeed, there are cases even in the seventeenth century of manuals and 
textbooks illustrated with woodcuts, because they required large num-
bers of illustrations. In general, though, changing tastes in the second 
half of the sixteenth century led to the gradual return of copper engrav-
ing as a medium of book illustration. Even though engraved illustrations 
had to be printed on a cylinder press, before or (more usually) after the 
letterpress, by the end of the century they had taken over from the wood-
cut for quality work, remaining unchallenged in this capacity until the 
arrival of lithography in the nineteenth century, and the simultaneous 
revival of the woodcut (both features rather late to appear in Italy).

The importance of Venice in fifteenth-century printing has some-
times been exaggerated, but its primacy is undisputed. Its surviving 
output numbers some three thousand six hundred editions, more than 
any other European city, and about fourteen per cent of the total; com-

Conor Fahy
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parable figures for its two nearest rivals, Paris and Rome, are two thou- 
sand eight hundred and fifty and one thousand nine hundred and sev-
enty respectively.e The pre-eminence of Venice would probably be even 
more clearcut if the number of sheets printed, rather than of editions, 
were taken into account, because many of its folio and quarto edi- 
tions were large tomes. There are no reliable figures for the sixteenth 
century, but it is likely that the number of surviving Venetian editions is 
in excess of thirty thousand, perhaps substantially in excess. Whatever 
the exact figure, and although eventually equalled and then overtaken 
in quality by printing centers north of the Alps, such as Basel, Lyons and 
Paris, Venice was unquestionably the dominant city in Italian printing 
until the fall of the Venetian Republic in 1797.

It was in Venice at the turn of the century that one of the most influ-
ential figures in the early history of printing, Aldus Manutius, produced 
his creative innovations, which have left a permanent mark on print-
ing and publishing. Born near Rome, he was a gifted scholar, and first 
earned his living as a teacher. He moved to Venice in about 1490, and 
in 1495, in partnership with the printer Andrea Torresani, and with 
a member of the Barbarigo family, began an ambitious programme 
of publishing the Greek classics in the original. His Greek type has  
been variously judged, but there is no doubting the cultural importance  
of the Greek texts, ninety-four of them in first editions, which flowed 
from the Aldine press during Aldus’s life; the process continued for a fur-
ther fifteen years after his death in 1515, when the press was effectively 
in the hands of his brother-in-law Gian Francesco Torresani. In 1496 the 
typecutter Francesco Griffo cut for Aldus a Roman type whose influ-
ence has lasted to this day. It was the culmination of more than thirty  
years of development, which had begun with the earliest printers in Ger-
many and Italy, and continued through Nicholas Jenson in Venice, the 
aim of which was to develop a type matching the clarity and beauty of 
the humanist book-hand. Francesco Griffo also cut the first italic font, 
Aldus’s main innovation in the field of type. Based on the humanist 
cursive script, it was devised for use in another of Aldus’s historic inno-
vations, a series of pocket editions of Greek and Latin classics, together 
with the Divine Comedy and Petrarch’s Italian poetry, which began to 
appear in 1501. Though not cheap, these little octavos provided scholars 
and persons of culture with texts which could be easily used outside the  
study or library. They were another big step along the road towards  
the total emancipation of the printed book from the manuscript, the 
model of which had conditioned its early years.

The Printed Book in Italy
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While Venice continued in the sixteenth century to produce large 
numbers of editions in Latin and the other learned languages – com-
mentated editions of the classics, new philosophical, scientific and medi-
cal works, university texts – the percentage of works published in Italian 
(and occasionally in other vernacular languages, such as Spanish) steadily 
increased. Many of these were slim works of piety, information or enter-
tainment, aimed at a popular audience, and liable, like schoolbooks, to  
be used to destruction: without doubt many editions in this category, in 
the sixteenth century and later, have disappeared without trace. Others 
were more substantial works of prose and poetry belonging to one or 
other of the popular literary genres of the day. As an example we can 
take the chivalric epic, that is, tales of the knights of old, loosely based 
on the Arthurian legends and the Carolingian epics – the sort of book 
Cervantes was later to satirize in his novel Don Quixote. The master-
pieces of this genre, Matteo Maria Boiardo’s Innamoramento di Orlando 
(1483) and Ludovico Ariosto’s Orlando furioso (1516), were not origi-
nally printed in Venice, but it was the Venetian publishing industry that 
exploited the commercial possibilities of the genre, deluging the market 
with continuations, adaptations, imitations and, after Ariosto’s death in 
1533, editions of his work, which had quickly supplanted the Innamora-
mento di Orlando in the favour both of critics and of the public.f 

Ariosto had financed the first and the definitive editions of his poem, 
both published in his home town of Ferrara; like other great writers of 
the early sixteenth century (Bembo, Castiglione), he had written his work 
in the expectation of its being printed. While the circulation of literary 
works in manuscript, in Italy as elsewhere in Europe, never died out, 
the printed medium now became the normal way of communicating 
with the reading public. By the middle of the sixteenth century, largely 
through the influence and example of the notorious Pietro Aretino, it 
had become possible for men of letters to contemplate making a living 
out of writing and working for the press. Such people naturally gravitated 
towards republican Venice, center of the Italian printing industry, where 
patronage, though still important, mattered less than in most other Ital-
ian states, where the form of government was autocratic.

Throughout its period of dominance in Italy the Venetian publishing 
industry aimed the bulk of its productions at a national, not to say inter-
national, market. The only other Italian city which could be said contin-
ually to have had a similar dimension to its book industry was Rome; this 
was because of its importance as the center of the Catholic Church, and  
as a repository of antiquarian and artistic treasures. After the fifteenth 
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century Roman production underwent a relative decrease in volume, 
offering no serious challenge in the following centuries to the hegemony 
of Venice. But many publications of the Roman printing industry were 
worthy of note, for example the scientific works published by the Acca-
demia dei Lincei in the first half of the seventeenth century, and the 
guides to ancient and modern Rome, often illustrated with splendid 
engravings. 

At all times up to and including the present day, printing in Italy has 
taken place in numerous other locations in the peninsula. In general, 
during the Renaissance and beyond, printing in these towns, even in large 
centers of population such as Milan and Naples, served local needs, only 
occasionally aiming higher. Florence is perhaps a special case. In terms of 
quantity, it was a minor player on the Italian printing scene during the 
Renaissance; by the 1560s the Giunti of Florence were complaining to 
the Grand Duke of Tuscany that they only had enough orders to work at  
half-press, while the Venetian branch of the family was able to run several 
presses simultaneously. But the special place of Florence in Italian cultu- 
ral history made some of its publications of national and even internatio- 
nal significance. In the 1490s editions of the numerous sermons and writ-
ings of the tempestuous Dominican friar Girolamo Savonarola, prior of  
San Marco in Florence, saw the printing press involved for the first time 
in the speedy and widespread dissemination of a popular religious mes-
sage, with political implications. The lesson was not lost on the German 
reformers thirty years later. Several sixteenth-century Florentine editions 
of literary texts, too, were of national and even international significance. 
Such were the first edition of Machiavelli’s Arte della guerra (1521), the 
1527 Giunti editions of the Decameron and of early Italian poetry, and 
the first and second editions (1550 and 1568) of Vasari’s Lives. But in the 
end it is the limitations of the Renaissance printing industry in Florence 
that strike one now. These are highlighted by the decision of the Acca-
demia della Crusca, one of the major cultural institutions of Florence, to 
use the Venetian printing industry, not the Florentine one, for the pro-
duction of its thousand-page folio dictionary of Italian (1611-12), even 
though the dictionary, the first to be published of a modern European 
vernacular, extolled Tuscan, and in particularly Florentine, as the basis of 
the literary language.

A special type of printing in which Italy led the way for two hundred 
years was music printing. The representation of music in print presents 
particular problems, as it requires the presence of at least two elements, 
staves and notation, with the latter superimposed on the former. In vocal 
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music the text constitutes a third element. Once again the center of music 
printing in Italy was Venice. Some remarkable results were achieved in 
the printing of fifteenth-century liturgical books, but the process was 
slow and expensive, as notes and staves had to be printed separately. 
At the beginning of the sixteenth century Italian printers began seri-
ously to address the problem of printing vocal and instrumental music 
on a commercial basis, for secular as well as religious purposes. One 
solution was to print each page from woodcuts; quite large print runs 
could be achieved, but the blocks took much time to prepare. The first 
Italian printer to specialise in music printing, Ottaviano Petrucci, who 
began printing at Venice in 1501, aimed at a typographical solution: he 
printed the text together with the staves, but still had to pass the sheets 
through the press a second time for the notes. The breakthrough, gen-
erally attributed to a French printer, Pierre Attaingnant, came in 1528. 
Attaingnant cut and cast a music font in which the characters with the 
notes also contained a section of the stave, thus enabling staves, notes 
and text to be printed together. This innovation reached Venice in the 
late 1530s and, in the hands of the printer-publishers Antonio Gar-
dano and Girolamo Scotto, led to an explosion of music printing which 
put Venice at the head of European music publishing for more than a 
century.g During the next thirty years Gardano and Scotto produced 
between them over eight hundred music editions, more than the rest 
of Europe put together. Their repertory covered instrumental and vocal 
music, religious and secular, but their mainstay was vocal part-music in 
Italian, in a word, the Italian madrigal and related genres, which they 
popularized throughout Europe. A further thousand editions of similar 
music, much of it by internationally famous composers such as Lasso, 
Gesualdo, Marenzio, Victoria and Palestrina, were published between 
1570 and 1611 by Gardano’s son Angelo. In all, it has been estimated 
that up to the year 1650 over six thousand music editions were pub-
lished in Italy, nearly five thousand of them in Venice. Changes in musi-
cal taste, and the rise of the engraved music edition, finally brought this 
significant chapter in the history of Italian printing to a close.

Sixteenth-century Venice was also important in the history of print-
ing in Greek. The invention of printing more or less coincided with the 
capture of Constantinople by the Turks (1453), who forbade their Greek 
subjects to produce printed books in their own language. While edi-
tions of the classics of ancient Greece were published in various West-
ern European countries, for more than three hundred years Venice was 
the center of printing in modern Greek. A recent study lists nearly four 
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hundred and fifty sixteenth-century Venetian editions of contemporary 
Greek works intended for a Greek readership, produced in the main by 
printers and publishers specializing in this market.h Printing in Greece 
itself did not really begin before the Greek War of Independence in the 
1820s; until that time Greeks looked to their exiled countrymen in Italy 
to supply their cultural needs.

Hebrew also figured in the varied panorama of Italian Renaissance 
printing. Some Hebrew books served the cultural interests of Christian 
scholars; but printing in Hebrew was also aimed at Jewish residents in 
Italy, whether produced by Jews, such as the Soncino family of the early 
sixteenth century, or by Gentiles such as Daniel Bomberg, who printed 
at Venice from 1511 to 1549. Bomberg’s editions are said to number 
over two hundred. Like Bomberg, later Venetian printers of Hebrew 
texts were Christians. 

Seventeenth and eighteenth centuries

Despite the occasional success story, the seventeenth century was gen-
erally one of decline for Italian printing. The ever-increasing power of 
large, centralized European states such as France and Spain, and of the 
Ottoman Turks in the Eastern Mediterranean and the Balkans, affected 
the wealth and the self-confidence of Italians, and Venetians in particu-
lar. The Counter-Reformation, too, with its emphasis on censorship and 
proscription, imposed serious restrictions on the circulation of ideas 
and the freedom of the press. Unfortunately, the absence of adequate 
bibliographical reference tools for Italian printing is even more marked 
in the seventeenth and eighteenth centuries than in the sixteenth, and 
judgements can only be impressionistic.

In the early seventeenth century the Venetian printing industry was 
in serious difficulties, due to a combination of censorship, political cir-
cumstances and the ravages of plague. The number of presses in the 
city declined sharply, from well over a hundred in the sixteenth century 
to less than fifty, and this decline continued until towards the end of 
the century. Simultaneously, printing activity in smaller Italian centers 
increased. Despite the reduction in the number of its presses, however, 
Venice was still unquestionably the largest printing center in the pen-
insula, though in the present state of our knowledge the exact situa-
tion is impossible to determine. In this context, it is instructive to con-
sider the production of a flourishing seventeenth-century firm from 
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another area, that of Giuseppe Pavoni of Genoa, about which we are, 
for once, fully and accurately informed, thanks to some recently com-
piled, scholarly annals.i Genoa was an independent maritime republic 
with a paper-making industry of international proportions and, unlike 
Venice, it was experiencing at the beginning of the seventeenth century 
a period of financial success and artistic splendour. At a time when the 
biggest single category of publications elsewhere in Italian printing was 
the religious book, Pavoni’s list of more than five hundred titles, pub-
lished between 1598 and 1642, comprised mainly secular works, many 
by local writers, particularly the leading Genoese poet of the period, 
Gabriello Chiabrera. This highlights the great variety of Italian printing, 
and the difficulty of generalizing. At the same time, Pavoni’s was just 
one isolated concern, using no more than two presses; the many sorts 
of books he did not print had to be imported into the city’s bookshops 
from other centers – such as Venice.

Even in decline Italy was still a repository of artistic and cultural trea-
sures and of scientific knowledge; many cities throughout the peninsula 
had an age-old history and culture of which they were both aware and 
proud. Writers from these cities, if they wanted to reach a national or 
international audience, still tended to publish in Venice or Rome, but 
there were occasional praiseworthy local initiatives which had wider 
aims. An example is the Musaeum Francisci Calceolarii, a seven hun-
dred and fifty page folio volume with forty-five copperplate engravings, 
printed and published in Verona in 1622 – by far the most ambitious 
book produced in that city in the first thirty years of the century.j The 
work, printed on good-quality local paper, comprised a description in 
Latin of the contents of a natural history collection which had been 
assembled in the sixteenth century by a Veronese apothecary; as such 
it was intended by its authors, and regarded by its readers, as a seri-
ous contribution to medical literature. The engravings were made from 
plates mostly executed in Verona. These are often of high quality, unfor-
tunately not always matched by their printing, which is sometimes out 
of register. The apothecary’s grandson, who commissioned the edition, 
sent copies for sale to neighbouring cities, particularly Venice, and also 
despatched over a hundred (more than one-fifth of the print-run) for 
sale in Germany. The success of this attempt to distribute the book on 
the international market is shown by the fact that nine copies can be 
found today in the university and college libraries of Oxford and Cam-
bridge; almost all can be shown to have reached England within twenty-
five years of publication.
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The Musaeum is an example of one of the two types of publications 
into which, it has been said,k books printed in Italy in the seventeenth cen-
tury can be divided, that is, the luxury edition commissioned by a private 
individual, illustrated with engravings. The other type is the commercial 
edition, often badly printed on poor quality paper, with many printing 
errors. This is perhaps a jaundiced and over-simplified view, but it cer-
tainly contains an element of truth. A feature of seventeenth-century 
Italian printing is the substantial reduction in the number of editions 
of the Latin and Greek classics, now produced in more reliable scholarly 
editions north of the Alps, and, perhaps more surprisingly, of the clas-
sics of Italian literature – only four editions of the Divine Comedy in the 
whole century, six of the Decameron (in the revised edition approved by 
the Church), and one of Ariosto’s Orlando furioso. Instead, Italian presses 
concentrated on publications of immediate interest or on the literary 
works of contemporaries, many now more or less forgotten. It is here 
than one finds examples of the second category of publication referred 
to above, often printed in minor centers.

The pattern of Italian printing remained basically unaltered in the 
eighteenth century, but there were already signs of the seismic change 
which at the end of the century would drastically and decisively alter its 
geography and its organization. The most significant was the increas-
ing availability in Italy of books imported from Switzerland and France, 
which made available the liberal ideas of the English and French Enlight-
enment. Much of this trade in books came through Turin, but the city 
most affected by the new ideas was Milan, which emerged in the second 
half of the century as an important intellectual center, home of the prin-
cipal Italian supporters of the Enlightenment. Two complete editions 
of the French text of the Encyclopédie of Diderot and D’Alembert, the 
standard-bearer of these new ideas, were printed and published in north 
Italy, at Lucca (1758-76) and Livorno (1770-89).

Meanwhile, Venetian printing staged a revival from the low point 
reached in the first half of the previous century. By 1735 there were once 
more about a hundred presses active in the city. Some products were of 
high standard, with fine illustrations. The most sumptuous and perhaps 
the most famous Venetian book of the Settecento was an edition of Tor-
quato Tasso’s Gerusalemme liberata, published in 1745 with engravings 
after drawings by Giovanni Battista Piazzetta. The Venetian presses also 
published numerous elegant, privately printed booklets, decorated with 
engravings and typographical ornaments, on the occasion of important 
events in the life of the aristocracy and the rich. Venice resumed, too, 
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the printing of liturgical books, a solid source of wealth for printers in 
Catholic Europe. A sign of the flourishing nature of the industry in the 
middle of the century is that it attracted the attention of outside investors, 
as in its early years. Perhaps the best known of these was a rich English 
merchant resident in Venice, Joseph Smith, known to history as Consul 
Smith, whose superb collection of early Italian printed books and of Ital-
ian prints and drawings was sold to King George III in 1763, and now 
forms part of the British Royal Collections at Windsor Castle and of the 
King’s Library, housed in the British Library, London. In the middle years 
of the century Smith formed a partnership with Giambattista Pasquali, 
printer and bookseller. Their publications, which included an Italian 
translation of Ephraim Chambers’ Cyclopaedia, helped to make avail-
able in Italy liberal and free-thinking ideas emanating from Britain and 
France. As in the Renaissance, so again in the eighteenth century much of 
the output of the Venetian presses was intended for export to other parts 
of Italy, particularly the Papal States and the Kingdom of the Two Sicilies, 
but also outside Italy, to the Iberian peninsula and even to the East.

No account of the seventeenth and eighteenth-century book in Italy 
would be complete without reference to the remarkable story of the 
Remondini firm, based in the small town of Bassano del Grappa, about 
forty miles northwest of Venice, in the foothills of the Dolomites. Set up 
about 1660 to print public notices, popular works of devotion, school 
books and other items to satisfy local needs, it aimed from the outset, 
and with enormous success, also at another product, that of the simple 
engraved picture, mainly images of saints and other religious subjects, 
but also secular images such as domestic animals, seasons and months 
of the year, and other subjects drawn from popular culture. These pic-
tures were distributed by pedlars from the Val Tesino, in the hills above 
Bassano, who for the best part of a century and a half walked the length 
and breadth of Europe, selling the products of the Remondini presses. 
The geographical range of this indefatigable sales force can be seen from 
the fact that prints were available for them to sell with texts in eight dif-
ferent languages, printed not only in Roman, but in Greek, Cyrillic and 
Hebrew characters. From simple beginnings the Remondini firm grew 
until at its peak in the 1760s it had thirty-two engraving presses and 
eighteen printing presses, making it incomparably the largest printing 
establishment in Italy, and one of the biggest in Europe. From the 1730s 
the firm had exclusive use of the products of three paper mills in the 
neighbourhood. It also had its own bookshop in Venice. Its workforce, 
said at its peak to number about a thousand, had to endure a proto-
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capitalist regime reminiscent of that of eighteenth-century English fac-
tories. Though in the course of time the Remondini booklist came to 
include some items of culture, the products of their engraving presses 
remained steadfastly popular; the firm also produced other commercial 
items, such as wallpaper (now much prized).

In complete contrast is the most outstanding fine printing establish-
ment of eighteenth-century Italy, the Stamperia Reale of Parma, directed 
by one of the great type-designers and cutters of modern Europe, Giam-
battista Bodoni.l Bodoni was from Saluzzo, in Piedmont, and had per-
fected his skills as a type-cutter in Rome, at the printing house of the 
Vatican Congregation De propaganda fide, which made use of a wide 
range of type in exotic languages for the printing of liturgical works 
and of religious tracts intended for dissemination throughout the East. 
Bodoni was appointed director of the newly formed Stamperia Reale at 
Parma in 1768, and for the next forty-five years produced, alongside the  
day-to-day output of the Stamperia, a series of luxury editions prin- 
ted with type which he had designed and cut. These editions contained 
few if any illustrations: they were to stand or fall by the quality of their 
typography. His sense of typographical space makes Bodoni’s books the 
epitome of neo-classical taste, while his boldly-printed type, with its 
exquisitely delicate serifs, exercised a powerful influence on nineteenth-
century European typography. His Manuale tipografico, published post-
humously in 1818, is a remarkable exhibition of the type-cutter’s art, 
and contains specimens of nearly three hundred fonts.

Nineteenth and twentieth centuries

With the demise of the Venetian Republic in 1797, a victim of the Napo-
leonic wars in Italy, came the end also of the dominance of Venice in 
Italian printing. Since then no one city has held such a commanding 
position; leadership in the Italian book scene has passed to Milan, or to 
Milan in conjunction, at different times and in different degrees, with 
Turin, Florence and Rome. As in previous centuries, however, the pan-
orama of modern Italian printing and publishing has remained rich and 
varied; much important activity has also taken place elsewhere, in Bolo-
gna, Naples and Bari, for example.

The importance of Milan in the opening decades of the nineteenth 
century is due mainly to its leading role in Italian culture. As already 
said, in the second half of the eighteenth century the city was the center 

The Printed Book in Italy



24

of the Italian Enlightenment, and its central role continued in the first  
half of the nineteenth century when the spiritual heirs of the Enlighten-
ment championed the doctrines of Romanticism. Italian Romanticism 
was nurtured in Milan, and the Milanese presses, which in the eigh-
teenth century had printed many of the works of the leaders of the Ital-
ian Enlightenment, and their journal Il Caffé, published in the early years 
of the following century the journal of the Romantics, Il Conciliatore, 
and most of the works of the Romantic writers, including the greatest, 
the poet and novelist Alessandro Manzoni, whose novel I promessi sposi 
(1827) is the first modern Italian classic.

Technologically, however, the center of Italian printing for the first 
two-thirds of the nineteenth century was in neighbouring Turin. There, 
in 1830, an enterprising and far-seeing printer, Giuseppe Pomba, took 
the first step towards bringing the Italian printing industry into the 
industrial age by importing from England a machine press. What is 
more, he used it, not to print a newspaper, a role for which it had first 
been invented and used, but to print books. This provoked Pomba’s 
competitors in Turin to do the same. In 1859, there were forty-seven 
machine presses in Turin, but only six in Milan and seven in Florence; 
the definitive edition (1840-42) of Manzoni’s great novel was printed in 
Milan on a large Stanhope iron hand-press, imported from Paris for the 
purpose.m In general, the Italian printing industry was slow to come to 
terms with modern industrial techniques, in comparison with England, 
France and Germany. In 1861, the Milanese printer Giulio Pozzoli, in 
the first edition of his printers’ manual, was still referring to stereotype 
as a process which only a few Italian printers had heard of, let alone 
used. It was only in the second edition of 1882 that he could describe it  
as ‘now generally known’. The stimulus for modernization was the uni- 
fication of Italy in the 1860s. By 1873 the number of machine presses 
had grown to just under seven hundred and fifty, but there were still 
more than two and a half thousand hand presses in use; the machines 
were mainly to be found in the four principal centers of Turin, Milan, 
Florence and Rome. It is worth noting, too, that many nineteenth-cen-
tury Italian machine presses, particularly in the early years of their use, 
were powered by hand, not by steam.

The modern Italian book industry is perforce of modest propor-
tions. In the Renaissance the universality of Latin and the superiority 
of Italian culture had created the conditions for the development of an 
international trade in the Italian book. In modern times the situation is 
very different. It is the English-speaking world which approaches most 
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closely the former universality of Latin. As for Italian, it is barely spoken 
outside the national boundaries. Moreover, in the last two centuries the 
country has had a relatively high level of illiteracy: as recently as 1951 
thirty per cent of the population was illiterate, or only semi-literate. 
Moreover, at that date two-thirds of the population did not speak Ital-
ian, but only their local dialect. As late as 1994, only thirty-eight per cent 
of the population always and only spoke the national language. 

Since 1850 book production in Italy has been in the hands of a small 
number of important publishers and a large number of small concerns. 
In the nineteenth century the more important publishers were usually 
also printers; one of the driving forces in the ever more efficient mecha-
nization of their printing-houses was the fact that they often owned and 
printed newspapers, as well as books; this was, for example, the basis of 
the success of the firms of Sonzogno (Milan) and Le Monnier (Florence). 
A specialist firm which deserves mention is the Milanese music pub-
lisher Ricordi. Founded in 1808, Ricordi printed and published among 
others the works of the great Italian nineteenth-century opera compos-
ers Rossini, Verdi and Puccini; alone among Italian nineteenth-century 
publishers, it aimed at an international market, so reviving the glories  
of the Venetian music-publishers of the Renaissance. As for books, the 
best-seller Pinocchio, first published in 1883, had sold a total of three hun- 
dred thousand copies by the turn of the century; to put that figure into 
international perspective, it is more or less the same as the number of 
copies of Uncle Tom’s Cabin (1852) sold in the United States within a 
year of its publication. At the beginning of the twentieth century Ital-
ian books which sold more than ten thousand copies were considered a  
success. 

The twentieth-century Italian book industry has retained many of 
the same features; perhaps the main difference is that publishing is now 
usually, though not always, separate from printing. The Fascist expe-
rience of the 1920s and 1930s was a deadening influence on the free 
circulation of ideas; yet the book industry survived intact, and some 
parts of it, particularly the luxury edition, flourished. Since the Second 
World War the market has been dominated by a few major players, all 
from north or central Italy, particularly Einaudi (Turin) and Monda-
dori (Milan). Both were founded earlier, Mondadori as far back as 1911; 
during the Fascist period both, Einaudi in particular, offered writers and 
intellectuals opposed to the régime an outlet and a means of livelihood, 
specially through translations, mainly from English and American lit-
erature. After the war Einaudi continued to lead through the quality of 
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its list; though not neglecting home-grown talent, it was instrumental in 
introducing into Italy, by means of translation, significant foreign works, 
both creative and speculative. Mondadori, while not neglecting the qual-
ity market (the greatest modern Italian poet, Montale, was one of its 
authors), aimed more at mass production. With a few of its paperbacks 
(tascabili) Mondadori achieved print-runs in the hundred thousands. 
Several other publishers have produced successful series of paperbacks, 
but in general the market in Italian books has continued to be of modest 
proportions. This does not of course exclude the possibility of the occa-
sional international best-seller, such as The Leopard of Giuseppe Tomasi 
di Lampedusa in the 1950s, or more recently the novels of Umberto Eco, 
nor of internationally famous authors like Alberto Moravia and Italo 
Calvino. The cultural vitality of the Italian book is also shown by the 
continuing proliferation of small publishing houses.5
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Notes

a The reference here is to the remaining eight leaves of an octavo edition in Italian of 
the Leiden Christi (Passion of Christ), a popular German work which in the 15th century 
circulated widely in Northern Europe. Discovered in 1925 by Munich bookseller Rosen-
thal, the item was described by Haebler in 1927, before it disappeared the following year 
into the collection of Louisiana bibliophile, Edward Alexander Parsons (1878-1962). Bib-
liographically out of sight, out of mind, it was forgotten until it resurfaced and was sold 
by Christie’s in London in 1998, giving rise to an extensive debate about its chronological 
significance. Its metalcut-illustrations were used in Southern Germany sometime around 
1459-61, therefore the fragment may have been printed soon afterwards, almost certainly 
in Italy, while the state of the language suggests that the translation was done in or near 
the triangle formed by Parma, Bologna, and Ferrara. Shortly after the auction, when the 
fragment was bought for the Scheide collection in Princeton, its existence was connected 
to a document written in Bondeno, near Ferrara, in February 1463, containing an agree-
ment between a German priest, Paul Moerch, and his compatriot, named as Ulrich Pur- 
schmid, or Bauerschmid, from Baisweil, near Augsburg, see P. Scapecchi, «Subiaco 1465 
oppure [Bondeno 1463]? Analisi del frammento Parsons-Scheide», La Bibliofilía, CIII 
(2001), pp. 1-24. However, while I find the arguments in favour of printing happening 
somewhere in the Po valley earlier than Subiaco perfectly plausible, I remain uncon- 
vinced by the «Bondeno connection», see Harris, «History of the book in Italy» cit., p. 258.

b This is the thesis of the well-known study by J.M. Lenhart, Pre-Reformation printed 
books: a study in statistical and applied bibliography, New York, Wagner, 1935.

c See M. Lowry, Nicholas Jenson and the rise of Venetian publishing in Renaissance 
Europe, Oxford, Blackwell, 1991. As well as a long-standing personal acquaintance with 
Martin Lowry (1940-2002), Conor Fahy had reviewed positively his earlier monograph 
on Aldus Manutius in Italian Studies, XXXVI (1981), pp. 95-96.

d See L. Armstrong, «Nicolaus Jenson’s Breviarium Romanum, Venice, 1478: deco-
ration and distribution», in Incunabula. Studies in Fifteenth-century books presented to 
Lotte Hellinga, edited by M. Davies, London, The British Library, 1999, pp. 421-467.

e The statistical data is taken from P. Needham, «Venetian printers and publishers in 
the fifteenth century», La Bibliofilía, C (1998), pp. 157-185.

f Conor’s interest in the Orlando furioso was obviously governed in the first instance by 
the work done for his important monograph on the final 1532 edition of Ariosto’s poem, 
see L’«Orlando furioso» del 1532. Profilo di una edizione, Milano, Vita e Pensiero, 1989, 
while his knowledge of the publishing history of Boiardo’s Orlando Innamorato (in the 
text of his article he employs the form Innamoramento di Orlando re-introduced by Anto-
nia Tissoni Benvenuti and Cristina Montagnani in their critical edition of 1998) derived 
also from having followed my research for the Bibliografia dell’«Orlando Innamorato», 
Modena, Panini, 1988-91, which he had reviewed in La Bibliofilía, XCV (1993), pp. 71-79.

g Conor’s interest in the technicalities of music printing was stimulated by his 
reviews for an Italian readership of a number of American bibliographies in this field, 
see «Antonio Gardano e la stampa musicale rinascimentale: appunti su una pubblica-
zione recente», La Bibliofilía, XCIV (1992), pp. 285-299; «Ancora sulla stampa musicale 
veneziana del Rinascimento: appunti su tre recenti pubblicazioni», La Bibliofilía, CII 
(2000), pp. 309-323.
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h See E. Layton, The Sixteenth-century Greek book in Italy: printers and publishers for the 
Greek world, Venice, Istituto Ellenico di Studi Bizantini e Postbizantini di Venezia, 1994.

i See G. Ruffini, Sotto il segno del Pavone. Annali di Giuseppe Pavoni e dei suoi eredi 
1598-1642, Milano, Franco Angeli, 1994.

j The example obviously draws on his monograph: Printing a book at Verona in 1622. 
The account book of Francesco Calzolari Junior, edited with an introduction by C. Fahy, 
Paris, Fondation Custodia, 1993.

k See F. Barberi, «Introduzione alla tipografia italiana del Seicento», Accademie e biblio-
teche d’Italia, LII (1984), pp. 212-237; 507-526.
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QU’EST-CE QU’UN LIVRE?

ROGER CHARTIER

Une tension fondamentale existe entre, d’une part, la malléabilité des 
œuvres, transformées par leurs traductions, leurs migrations d’un genre 
à l’autre, les significations successives que leur attribuent leurs publics, 
et, d’autre part, leur identité perpétuée, toujours reconnaissable dans 
leurs multiples adaptations. Ce paradoxe, qui associe la permanence  
de l’œuvre et la pluralité de ses textes, ou états, est au point de départ de 
cette réflexion. Elle est fondée sur l’idée selon laquelle l’histoire de la cul- 
ture écrite, saisie dans sa très longue durée, peut aider à mieux comprendre 
les mutations du présent, caractérisé par l’entrée de l’écrit dans le monde 
numérique. Les débats suscités par la constitution de collections numéri-
ques, les interrogations quant aux transformations des pratiques de lec-
ture et d’écriture, la prolifération des nouveaux écrans et la croissance 
du marché des livres électroniques sont autant de signes des profondes 
transformations de la culture écrite dont les enjeux (juridiques, esthéti-
ques, culturels) sont souvent masqués par le flux incessant des nouveau-
tés ou l’âpreté des controverses. Une perspective historique, débarras-
sée de toute tentation prophétique, peut aider à les mieux comprendre. 

Le livre: opus mechanicum et discours

De là, la question posée dans ce cours: qu’est-ce qu’un livre? Elle n’est 
pas neuve. Kant la formule explicitement en 1798 dans les Principes 
métaphysiques de la Doctrine du droit. La première raison en est sa par-
ticipation au débat sur la propriété littéraire et les contrefaçons de livres 
ouvert en Allemagne depuis 1773. Cette discussion, qui implique philo-
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sophes, poètes et éditeurs, tient aux traits spécifiques de l’activité d’édi-
tion dans l’Empire allemand. La fragmentation politique de l’Empire 
impose, en effet, de fortes limites aux privilèges de librairie dont la léga-
lité ne vaut que pour un territoire particulier – et souvent restreint. Par 
conséquent, la reproduction des œuvres hors de la souveraineté qui a 
accordé le privilège est massive et, si elle est tenue comme juridique-
ment légitime par les libraires éditeurs situés dans d’autres États, elle est 
considérée comme illégitime par les auteurs et leurs premiers éditeurs 
qui se considèrent comme injustement spoliés de leur droit. Pour Kant, 
comme pour Klopstock, Becker ou Fichte, il s’agit donc de formuler les 
principes capables de justifier la propriété des auteurs sur leurs écrits et, 
du coup, de faire reconnaître la rémunération des auteurs par leurs édi-
teurs, non pas comme une faveur, une grâce ou un honorarium, mais 
comme une juste rétribution du travail de l’écriture.

Mais il est une autre raison à la question que Kant se pose à lui-même 
dans la Doctrine du droit de la Métaphysique des mœurs et qui est déta-
chée de toute circonstance spécifique puisque l’objet de la «doctrine 
philosophique du droit» est d’établir des principes universels a priori 
faisant abstraction des cas particuliers. C’est ainsi qu’il fonde la division 
des droits pouvant être acquis par contrat sur la forme même de ces con-
trats, et non pas sur la matière des échanges. Les trois classes ainsi dis-
tinguées sont les contrats de bienfaisance (prêts, donations), les contrats 
onéreux, subdivisés en contrats d’aliénation (échange, vente, emprunt) 
et contrats de location (location d’une chose ou de la force de travail, 
contrats de procuration, qui supposent un mandatum), et les contrats de 
garantie (mise en gage, caution). Si Kant en vient à considérer un objet 
particulier, le livre, au sein de cette taxinomie universelle, c’est parce  
que celui-ci pose un problème spécifique au sein de la classe des con-
trats. Comme «produit matériel», le livre est l’objet d’un droit réel, 
défini comme le droit sur une chose qui en autorise un usage privé 
partagé par tous ceux qui sont en possession de la même chose, ainsi 
les acheteurs des différents exemplaires d’une édition. Mais le livre est 
aussi un discours qui est l’objet d’un droit personnel qui justifie une  
propriété unique et exclusive. Il peut donc être l’objet d’un contrat  
de procuration autorisant la gestion d’un bien au nom d’un autre sans 
que soit aliénée la propriété de son possesseur. Le livre est ainsi situé  
dans la classe des «mandats» et des contrats de location, et non d’aliénation. 
Le libraire agit au nom de l’auteur, dont la propriété n’est pas transférée, et 
non à sa place. Se trouvent ainsi fondés, tout ensemble, l’illégitimité des  
reproductions faites aux dépens du libraire éditeur qui a reçu mandat de 
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l’auteur et le droit personnel de l’auteur, un droit unique et exclusif, ina-
liénable et imprescriptible, qui prévaut sur le droit réel attaché à l’objet, 
à l’opus mechanicum devenu propriété de son acheteur. La reproduc-
tion du discours n’est légitime que si elle est fondée juridiquement sur 
un mandat donné par l’auteur; à l’inverse, la propriété – au demeurant 
légitime du point de vue du droit réel – d’un exemplaire de ce discours 
est insuffisante pour justifier sa reproduction. 

Le livre est donc, à la fois, un bien matériel dont l’acheteur devient le 
légitime propriétaire et un discours dont l’auteur conserve la propriété 
«nonobstant la reproduction» comme écrit Kant. En ce second sens, le 
livre est entendu comme œuvre qui transcende toutes ses possibles maté- 
rialisations. Selon Blackstone, avocat de la cause des libraires londoniens 
menacés en 1710 par une nouvelle législation dans leur revendication 
d’un copyright perpétuel et patrimonial sur les titres qu’ils ont acquis, 
«l’identité d’une composition littéraire réside entièrement dans le sen-
timent et le langage; les mêmes conceptions, habillées dans les mêmes 
mots, constituent nécessairement une même composition: et quelle 
que soit la modalité choisie pour transmettre une telle composition à 
l’oreille ou à l’œil, par la récitation, l’écriture, ou l’imprimé, quel que soit 
le nombre de ses exemplaires ou à quelque moment que ce soit, c’est tou-
jours la même œuvre de l’auteur qui est ainsi transmise; et personne ne 
peut avoir le droit de la transmettre ou transférer sans son consentement, 
soit tacite soit expressément donné».

Lors du débat mené en Allemagne à la fin du xviiie siècle sur la con-
trefaçon des livres, Fichte énonce de manière neuve cet apparent para-
doxe. À la dichotomie classique entre les deux natures, corporelle et spi-
rituelle, du livre, qui sépare le texte de l’objet, il en ajoute une seconde  
qui distingue dans toute œuvre les idées qu’elle exprime et la forme qui 
leur est donnée par l’écriture. Les idées sont universelles par leur nature, leur  
destination et leur utilité; elles ne peuvent donc justifier aucune appro-
priation personnelle. Celle-ci est légitime seulement parce que «chacun a 
son propre cours d’idées, sa façon particulière de se faire des concepts et 
de les lier les uns aux autres». «Comme des idées pures sans images sen-
sibles ne se laissent non seulement pas penser, d’autant moins présenter 
à d’autres, il faut bien que tout écrivain donne à ses pensées une certaine 
forme, et il ne peut leur en donner aucune autre que la sienne propre, 
car il n’en a pas d’autres»; de là, il découle que «personne ne peut s’ap-
proprier ses pensées sans en changer la forme. Aussi celle-ci demeure-t-
elle pour toujours sa propriété exclusive». La forme textuelle est l’uni-
que mais puissante justification de l’appropriation singulière des idées 
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communes telles que les transmettent les objets imprimés.. Une telle pro-
priété a un caractère tout à fait particulier puisque, étant inaliénable, elle  
demeure indisponible, et celui qui l’acquiert (par exemple un libraire) 
ne peut en être que l’usufruitier ou le représentant, obligé par toute une 
série de contraintes – ainsi la limitation du tirage de chaque édition ou 
le paiement d’un droit pour toute réédition. Les distinctions concep-
tuelles construites par Fichte doivent donc permettre de protéger les 
éditeurs contre les contrefaçons sans entamer en rien la propriété sou-
veraine et permanente des auteurs sur leurs œuvres. Ainsi, paradoxale-
ment, pour que les textes puissent être soumis au régime de propriété  
qui est celui des choses, il faut qu’ils soient conceptuellement détachés 
de toute matérialité particulière.

Le livre: âme et corps

Avant les formulations philosophiques et juridiques du xviiie siècle, c’est  
dans le recours aux métaphores que pouvait être énoncée la double 
nature du livre. Alonso Víctor de Paredes, imprimeur à Madrid et Séville 
et auteur du premier manuel sur l’art d’imprimer en langue vulgaire, 
intitulé Institución, y origen del arte de la imprenta, y reglas generales para 
los componedores, composé autour de 1680, exprime avec force et subti-
lité la double nature du livre, comme objet et comme œuvre. Il inverse la 
métaphore classique qui décrit les corps et les visages comme des livres, et 
tient le livre pour une créature humaine parce que, comme l’homme, il a 
un corps et une âme: «J’assimile un livre à la fabrication d’un homme, qui 
a une âme rationnelle, avec laquelle Notre Seigneur l’a créé avec toutes les 
grâces que sa Majesté Divine a voulu lui donner; et avec la même toute-
puissance il a formé son corps élégant, beau et harmonieux». 

Si le livre peut être comparé à l’homme, c’est parce que Dieu a créé 
la créature humaine de la même manière que l’est un ouvrage qui sort 
des presses. Dans un mémoire publié en 1675 pour justifier les immuni-
tés fiscales des imprimeurs madrilènes, un avocat, Melchor de Cabrera, 
a donné sa forme la plus élaborée à la comparaison en dressant l’inven-
taire des six livres écrits par Dieu. Les cinq premiers sont le Ciel étoilé, 
comparé à un immense parchemin dont les astres sont l’alphabet; le 
Monde, qui est la somme et la carte de l’entière Création; la Vie, identifié 
à un registre contenant les noms de tous les élus; le Christ lui-même, qui 
est à la fois exemplum et exemplar, exemple proposé à tous les hommes 
et exemplaire de référence pour l’humanité; la Vierge, enfin, le premier 
de tous les livres, dont la création dans l’Esprit de Dieu a préexisté à celle 
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du monde et des siècles. Parmi les livres de Dieu, que Cabrera réfère à 
l’un ou l’autre des objets de la culture écrite de son temps, l’homme 
fait exception car il résulte du travail de l’imprimerie: «Dieu mit sur 
la presse son image et empreinte, pour que la copie sortît conformé-
ment à la forme qu’elle devait avoir ... et il voulut en même temps 
être réjoui par les copies si nombreuses et si variées de son mystérieux  
original».

Paredes reprend la même image du livre comparée à la créature 
humaine. Pour lui, l’âme du livre n’est pas seulement le texte tel qu’il 
a été composé, dicté, imaginé par son créateur. Elle est ce texte donné 
dans une disposition adéquate, una acertada disposición: «Un livre par-
faitement achevé consiste en une bonne doctrine, présentée comme il 
le faut grâce à l’imprimeur et au correcteur, c’est cela que je tiens pour 
l’âme du livre; et c’est une bonne impression sur la presse, propre et soi-
gnée, qui fait que je peux le comparer à un corps gracieux et élégant». 
Si le corps du livre est le résultat du travail des pressiers, son âme n’est 
pas façonnée seulement par l’auteur, mais elle reçoit sa forme de tous 
ceux, maître imprimeur, compositeurs et correcteurs, qui prennent soin 
de la ponctuation, de l’orthographe et de la mise en page. Paredes récuse 
ainsi par avance toute séparation entre la substance essentielle de l’œu-
vre, tenue pour toujours identique à elle-même, quelle que soit sa forme, 
et les variations accidentelles du texte, qui résultent des opérations dans 
l’atelier. Homme de l’art, Paredes refuse une semblable dichotomie entre 
substantives et accidentals, pour reprendre les termes de la bibliographie 
matérielle, entre le texte en son immatérialité et les altérations infligées 
par les préférences, les habitudes ou les erreurs de ceux qui l’ont composé 
et corrigé. Pour lui, sont inséparables la matérialité du texte de la textua-
lité du livre.

Exprimée dans le répertoire des métaphores chrétiennes au Siècle d’Or ou  
formulée dans les catégories philosophiques ou juridiques des Lumières, 
la double nature du livre nous ramène au texte de Kant – et aux questions 
de ce cours. En tenant l’imprimerie comme une nouvelle forme d’écriture 
et une édition comme la somme de toutes les copies de l’«original», Kant 
inscrit sa réflexion dans le nouveau paradigme de l’écriture et le nouvel 
ordre des discours qui, depuis la mi-xviiie siècle, associe les catégories 
d’individualité, originalité et propriété. Le manuscrit de l’auteur, dési-
gné comme «original» devient ainsi le garant du discours qu’il adresse 
au public par l’intermédiaire de son mandataire, le libraire éditeur, alors 
qu’au Siècle d’Or, le même mot, «original», désignait la copie au propre, 
établie par un scribe professionnel, qui était transmise aux censeurs  
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pour l’approbation puis au maître imprimeur pour l’impression. Dans  
un temps où l’œuvre est pensée comme immatérielle, toujours iden- 
tique à elle-même quelles que soient ses formes imprimées qui n’en sont  
que des «représentations» comme écrit Kant, le manuscrit original, écrit 
de la main même de l’auteur, atteste le droit personnel de l’écrivain sur 
son discours, un droit jamais détruit par le droit réel des acheteurs des 
livres qui le font circuler. Devenu le signe visible d’une œuvre imma-
térielle, le manuscrit de l’auteur doit être conservé, respecté et révéré.

La main de l’auteur

Cette nouvelle configuration conceptuelle explique pourquoi ce n’est 
qu’à partir de la seconde moitié du xviiie siècle que les manuscrits auto-
graphes ont été préservés. Ils sont aujourd’hui conservés soit dans les 
bibliothèques ou archives nationales, soit dans les archives littéraires qui  
ont été rassemblées à Marbach dans la Deutsches Literaturarchiv, à  
Reading dans la collection des «Author’s Paper» des «Special Collections»  
de la Bibliothèque de l’Université, à Milan avec APICE, ou, en France, par  
l’IMEC. À suivre l’exemple français, si les manuscrits d’auteurs ne sont 
pas rares après 1750 (ils existent pour La Nouvelle Héloïse, Les liaisons  
dangereuses, Paul et Virginie, ou les Dialogues ou Rousseau juge de Jean-
Jacques dont Rousseau fit quatre copies autographes), il n’en va pas de  
même pour les œuvres écrites antérieurement. Seules des circonstan-
ces exceptionnelles expliquent la conservation des fragments autogra- 
phes des Pensées que Pascal rassemblait dans des liasses mais qui ont  
été collés et réorganisés sur les pages d’un cahier au xviiie siècle, ce qui 
rend difficile de les considérer comme le manuscrit original de l’œuvre, 
ou bien les corrections et additions de Montaigne aux Essais qui n’ont 
subsisté que parce qu’il les a portées sur un exemplaire de l’édition de 
1588, le fameux «exemplaire de Bordeaux». 

La seule véritable exception à cette rareté des manuscrits d’auteur 
avant la mi-xviiie siècle est donnée par les manuscrits de théâtre, tant en 
Espagne qu’en Angleterre. En Espagne, nombreux sont les manuscrits 
totalement ou partiellement écrits par les dramaturges eux-mêmes. La 
Biblioteca nacional de Madrid conserve ainsi dix-sept autographes de  
Calderón et vingt-quatre de Lope de Vega. En Angleterre, l’exemple le 
plus spectaculaire d’un manuscrit écrit par les dramaturges eux-mêmes 
est The Booke of Sir Thomas More, une pièce sans doute écrite entre 1592 
et 1596 par Anthony Munday en collaboration avec Chettle et Dekker, 
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puis révisée par Heywood et Shakespeare dont la main serait la main 
D du manuscrit. Si tel est bien le cas, comme le suggèrent les données 
paléographiques, lexicales et stylistiques, les deux passages ajoutés par  
Shakespeare à la pièce (159 vers à la scène III du second acte et les  
21 vers du monologue de More qui ouvrent la scène I du troisième 
acte) seraient ses deux seuls manuscrits littéraires. 

Doit-on considérer ces manuscrits autographes des dramaturges de 
la première modernité comme semblables à ceux laissés par les écrivains 
des xixe et xxe siècles? Sans doute pas, si l’on pense que ces manuscrits 
ont été souvent utilisés comme livres de régie ou prompt books destinés à  
organiser les représentations et comme document enregistrant l’auto- 
risation de représenter la pièce. Il en va ainsi avec les manuscrits anglais 
qui portent la license et, parfois, les suppressions ou demandes de réécri- 
ture du Master of the Revels, ou avec le manuscrit autographe de la «come- 
dia» Carlos V en Francia de Lope de Vega (conservé à la Bibliothèque 
de l’Université de Pennsylvanie) où se trouvent enregistrées pendant 
plus de quinze ans après la composition de l’œuvre, qui date de 1604, 
les licencias des autorités ecclésiastiques permettant ses représentations 
dans diverses villes espagnoles. Les manuscrits d’auteur peuvent aussi 
être des exemplaires présentés à leurs protecteurs, ce qui les situe, para-
doxalement peut-être, au sein des copies établies par les scribes profes-
sionnels employés par les troupes de théâtre. En ce sens, les auteurs des 
xvie et xviie siècles doivent être considérés comme des copistes d’eux-
mêmes et leurs manuscrits tenus, non pas comme les traces du pro-
cessus d’écriture, objet privilégié de la critique génétique, mais comme  
des copies de l’œuvre. Ils sont ainsi les héritiers de Pétrarque pour qui, 
comme l’a montré Armando Petrucci, seule la multiplication des copies 
autographes de ses œuvres pouvait les protéger des erreurs commises par  
les scribes professionnels. La proximité entre auteurs et copistes est 
rendue visible par la présence dans le même manuscrit des mains des 
uns et des autres (dans The Booke of Sir Thomas More la main C serait 
celle d’un copiste) et par les mêmes fonctions attribuées aux manus-
crits autographes des dramaturges et aux centaines de copies faites par 
les scribes (même si ces derniers sont aussi les producteurs de véritables 
«éditions manuscrites» mises sur le marché). 

Le rôle décisif des copistes dans le procès de publication est l’une 
des raisons de la disparition des manuscrits d’auteur avant la mi-xviiie 
siècle. Au Siècle d’Or, les manuscrits autographes n’étaient jamais utili-
sés par les typographes qui composaient avec les caractères mobiles les 
pages du livre à venir. La copie qu’ils utilisaient était le texte mis au propre 
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par un scribe professionnel qui avait été envoyé au Conseil du Roi pour 
recevoir les approbations des censeurs puis la permission d’imprimer et 
le privilège du roi. Rendu à l’auteur, c’est ce manuscrit qui était remis au 
libraire-éditeur, puis au maître imprimeur et à ses ouvriers. Un premier 
écart sépare donc le texte tel que l’a rédigé l’écrivain de la copia en limpio 
ou original, mis en forme par un copiste qui lui impose des normes tout 
à fait absentes des manuscrits d’auteur. Comme on le sait, ceux-ci n’ob-
servent aucune régularité graphique et ignorent quasiment la ponctua- 
tion tandis que les «originaux» (qui, de fait, ne le sont pas) devaient 
assurer une meilleure lisibilité du texte soumis à l’examen des censeurs. 

La préparation de l’«original» pour qu’il devienne la copie destinée 
à la composition typographique accroît plus encore la distance entre 
le manuscrit autographe et le texte donné à lire aux lecteurs. Tous les 
mémoires ou traités qui ont été consacrés au xviie siècle à l’art de l’im-
primerie, tenu pour un art libéral et non mécanique, voire même pour 
l’art des arts, insistent sur le rôle décisif des correcteurs et des compo-
siteurs. Les formes et les dispositions du texte imprimé ne dépendent 
donc pas de l’auteur, qui délègue à celui qui prépare la copie ou à ceux 
qui composent les pages destinées à la presse les décisions quant à la 
ponctuation, l’accentuation et l’orthographe. 

Après l’impression du texte, la copie utilisée dans l’atelier était très 
généralement détruite ou, plutôt, son papier pouvait être recyclé pour 
d’autres usages. C’est pourquoi peu nombreuses sont les copies d’ate-
lier qui ont survécu, avec l’exception des centaines de manuscrits d’im- 
primerie conservées à la Biblioteca nacional de Madrid, sans doute parce 
qu’en Espagne un secrétaire du Conseil du Roi devait collationner le livre 
imprimé avec le manuscrit qui avait été autorisé afin de vérifier que rien 
n’avait été ajouté à celui-ci durant l’impression. Après les multiples inter-
ventions faites sur le manuscrit de l’auteur, puis la copie au propre du 
scribe, l’autographe avait connu le même sort. Sans importance, il n’était 
conservé par personne, pas même par l’écrivain. Il n’en va plus de même 
à partir du xviiie siècle.

Les archives du poète

La fétichisation de la main de l’auteur, de la signature authentique, du 
manuscrit autographe deviennent alors la plus forte conséquence de la 
dématérialisation des œuvres dont l’identité est située dans l’inspira-
tion créatrice de leur auteur, sa manière de lier les idées ou d’exprimer 

Roger Chartier



37

les sentiments de son cœur. La main de l’auteur est désormais garan- 
te de l’authenticité de l’œuvre dispersée entre les multiples livres qui  
la diffusent auprès de ses lecteurs. Elle est l’unique témoignage matériel  
du génie immatériel de l’écrivain. Lorsque l’autographe n’existe plus, il 
faut l’inventer. De là, la prolifération des falsifications dont la plus spec-
taculaire est celle de manuscrits shakespeariens par William Henry Ire-
land qui expose en 1795, dans la maison de son père à Londres, plusieurs 
manuscrits du dramaturge: les lettres envoyées à son protecteur, le comte 
de Southampton, sa très protestante Profession de foi, et les manuscrits 
originaux du Roi Lear et de deux pièces perdues mais heureusement 
retrouvées, Henry II et Vortigern and Rowena. Edmond Malone, éditeur 
et biographe de Shakespeare, sera le premier à dévoiler la supercherie en 
comparant les faux fabriqués par Ireland avec des documents authenti-
ques dont «un fac-similé inédit de l’écriture de Shakespeare». De là, éga-
lement, la constitution à la fin du xviiie siècle, d’un marché des manus-
crits littéraires, qu’ils soient de la main d’un auteur ou de celle d’un 
copiste, et le développement des collections de signatures autographes. 

La forte relation entre manuscrit autographe et authenticité de l’œu-
vre a été alors intériorisée par certains écrivains qui, avant Flaubert ou 
Hugo, se sont faits les archivistes d’eux-mêmes. C’est le cas pour Rous-
seau qui conserva pour La Nouvelle Héloïse ses brouillons, quatre copies 
de sa main et des exemplaires annotés de trois éditions, constituant 
ainsi un dossier génétique de plusieurs milliers de pages. C’est le cas 
de Goethe qui se préoccupa de la conservation de ses manuscrits, let-
tres et collections et qui intitula l’un de ses essais «les archives du poète 
et de l’écrivain». Dans les deux cas, le souci d’une édition complète des 
œuvres a pu guider ce souci d’archives, mais plus encore une intense 
relation personnelle avec l’écriture qui ne détache pas les écrits, même 
publiés, de la main de l’écrivain. 

L’existence d’archives littéraires composées par les auteurs eux-mêmes 
a de profondes conséquences sur la délimitation même de l’«œuvre». 
On sait, pour les temps contemporains, comment Borges manipula le 
contenu canonique de son œuvre, excluant trois livres qu’il avait écrits 
entre 1925 et 1928 (Inquisiciones, El tamaño de mi esperanza et El idioma 
de los Argentinos) et choisissant avec son éditeur et traducteur, Jean-
Pierre Bernès, les textes qui devaient la constituer, incluant alors des 
comptes rendus, des chroniques et des articles jusque là maintenus hors 
des frontières des Obras completas. On sait, aussi, quelles sont les discus-
sions à propos des limites de l’œuvre de Nietzsche, entre la prolifération  
suggérée par Foucault, allant jusqu’à inclure ironiquement dans l’œuvre 
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les références, les indications d’un rendez-vous ou d’une adresse, ou une 
note de blanchisserie trouvées dans un carnet d’aphorismes, et la «raré-
faction» proposée par Mazzino Montinari excluant de l’œuvre son livre le  
plus fameux, La Volonté de puissance, composé comme tel, non par 
Nietzsche, mais par sa sœur Elisabeth à partir des notes, esquisses et 
réflexions laissées par son frère sans intention d’en faire un livre.

Né au xviiie siècle, ce souci d’une définition par les auteurs eux-
mêmes du répertoire textuel qu’ils reconnaissent comme leur œuvre a 
inspiré rétrospectivement, pour des auteurs écrivant dans un temps sans 
archives littéraires, les décisions éditoriales qui ont transformé les con-
tours de leurs canons. Ainsi, la publication de plusieurs textes pour la 
même œuvre, comme dans le cas de la publication de deux états, ou plus, 
des pièces shakespeariennes, à commencer par le Roi Lear ou Hamlet. 
Ainsi, les variations dans la composition du canon shakespearien, qui, à  
partir des trente-six pièces rassemblées dans le Folio de 1623, peut, contra-
dictoirement, inclure de nouvelles œuvres (ainsi, récemment, Edouard III,  
Sir Thomas More ou Cardenio) et en retrancher d’autres ou, pour le 
moins, les publier sous le nom d’un autre dramaturge avec lequel Sha-
kespeare aurait collaboré: ainsi Timon d’Athènes, Macbeth et Mesure pour 
Mesure, présentes dans la dernière édition des œuvres de Middleton. 

Mais plus encore que ces redéfinitions des contours de l’œuvre, la pré-
sence des archives littéraires et la configuration conceptuelle qui les a 
rendues possibles, ou nécessaires, a imposé une manière nouvelle de lier 
la production littéraire et la vie de l’auteur. À partir de la mi-xviiie siècle, 
les compositions littéraires ne sont plus pensées comme fondées sur le 
réemploi d’histoires déjà écrites, la citation de lieux communs, partagés 
parce que sublimes, ou les collaborations exigées par les protecteurs ou 
les entrepreneurs de théâtre. Elles sont conçues comme des créations ori-
ginales qui expriment les pensées ou les sentiments les plus intimes de 
l’individu et qui se nouent avec ses expériences les plus personnelles. 

La première conséquence de cette mutation fut le désir de publier les 
œuvres d’un même auteur en respectant la chronologie de leur composi-
tion, afin de saisir le déploiement de son génie; la seconde fut l’écriture de  
biographies littéraires. Pour Shakespeare, comme l’a montré Margreta  
de Grazia, Edmond Malone fut le premier à associer les deux projets. Il 
fonda sa Life of Shakespeare sur la recherche de documents authentiques 
et il proposa la première chronologie des œuvres de Shakespeare, appe-
lant ainsi à rompre avec la distribution des pièces entre comédies, his-
toires et tragédies, durablement héritée du Folio de 1613. Mais la tâche 
n’était pas aisée en l’absence de tout document autographe laissée par 
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Shakespeare (à l’exception de quelques signatures et, possiblement, de 
son testament holographe) et du petit nombre de documents qui le 
mentionnaient. Elle exigeait de recourir au seul procédé disponible pour 
écrire les biographies des auteurs sans archives: pour situer les œuvres à 
l’intérieur de la vie, il faut retrouver la vie dans les œuvres. 

Les difficultés posées par ce cercle vicieux sont un heureux rappel des 
effets pervers produits par l’utilisation rétrospective d’un paradigme de 
l’écriture constitué seulement au xviiie siècle qui impose des catégo-
ries anachroniques à des textes composés dans un régime de produc-
tion et circulation textuelle tout différent. C’est à l’intérieur de ce para-
digme que Kant répond à la question «qu’est-ce qu’un livre?», supposant 
implicitement que ce sont les auteurs qui font les livres et que ceux-ci ne 
sont que la matérialisation d’une œuvre idéale, qui existe dans sa forme 
la plus achevée seulement dans l’esprit de son créateur et dont le manus-
crit autographe est la moins imparfaite des représentations. 

Relier

Pour Kant, donc, les auteurs font les livres. Mais ne peut-on pas inverser 
la proposition et penser que, dans de nombreux cas, ce sont les livres qui 
font les auteurs en rassemblant dans un même objet des textes disper-
sés qui, reliés ensemble, deviennent une «œuvre»? Le cas de Shakespeare 
est exemplaire du processus. Durant sa vie, aucun des poèmes, aucune  
des pièces qu’il écrivit circula comme livre. Publiés très généralement dans 
le format in-quarto, les uns et les autres étaient ce que les règlements 
de la communauté des libraires et imprimeurs de Londres définissaient  
comme pamphlets, c’est-à-dire des brochures non reliées. Leur rassem- 
blement dans un même volume relié fut d’abord le fait de collectionneurs 
qui réunirent plusieurs pièces mais, comme le montre l’exemple de John 
Harrington, filleul d’Élizabeth Ière et traducteur de l’Orlando furioso, 
ceux-ci ne s’attachèrent ni à la catégorie d’œuvre, puisque la forme des 
recueils était celle de miscellanées réunissant des pièces d’auteurs dif- 
férents (les dix-huit quartos shakespeariens sont dispersés entre six volumes  
dans sa bibliothèque), ni à celle d’auteur, puisque dans les tables manus-
crites des volumes seulement quatre pièces sont explicitement attribuées  
à Shakespeare: le Roi Lear et Les joyeuses commères de Windsor, mais aussi  
A Yorkshire Tragedy et The Puritan Widow, toutes deux tenues pour apocry- 
phes à partir du xviiie siècle. Ce sont les libraires éditeurs, et non l’auteur 
ou les collectionneurs, qui inventèrent le corpus shakespearien, rendu 
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visible par la matérialité même du livre qui en rassemble les pièces. La 
première initiative fut celle de Thomas Pavier et William Jaggard qui 
commencèrent en 1619, trois ans après la mort de Shakespeare, une col-
lection de ses pièces en publiant deux parties d’Henri VI et Péricles avec 
des signatures continues, qui indiquaient le projet d’un volume unique 
réunissant une série d’œuvres émanées du même auteur. L’opposition 
de la troupe des King’s Men, qui avait été celle de Shakespeare et dont 
l’accord était nécessaire pour la publication des pièces en sa possession, 
interrompit l’entreprise de Pavier, qui publia toutefois sept autres pièces 
shakespeariennes, mais comme des pamphlets brochés et avec de faus- 
ses dates pour les faire passer pour d’anciens quartos. 

Le livre qui fit Shakespeare ou, du moins, l’œuvre de Shakespeare, est 
le Folio de 1623, édité par deux de ses anciens compagnons de troupe, 
Heminge et Condell, et publié par un consortium de quatre libraires 
londoniens. L’entreprise supposait deux opérations, qui sont celles-
là même désignées par Foucault comme constitutives de la fonction 
auteur. D’abord, la délimitation du corpus lui-même, à partir de deux 
exclusions. L’exclusion des poèmes était la plus paradoxale puisqu’ils 
étaient les œuvres de Shakespeare qui avaient rencontré les plus grands 
succès de librairie (avec neuf éditions de Vénus et Adonis et quatre du 
Viol de Lucrèce du vivant du poète) et celles dont l’attribution était la 
plus explicite, avec les dédicaces à Southampton, signées par Shake-
speare, pour ces deux poèmes et la présence de son nom sur la page de 
titre des Sonnets en 1609. Par ailleurs, en ne retenant finalement que 
trente-six pièces, Heminge et Condell exclurent celles dont ils savaient 
qu’elles avaient été écrites en collaboration (ainsi, Les deux nobles cou-
sins, écrite avec Fletcher comme l’indique la page de titre de son édi-
tion en 1634) ou dont ils suspectaient l’authenticité malgré la présence 
du nom ou des initiales de Shakespeare sur leurs pages de titres (ainsi, 
sept pièces qui seront introduites dans le corpus shakespearien par le 
troisième Folio en 1664 mais qui n’y demeurèrent pas, à l’exception de 
Péricles, sans doute composée en collaboration avec George Wilkins et 
publiée avec le nom de Shakespeare en 1609, 1611 et 1619). La délimi-
tation de l’œuvre par le livre demeurera, on l’a dit, un enjeu essentiel 
de toutes les éditions de Shakespeare à partir du xviiie siècle, toujours 
prises entre le Shakespeare par défaut de Pavier, composé de dix pièces, 
et le Shakespeare en excès de 1664, auteur de quarante-trois pièces. 

La seconde opération nécessaire pour que le livre fasse l’auteur rési-
dait dans la justification de l’authenticité shakespearienne des pièces 
réunies dans une même reliure. Elle supposait la construction d’une 
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fiction: celle de l’impression des textes à partir des true originall copies 
laissées par l’auteur. L’adjectif true peut s’entendre de diverses manières: 
comme une condamnation des mauvaises éditions in-quarto, impri-
mées à partir de textes reconstruits de mémoire, comme une répudia-
tion de toutes les éditions précédentes, quelle que soit leur origine, et, 
de fait, les textes du Folio ne reprennent telles quelles que deux des dix- 
huit pièces préalablement publiées, ou comme une dénonciation des  
éditions publiées par Thomas Pavier. Le terme original, lui, renvoie à la 
main de l’auteur, mais, à la différence des exigences du xviiie siècle, celle-
ci n’a pas à être montrée puisque, affirment Heminge et Condell, «son 
esprit et sa main allaient ensemble. Et ce qu’il concevait, il l’énonçait 
avec une telle aise, que nous n’avons que très rarement rencontré une 
rature dans ses manuscrits». Ainsi, que la copie originale soit le manus-
crit autographe ou une copie mise au propre par un scribe n’importe 
guère. En lisant les textes rassemblés dans le Folio, qui publient les wri-
tings de l’auteur, le lecteur lira, en fait, son handwriting, ce qu’il a écrit 
de sa propre main. Dans sa matérialité même, le livre fait l’auteur ou, 
mieux, est l’auteur lui-même.

De manière parallèle, c’est bien le livre qui fait l’œuvre dans le cas de 
Don Quichotte. Le problème ici posé était celui de la réunion des deux 
parties, publiées en 1605 et 1615, dans un même ouvrage et comme 
une seule œuvre. Il fallait, en premier lieu, transformer le titre du livre 
de 1605, El ingenioso hidalgo Don Quixote de la Mancha. Les librai- 
res éditeurs furent d’abord hésitants. La première édition qui réunit les  
deux parties, celle de Roque Sonzonio publiée à Valence en 1616, con-
serve sans changement le titre de 1605, et celle de Huberto Antonio à 
Bruxelles en 1616-17 fait de même mais ajoute Primera parte del inge-
nioso hidalgo au titre hérité. Une première rupture apparaît avec l’édi-
tion madrilène de 1636-37 qui propose comme titre pour l’ensemble 
du livre Primera y segunda parte del ingenioso hidalgo Don Quixote de 
la Mancha. La formule est reprise dans les éditions de 1647 et 1655, 
mais est supplantée à partir de 1662 par l’initiative de Juan Monmarte 
à Bruxelles qui modifie le titre de l’œuvre, qui est désormais Vida y 
hechos del ingenioso caballero Don Quijote de la Mancha. La rupture est 
double. Le titre fait référence non plus au livre lui-même, mais à son 
héros dont la vie et les exploits sont annoncés sur le modèle des récits 
historiques, et il remplace le mot hidalgo de 1605 par celui de caballero, 
désignant ainsi l’histoire toute entière à partir du geste d’Alonso Qui-
jano, qui se nomme lui-même Don Quichotte dans le premier chapi-
tre, avant d’être armé chevalier au troisième, et qui se réapproprie son 
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propre nom au dernier. Unifiée par le nouveau titre, l’histoire devait 
être redécoupée puisque le livre de 1605 était divisé en quatre parties. 
Juan Monmarte conserve les quatre libros de la Première partie et divise 
la Seconde, qui ne l’était pas, en quatre «livres» elle aussi.

Disséminer

Si les livres font les œuvres et les auteurs, ils peuvent aussi contribuer à 
leur démembrement. Il en alla ainsi avec les poèmes et pièces de Sha-
kespeare, présentes sous forme de citations dans des recueils imprimés 
de lieux communs dès 1600. Le Bel-vedere, or, The Garden of Muses, qui 
est le premier recueil de lieux communs entièrement composé de cita-
tions d’écrivains du temps, comprend cent soixante-dix-neuf citations 
de Shakespeare, quatre-vingt-onze extraites du Viol de Lucrèce et quatre-
vingt-huit de cinq de ses pièces. Les citations sont anonymes (mais les 
noms des vingt-cinq auteurs utilisés sont donnés au début de l’ouvrage), 
limitées à une ou deux lignes et distribuées entre des rubriques théma-
tiques. Le grand nombre des citations extraites du Viol de Lucrèce atteste 
la popularité du poème mais aussi la pratique typographique qui, dans 
l’édition du texte en 1594, signalait par des inverted commas ou guille-
mets inversés placés au début des vers ceux qui, parce qu’ils énonçaient 
des vérités universelles, pouvaient être retenus comme des lieux com-
muns et extraits aux fins d’un réemploi. Dans la même année 1600, l’En-
glands Parnassus, autre recueil de lieux communs, fait également la part 
belle à Shakespeare avec trente citations de cinq pièces, vingt-six tirées 
de Vénus et Adonis et trente-neuf du Viol de Lucrèce. Les citations sont 
plus longues, composées de plusieurs vers, et elles sont attribuées à leurs 
auteurs. Elles deviennent ainsi des citations de Shakespeare, totalement 
détachées de l’intrigue dramatique et des personnages qui les pronon-
cent. Leur raison d’être réside dans la généralité ou, pour reprendre un 
mot de Francis Goyet, le sublime de leur énoncé. Le livre de lieux com-
muns, composé à partir de la fragmentation d’autres livres déjà publiés, 
est ainsi un livre de la sagesse et du savoir universels. 

Dans le cas de Don Quichotte, la dissémination du texte hors le texte 
prend d’autres formes et, en particulier, celle d’éditions abrégées de l’his-
toire, nombreuses en Angleterre. L’histoire de Cervantes est ainsi sou-
mise à une modalité de publication qui ne lui est aucunement propre. La 
contraction souvent drastique des épisodes du récit et la transformation  
des dialogues entre les personnages en résumés énoncés par le narrateur 
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illustre la volonté de réduire ou fragmenter les œuvres de manière à les faire  
circuler sous forme d’extraits ou d’abrégés. D’autres romans, très longs 
eux aussi, seront l’objet d’abrégés, qui substituent à la forme épistolaire 
une narration continue et impersonnelle. De tels raccourcissements ne 
sont pas seulement le fait d’éditeurs soucieux des impatiences du public, 
mais sous une autre forme, ils furent inaugurés par l’auteur lui-même. 

Richardson, après en avoir évoqué et récusé la possibilité dans la pré-
face de Clarissa, condamne les versions abrégées de ses romans, telle que 
The Path of Virtue Delineated: or, the History in Miniature of the Cele-
brated Pamela, Clarissa Harlowe, and Sir Charles Grandison, Familia-
rised and Adapted to the Capacities of Youth, publiée à Londres en 1756 et 
maintes fois rééditée en son intégralité ou en volumes séparés. En revan-
che, il avait préalablement proposé des anthologies qui rassemblaient les 
leçons morales suggérées par les histoires racontées. Après avoir ajouté 
en 1749 à la seconde édition de Clarissa une table des matières qui offre 
au lecteur un résumé de chaque lettre, il publie en 1751 une Collection 
of such of the Moral and Instructive Sentiments, Cautions, Aphorisms, 
Reflections and Observations contained in the History [Clarissa], as pre-
sumed to be of general Use and Service, Digested under Proper Heads, et 
en 1755 une Collection of the Moral and Instructive Sentiments, Maxims, 
Cautions, and Reflections, Contained in the Histories of Pamela, Clarissa, 
and Sir Charles Grandison. Cinq ans plus tard, les maximes réunies dans 
la Collection sont présentées sous forme d’un jeu de cartes gravé sur 
cuivre «Consisting of moral and diverting Sentiments, extracted wholly 
from the much admired Histories of Pamela, Clarissa, and Sir Charles 
Grandison». Comme dans les anciens recueils de lieux communs, eux 
aussi «digested under proper heads», «digérés entre les rubriques adé-
quates», les enseignements des romans sont détachés de la trame nar-
rative et formulés sous la forme de sentences et aphorismes, aisément 
repérables grâce à leur ordonnancement, d’Absence à Zeal. 

Le fragment et la totalité

Qu’est-ce qu’un livre? Un discours qui a cohérence et unité ou bien une 
anthologie de citations et d’extraits? La numérisation des objets de la cul-
ture écrite qui sont encore les nôtres, le livre, mais aussi la revue, le journal, 
oblige de faire retour sur la question. L’essentiel me paraît se situer dans la  
profonde transformation de la relation entre le fragment et la totalité. Au 
moins jusqu’à aujourd’hui, dans le monde électronique, c’est la même 
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surface illuminée de l’écran de l’ordinateur qui donne à lire les textes, 
tous les textes, quels que soient leurs genres ou leurs fonctions. Est ainsi 
rompue la relation qui, dans toutes les cultures écrites antérieures, liait 
étroitement des objets, des genres et des usages. C’est cette relation qui 
organise les différences immédiatement perçues entre les différents types 
de publications imprimées et les attentes de leurs lecteurs, guidés dans 
l’ordre ou le désordre des discours par la matérialité même des objets qui 
les portent. Et c’est cette même relation qui rend visible la cohérence des 
œuvres, imposant la perception de l’entité textuelle, même à celui qui 
n’en veut lire que quelques pages. Dans le monde de la textualité numé-
rique, les discours ne sont plus inscrits dans des objets qui permettent de 
les classer, hiérarchiser et reconnaître dans leur identité propre. C’est un 
monde de fragments juxtaposés, indéfiniment recomposables, sans que 
soit nécessaire ou désirée la compréhension de la relation qui les inscrit 
dans l’œuvre dont ils ont été extraits. 

On objectera qu’il en a toujours été ainsi et que la culture écrite a été 
grandement et durablement construite à partir de recueils d’extraits, 
d’anthologies de lieux communs, de morceaux choisis. Certes. Mais, 
dans la culture de l’imprimé, le démembrement des écrits est accom-
pagné de son contraire: leur circulation dans des formes qui respectent 
leur intégrité et qui, parfois, les rassemblent dans des «œuvres», complè-
tes ou non. De plus, dans le livre lui-même, les fragments sont nécessai-
rement, matériellement, rapportés à une totalité textuelle, reconnaissa-
ble comme telle. Il n’en va plus de même dans le monde du numérique 
et ce n’est pas le moindre des défis qu’il lance aux catégories qui régis-
sent le rapport aux livres, aux textes et aux œuvres, désignées, pensées et 
appropriées dans leur singularité, originalité et cohérence.

Cet article est une version révisée du compte rendu d’un cours donné au Collège de 
France à l’automne 2009 («Résumés 2009-2010», l’Annuaire des Cours et travaux du Col-
lège de France de 2011). Nous lui avons conservé sa forme première, sans notes ni cita-
tions des textes dans leur langue originale.
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LA QUESTION DE LA PAGE

SHANE BUTLER

Avec un appendice, Nostalgie de la page,
de José Antonio Millán

Ce que la légende tient pour être la tombe de Cicéron se trouve à deux 
kilomètres à l’est de la plage moderne de Formia, à mi-chemin ou pres-
que sur la côte entre Rome et Naples. Sa structure consiste en une grande 
plate-forme carrée dotée de marches et faite de grands blocs rectangu-
laires surmontés par deux cylindres, l’un au dessus de l’autre, celui du 
dessus plus étroit et plus grand que celui du dessous. Les deux cylin-
dres de la tour ne sont pas exactement concentriques de sorte qu’ils res-
semblent un peu à la bordure d’un rouleau de papyrus mal enroulé. 
Cette impression est plus importante à l’intérieur du monument qui 
est dominé par une grande colonne droite qui s’élève au milieu de l’es-
pace circulaire vers la voûte, comme s’il s’agissait de la baguette autour 
de laquelle notre papyrus est enroulé.

Pour le lecteur moderne de Cicéron, en proie aux affres de l’ère digitale, 
cette tombe en forme de livre est, en quelque sorte, un réconfort. Non seu-
lement les œuvres de Cicéron ont-elles survécu à sa mort quelque part non 
loin de cet endroit, mais aussi à la mort du rouleau et, un millier d’années 
plus tard, à la mort du codex de parchemin. La visite de cette tombe, à 
une époque qui venait juste de voir le succès du livre imprimé aux dépens 
du manuscrit, inspira à Enea Silvio Piccolomini (le futur Pape Pie II) un 
poème dans lequel il consolait le défunt orateur en l’informant de sa péren-
nité. Plus de cinq siècles plus tard, certains d’entre nous lisent encore Cicé-
ron et l’on a peu de raisons de croire que l’e-book change beaucoup cela.

Il est vrai que, comme la critique l’a minutieusement montré durant 
les dernières décennies, les changements d’époque ont modifié à la fois la  
nature de ce que nous lisons et la manière dont nous le faisons. Mais 
même quand on considère les modalités matérielles de la lecture, cer-
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tains phénomènes de continuité sont au moins aussi intéressants que les 
phénomènes de discontinuité. Le livre d’où est extrait le passage qui suit 
(The Matter of the Page, University of Wisconsin Press, 2011), se centre 
sur cette continuité. Et si ce livre s’intéresse surtout aux textes anciens 
et médiévaux, il laisse penser que même nos évolutions technologiques 
prétendument révolutionnaires supposeront moins de changement que  
de continuité dans notre manière de lire et d’écrire. On en prendra pour 
preuve l’intéressant petit texte («Nostalgie de la page») que m’a géné-
reusement confié José Antonio Millán.

Il y a quelques années, j’ai publié un livre sur le rôle de l’écrit dans la car-
rière du plus célèbre des orateurs antiques: Cicéron. En essayant de mon-
trer que même Cicéron ne pouvait pas être bien compris à l’extérieur d’un 
complexe réseau de pratiques écrites, mon but était d’étendre cette con-
clusion à la «société orale» de la Rome antique, un mythe inventé, com- 
me je le montre dans cet ouvrage, par les Romains eux-mêmes et auquel 
nous avons succombé trop facilement. Bien que cette démonstration 
ait eu initialement pour objet un cliché de la vie politique antique, elle 
m’a conduit à penser qu’une recherche de ce type était nécessaire dans 
le domaine de la poétique antique. En effet, les poètes de l’antiquité  
sont analysés, presque autant que les orateurs antiques, à travers le prisme 
du mythe d’une oralité première qui les aurait libérés des outils des pra-
tiques écrites et en aurait fait des vates inspirés – aèdes, bardes, prophètes. 
Or, que la poésie ait été récitée et que les discours aient été déclamés ne 
change rien au fait que la plupart des textes appartenant à ces deux genres 
que l’on conserve aient été composés sur des tablettes et aient circulés 
tôt ou tard dans des livres (avec des variations matérielles dans un cas 
comme dans l’autre). Tout passionné de poésie antique sait que ces poè- 
tes étaient constamment conscients de ce fait et qu’à maintes reprises ils 
renvoient de manière très explicite à leurs poèmes comme à des objets  
«inscrits». Pour rendre la poésie antique intelligible, il faut donc, au 
moins en partie, reconstruire son habitat matériel de texte écrit. Ceci est 
vrai non seulement de la poésie stricto sensu, mais aussi de nombreux 
genres de la littérature en prose.

La «question matérielle» se situe toujours, cependant, entre deux 
lignes de tension. La première, dont on doit la formulation à une obser-
vation aujourd’hui fameuse de Roger Stoddard – et dont Roger Char-
tier et Guglielmo Cavallo ont fait un axiome – est que «les auteurs n’écri-
vent pas des livres». Généralement, ils écrivent et corrigent plutôt des 
brouillons. Quand ils remettent une copie propre de ces brouillons, à ce 
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moment-là, ils n’agissent pas en auteurs, mais en copistes de leur propre 
œuvre et toutes les copies successives seront l’affaire d’autres copistes 
(dont les imprimeurs). En d’autres termes, l’histoire du livre est une his-
toire des auteurs et de l’écriture si et seulement si elle est l’histoire de l’en-
semble du processus matériel qui conduit à la fabrication du livre; sinon 
c’est une histoire de l’édition et de ses suites. Insister à l’inverse sur l’his-
toire du brouillon ne résout cependant pas le problème dans la mesure 
où les auteurs sont conscients du moment où ils se situent dans ce pro-
cessus matériel et de celui vers lequel ils se dirigent. C’est ainsi que Catulle 
peut demander dans le poème qu’il place au début de son recueil, après 
en avoir égalisé les bordures: «À qui offrirai-je mon beau nouveau petit 
livre?». Mais à l’intérieur du recueil, il se décrit en train d’écrire comme 
«jouant avec ses tablettes». Autrement dit, ces poèmes demandent à être 
vus à la fois couchés sur le papyrus et gravés dans la cire.

Ceci nous conduit à la seconde tension. De telles références à la matérialité 
même du texte nous demandent-elles de nous interroger de manière his-
toriciste sur ces supports matériels particuliers, sur l’histoire des rouleaux 
de papyrus et des tablettes de cire, supports qui ni l’un ni l’autre ne sont 
semblables à la page sur laquelle nous lisons et nous écrivons? Ce pourrait  
être le cas, par exemple, de Catulle chez qui les supports matériels d’écri-
ture fonctionnent, au moins en partie, comme des appendices sexuels, 
métaphore de la matérialité plus pressante du corps de l’auteur, bien que 
cela nous conduise à des considérations historicistes sur le désir, etc. En  
d’autres termes: la matérialité de l’écrit est-elle quelque chose de spécifi-
que, incarné dans les technologies d’un moment et d’une époque donnés? 
Ou devons-nous parler d’une «chositude» plus générale qui serait propre 
au produit écrit depuis son premier usage, il y a des siècles? Les deux 
pôles de cette question de la contingence sont souvent représentés d’une 
part par l’écrit – commun à tous les systèmes d’écriture (et qui, depuis 
Derrida, est l’emblème même de la pensée dont l’écrit matériel ne serait  
qu’un symptôme retardé) – et, de l’autre, par le livre, dont les transforma-
tions technologiques sont bien connues et sont d’ailleurs souvent signa-
lées comme des facteurs de changement d’époque: du rouleau au codex,  
du papyrus au parchemin et au papier, du manuscrit à l’imprimerie, etc.

L’essai que l’on lira ici se situe au-delà – ou peut-être plutôt au sein 
même – de ces polarités (brouillon et livre, livre et mot, composition et 
copie, auteur et lecteur, contingence et universalité). Il ne vise pas une 
solution définitive ni de compromis, mais est animé au contraire par la 
conviction que le nœud du problème est à chercher dans les architec-
tures intermédiaires du texte, lieu d’une forme de tension plus basique 
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d’où ces deux positions extrêmes rayonnent dans de multiples direc-
tions. On verra un certain nombre de ces formes ou plates-formes du 
texte dans ce qui suit, mais la plus évidente d’entre elles est, de loin, la 
page, centre d’attention qui sera représentatif de ce que l’on peut appe-
ler la méthode de ce livre.

Dressons donc une brève histoire à rebours de la page, en partant des 
formes d’écrits les plus récentes pour remonter ensuite vers des formes 
plus anciennes, comme sur un palimpseste. Il est certainement remar-
quable que hormis le «texte», entendu dans son sens le plus étroit, la page 
est le seul élément majeur du livre imprimé à avoir survécu, tout en gar-
dant son nom, à la transition au cyberespace. Les jaquettes, les reliures, 
les pages de garde ont disparu. En lieu et place de la table des matières, 
on a emprunté un terme au lexique de la cuisine, «menu»; les index ont 
été remplacés par des moteurs de recherche. Mais les pages sont toujours 
là, partout. C’est d’autant plus remarquable quand on considère que 
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l’on a souvent abandonné jusqu’au terme de «livre», alors même que de 
nombreux sites sophistiqués mériteraient ce nom et qu’en effet, de nom- 
breuses «ressources électroniques» ont conservé le titre des livres qu’elles  
remplacent (les e-books constituent une sorte d’exception, bien que le 
terme book dans le nom semble être précisément là pour indiquer qu’il 
s’agit d’hybrides qui existent également – ou du moins, pourraient éga-
lement exister – sous une forme imprimée virtuellement identique). Le 
terme book apparaît partiellement dans le terme technique de note-
book (bien que celui d’«ordinateur portable» lui soit préféré) et, peut-
être, dans les bookmarks d’un moteur de recherche – quoique, bien sûr, 
les bookmarks ne marquent pas des livres, mais plutôt, des pages, ce qui 
explique par exemple que, de manière plus pertinente, les Français appel-
lent marque-page un bookmark.

La page a déjà survécu à la révolution de l’imprimerie, il y a de cela 
500 ans, ce qui semble peut-être moins surprenant, dans la mesure où 
l’imprimerie a conservé le format du codex – c’est juste la méthode de 
copie qui a changé. L’imprimante semble cependant avoir permis que 
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se stabilise le concept de page, ambigu à l’ère du codex manuscrit, où le 
terme pouvait désigner aussi bien une feuille que l’une des deux faces 
d’une feuille. Dans la mesure où les changements de page d’une édition 
imprimée sont les mêmes d’une édition à l’autre, l’utilité de la pagina-
tion (surtout pour les références) est vite devenue évidente et les impri-
meurs, qui initialement préféraient compter les feuilles, finirent par 
marquer les faces des feuilles: la page 1 est donc la première face de la 
première feuille numérotée et ainsi de suite. Mais, en réalité, cela n’a pas 
résolu le problème de manière définitive et, même aujourd’hui, si nous 
devions accuser quelqu’un d’avoir arraché une page, il ne nous vien-
drait jamais à l’idée de préciser que ce sont, en réalité, deux pages qui 
ont été volées.

Mais revenons à il y a de cela un millier d’années, à la transition la plus 
remarquable qu’ait connue la page: celle du rouleau au codex. Appliqué 
au rouleau, le latin pagina (d’où dérive notre terme de «page») corres-
pond au grec selis et désigne une colonne écrite. Dans un produit de qua-
lité, ces colonnes n’avaient pas nécessairement de rapport avec les feuilles 
individuelles (en grec, kollemata; en latin, schidae ou scidae) de papy-
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rus qui étaient minutieusement collées ensemble pour former un rou-
leau, vu que les colonnes chevauchaient ces feuillets sans que cela soit 
signalé d’une quelconque manière. Bien entendu, le codex ne permettait 
pas le même montage – une colonne ne pouvait pas être pliée de gauche à  
droite, en haut d’une feuille ou de part et d’autre de la reliure sans nuire  
à la lecture –, mais certains codex préservent la forme basique de la colonne 
en en faisant rentrer deux ou trois sur chaque face d’une feuille. La pagina 
s’adapte néanmoins très vite à son nouvel environnement et, dès le début 
du Moyen Âge, la page à plusieurs colonnes est l’exception, le terme de 
pagina ne désignant manifestement plus que ce qu’il signifie depuis:  
une page.

A priori, ce changement dans le signifié de pagina peut paraître 
important, mais il marque en fait une continuité. On commencera par 
remarquer qu’au-delà de la désignation de colonne dans un rouleau, 
d’autres acceptions anciennes de pagina correspondent à ce que nous 
appellerions nous-mêmes une «page». Le mot dérive de pango, qui signi-
fie «fixer des bornes», comme on le fait en plantant des pierres ou des 
arbres. Pagina dépend peut-être de cette seconde acception: les latins uti-
lisaient d’autres termes agricoles, comme exarare, pour écrire, et l’expres-
sion pangere versus – sans doute «planter des vers» – c’est-à-dire les écrire 
(dans la cire) est commune. Mais pagina renvoie probablement plutôt au 
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premier sens: une pagina est un espace délimité pour l’écriture – la sur-
face d’une tablette en cire, une feuille de papyrus ou de parchemin ou la 
colonne d’un rouleau. Jardin ou enclos, la page est de manière assez iro-
nique un terrain (plot) disponible pour semer d’autres intrigues (plots),  
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pour jouer avec l’amphibologie de l’anglais plot qui n’est pas sans  
rapport avec ce terme. Pour en revenir à notre question, la colonne du 
rouleau n’est pas la pagina avant la page, c’est juste un épisode quelque 
peu étrange de l’histoire de la page en tant qu’espace clos. Autrement dit, 
il y a aussi des pages dans les rouleaux.

Revenons néanmoins brièvement au passage du livre au codex, vu 
que l’évolution de la page d’un support à l’autre nous aidera à compren-
dre ce à quoi sert une page. Il est relativement évident que les Chrétiens, 
qui ont montré très tôt leur préférence pour le codex, ont contribué à 
instaurer sa prééminence sur le rouleau, y compris dans le cas de la lit-
térature païenne, époque à laquelle certains avantages du codex étaient 
suffisamment manifestes pour causer la ruine du rouleau. Nous ne nous 
intéresserons pas ici à la délicate question des causes de cette préférence 
des Chrétiens pour le codex et nous nous contenterons de remarquer 
que certaines des potentialités finales du codex, comme sa capacité à 
intégrer un texte plus important, furent des développements tardifs. 
Pensons simplement à l’étrange situation à laquelle le codex finira par 
conduire le livre. Les meilleurs exemples de cette situation sont proba-
blement les codex bibliques de l’antiquité tardive qui réunissaient au 
moins les quatre évangiles – la même histoire racontée quatre fois – 
entre deux couvertures avec, en guise de préface, les tables canoniques 
d’Eusèbe, index des concordances entre les évangiles. Les copistes dessi-
naient régulièrement autour de ces tables des arcades à colonnes, écho 
pervers des paginae des rouleaux, comme des colonnes que l’on aurait 
arrachées à un temple antique pour les destiner à un usage architectural 
radicalement différent. Ce type de livre n’est pas du tout fait pour être 
lu de la première à la dernière de couverture ou, en tout cas, pas dans 
cet ordre. Le début et le commencement de la lecture, l’alpha et l’oméga 
sont sur chaque page dans ce type de livre, et on doit constamment aller 
d’avant en arrière pour en comprendre le sens.

De ce point de vue, on est tenté de considérer le rouleau comme, en 
quelque sorte, l’opposé du codex, un espace fait pour les récits que l’on 
déroule du début à la fin, dans un long mouvement continu et progressif 
– le support matériel idéal pour la forme littéraire antique la plus exal-
tée: l’épopée. Il y a quelque chose de vrai dans cette théorie; mais non 
seulement simplifie-t-elle grossièrement la littérature classique (dont je  
dirai davantage dans le premier chapitre, disons juste dans l’immédiat, que 
si l’épopée est un parcours linéaire, alors c’en est un très tortueux), cette 
théorie témoigne aussi d’un contresens sérieux sur le rouleau. Si les gens  
avaient vraiment voulu épouser matériellement la trajectoire linéaire du 
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récit, ils auraient écrit des histoires sur une ligne continue, sur de lon-
gues et fines bandelettes (mais à la première tentative d’organisation de 
ces encombrants rubans, par exemple, en les enroulant autour de bobi-
nes, ce texte matériel aurait lui aussi renvoyé à la récursivité en puis- 
sance du récit). À l’inverse, les livres interrompent la ligne d’écriture à un 
intervalle relativement régulier et organisent des ensembles de ces seg-
ments, à intervalle régulier aussi, dans l’espace à peu près quadrangu-
laire que constitue la page. La page est donc l’élément matériel du livre  
qui invite de manière persistante notre regard à se poser ailleurs que (seu-
lement) vers l’avant et qui affirme en puissance de manière visuelle les  
aspects synchroniques (et récursifs) du récit, contre ses aspects dia- 
chroniques et au-delà de ceux-ci. Que ce soit dans le rouleau ou le codex, 
la page est un bloc de texte dans lequel a lieu, en miniature, ce qui est 
vrai du livre dans son entier: tous ces mots sont là ensemble, au même 
moment. Le rouleau peut suggérer la diachronie et le codex la synchro-
nie, mais chaque support finit par ne pointer que vers l’un des deux 
aspects de la tension, présente tout au long de l’histoire du livre, entre la 
ligne écrite et la déformation qui dérive de sa mise en page. La page attire 
notre attention et nous dit toujours et encore: «Écris (ou lis) des choses 
qui me ressemblent: non pas des lignes, mais des boîtes, des ensembles, 
des compositions».

Jusque-là, j’ai décrit la page comme un phénomène horizontalement 
continu de la longue histoire du livre – du rouleau au codex, du manuscrit 
à l’imprimé, de l’imprimé à l’ordinateur. Mais considérons maintenant le 
fait bien plus évident que la page offre également une continuité verticale. 
Nous remarquions plus haut que les auteurs n’écrivent pas des livres mais 
des brouillons – sur des tablettes, des ordinateurs portables avec des logi-
ciels de traitement de texte. Or, c’est évident, ces formats partagent aussi 
entre eux ce que tous les livres ont en commun: la page. C’est donc la page 
et non le livre qui est la condition matérielle permanente de la littérature, 
dans la mesure où elle constitue l’espace même qu’auteurs et lecteurs 
ont en commun.

Deux objections viennent cependant immédiatement à l’esprit. 
D’abord, le fait que la page de l’auteur, du point de vue de l’endroit où 
elle commence et où elle finit, ne correspond presque jamais à la page  
du lecteur, pour la simple et bonne raison que, tout au long de l’histoire du  
livre, la pagination n’a généralement été identique entre les copies d’un 
même texte que dans le cas où il s’agissait de la même édition imprimée. 
En ce sens, il serait plus juste de décrire la page comme un espace privé, 
que les auteurs ne partagent pas avec les lecteurs et que pas même les 
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lecteurs d’une même œuvre ont en commun. Le seul élément de conti-
nuité de l’auteur au lecteur est la géométrie basique de la page; ses coor-
données, ses dimensions, varient, en revanche, de manière inévitable. Et 
ceci nous conduit à une objection plus sérieuse: si l’on considère que la 
page transcende horizontalement et verticalement toutes les caractéris-
tiques matérielles du texte, quel sens y a-t-il à considérer la page comme 
«matérielle»?

En effet, la page a des analogues que l’on tiendrait encore plus difficile-
ment pour des éléments matériels du texte. Parmi eux – et c’est l’une des 
unités les plus grandes –, le chapitre, dont l’autonomie relative reflète en  
miniature celle du livre. Bien qu’il porte souvent en latin le même nom,  
caput, le paragraphe est une unité plus petite. Le paragraphe est à son tour 
relié, au moins partiellement, à la période, cette longue phrase crois-
sante qui semble retourner à son point de départ (periodos, «une route  
qui tourne autour»). Enfin, vient la phrase ordinaire et la syntaxe elle- 
même, les structures synchroniques de tout langage, écrit ou non. En 
fait, ce que nous décrivions précédemment comme le message basique 
commun à la page et au livre – ces mots ne sont pas seulement une 
séquence mais sont aussi présents au même endroit et en même temps –  
est plus ou moins la définition même de la syntaxe, suntaxis, l’agence-
ment d’éléments isolés pour les faire fonctionner entre eux. 

On peut peut-être, néanmoins, souligner la singularité de la page en 
la qualifiant de vilain petit canard de la famille, bizarre pour l’imperti-
nence et la manière arbitraire avec laquelle elle se heurte constamment 
au texte, en l’entrecoupant d’histoires, de phrases et même de mots à 
sa guise. Non que la page n’ait pas ses propres règles de comportement, 
mais ce ne sont pas nécessairement les mêmes que les règles du langage 
(de la syntaxe à la composition). La page intervient comme de l’extérieur, 
d’une manière qui peut paraître abrupte et aléatoire, mais qui résulte 
seulement en fait d’une discipline sans pitié. L’expression que j’ai mise 
en italique, pourrait en fait s’appliquer à tout élément qui exerce ce que 
l’on pourrait appeler une contrainte «matérielle» sur le texte. Mais on 
verra très vite que cette prétendue extériorité est problématique. Consi-
dérons par exemple une différente matérialité du langage: celle du dis-
cours oral, qui requiert un appareil élaboré d’organes et d’instruments 
vibratoires qui en font incontestablement quelque chose d’aussi matériel 
que l’écrit. Dans ce cas, c’est la respiration qui commande tout: on peut 
essayer de la synchroniser avec nos pensées, mais si on ne le fait pas, elle 
interviendra tout de même, en nous forçant à nous arrêter et à regrou-
per nos mots. Mais déduire de cela que la respiration est externe au lan-
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gage, ce serait procéder à une reductio ad absurdum. Pour le dire simple-
ment, il n’y a pas de langage sans matière (à moins que par langage on  
veuille dire logos, dans le sens – suspect – de vérité ou de Dieu). C’est le cas  
y compris quand la matière en question n’est autre que l’éponge rose qui 
est à l’intérieur de nos crânes et dont nous tirons peut-être le terme de 
«mémoire» comme étant le nom d’une autre contrainte synchronique 
qui s’exerce (apparemment) sur le langage linéaire. 

Si, donc, je persiste à utiliser la page, dans ce livre, comme un emblème 
de l’écrit et l’écrit comme un emblème de la matérialité et la matéria-
lité comme un emblème de quelque chose de peut-être aussi grand que 
le langage, je le fais en sachant parfaitement qu’il s’agit là de simplifica-
tions métonymiques. De toute manière, je suis la piste de mes auteurs, 
comme on le verra, j’espère, à la fin. En clair, je ne me fais pas ici l’avo-
cat d’un déterminisme forcené, d’une espèce de New Criticism reloo- 
kée par une touche matérialiste, et selon laquelle tout texte littéraire est 
condamné à nous raconter avant tout et surtout l’histoire de la page. Je 
propose seulement un changement de perspective provisoire, qui n’est 
pas nécessairement pensé pour durer plus longtemps que la lecture de 
ce livre, et qui laissera dans l’ombre certains des éléments auxquels on 
est généralement très attentif alors qu’il portera un regard plus aiguisé 
sur d’autres aspects. Tous les essais qui suivent s’intéressent, de fait, à la 
page dans des perspectives et des buts différents. Néanmoins, tous par-
tent de l’idée que ce qui est peut-être le plus important pour le texte 
conçu dans sa matérialité, c’est le fait que c’est l’endroit le plus évident 
où les auteurs deviennent leurs propres lecteurs. C’est cette idée qui sera  
en effet à l’arrière plan théorique de cette étude longue et désuète: nous 
suivrons les traces de Barthes et d’autres critiques en considérant que le 
sens d’un texte est construit par ses lecteurs, mais notre effort particu-
lier visera à nous mettre à la recherche du lecteur qui est, de loin, le plus 
original de tous: l’auteur. Et chaque fois que nous le trouverons, il sera 
en train d’écrire ou viendra juste de le faire.

Traduction de Florence d’Artois

La question de la page



L’AUTORIALITÀ DEL REVISORE. 
INTORNO A UNA RACCOLTA DI RIME 

DI MICHELANGELO 

ANTONIO CORSARO

Si va chiarendo da tempo in sede di critica testuale (particolarmente 
nell’indagine di area anglosassone e germanica) la dimensione tutt’altro 
che univoca del concetto di autorialità, e ciò soprattutto entro ambiti 
afferenti allo studio di testi moderni. L’epoca della stampa, in questo 
quadro teorico, costituisce di fatto un discrimine essenziale, nel senso 
che delimita e indirizza gli studi verso definizioni precise dei rapporti 
tra la authorship individuale e il concorso dei fattori tecnici, economici 
e socio-culturali che formano una editorship. Senza volere (né potere) 
entrare nei dettagli, è ormai acquisita la necessità di postulare e sotto-
porre a verifica la dimensione collettiva (o condivisa) di ogni processo 
testuale nel passaggio dalla stesura alla reale fruizione, e dunque una 
nozione di authorship che da attiva e individuale slitta quasi sistematica-
mente in contesti condizionati da scelte allargate, inerenti soprattutto a 
esigenze di diffusione e di ottimale ricezione da parte del lettore poten-
ziale. Ne risente, ovviamente, anche la riflessione sulla pratica ecdotica, 
tanto da motivare interventi (come, in questa sede, quello di Cristina 
Urchueguia) che prospettano la legittimità dell’editor moderno di met- 
tere in discussione il concetto medesimo di ultima volontà sul piano 
metodologico come su quello empirico. 

Sul piano delle verifiche «a monte», quelle cioè che prima del lavoro 
ecdotico stabiliscono il processo storico di formazione di un testo, credo 
che sia sempre da tenere ferma la necessità di distinguere l’ambito dei testi 
antichi di epoca anteriore alla stampa, e più in genere di quei testi che  
ci pervengono tramite collettori manoscritti. Entro questo territorio, 
che nel panorama letterario italiano è notoriamente di grande rilevanza,  
due mi sembrano principalmente le questioni da considerare. La prima 
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riguarda il concetto stesso di pubblicazione, l’atto cioè con cui un autore 
licenzia il suo testo avendovi idealmente posto fine, che è evidentemente 
ben più sfuggente nel momento in cui una divulgazione manoscritta non 
prevede meccanismi agevolmente riconoscibili di imprimatur. L’altra 
questione, ancora più aleatoria, pertiene al concetto stesso di autorialità 
e di volontà d’autore, che in epoca antica (ma, direi, fino all’incipiente 
modernità) si rivela più labile e incerto, talora estraneo a quel senso di 
proprietà individuale che è quasi cosa scontata in epoca moderna. Tali 
questioni intendo verificare nelle note che seguono intorno all’allesti-
mento di una celebre raccolta di rime di Michelangelo Buonarroti, ana-
lizzando in specie le modalità con cui l’artista si servì in quel frangente 
dell’apporto dei suoi collaboratori e infine l’entità di quell’apporto, che, 
come si vedrà, si configura per più aspetti come un contributo esteso 
all’organizzazione, alla forma e talora alla sostanza dei testi. 

Nel 1546 Luigi del Riccio e Donato Giannotti davano mano alla pre-
parazione di una serie numerata di poesie di Michelangelo, il tutto con 
la collaborazione attiva del medesimo. Il lavoro non terminò, proba-
bilmente per la morte del Riccio nell’anno successivo, e la configura-
zione precaria e incompleta in cui la silloge ci è pervenuta non per-
mette di dire con certezza se essa prevedesse un’edizione a stampa, il  
che dissuase editori antichi e moderni dal riprodurla come tale.1 Tuttavia,  
anche se in assenza di un imprimatur in senso tecnico, le copie sopravvis-
sute ci parlano certamente di un organismo ideato al fine di una diffu- 
sione più o meno ristretta. Le modalità di allestimento della silloge sono 
ben ricostruibili. Da autografi sparsi del poeta (in buona parte soprav-
vissuti e ora nel cod. AB XIII dell’Archivio Buonarroti presso il fioren-

L’autorialità del revisore

1 A eccezione di Carl Frey, che invece la editò nel suo insieme nella sua edizione cri-
tica Die Dichtungen des Michelagniolo Buonarroti, herausgegeben und mit kritischem 
Apparate versehen von C. Frey, Berlin, Grote’sche Verlagsbuchhandlung, 1897 [ed. ana-
statica Berlin, 1964]. A seguito della diversa soluzione adottata nella moderna edizione 
critica M. Buonarroti, Rime, a cura di E.N. Girardi, Bari, Laterza, 1960, l’esigenza di 
riproporre la Silloge nella sua integrità testimoniale è stata mossa da R. Fedi, «Il canzo-
niere (1546) di Michelangelo Buonarroti», [1999] ora in Id., La memoria della poesia. 
Canzonieri, lirici e libri di rime nel Rinascimento, Roma, Salerno, 1990, pp. 264-305; poi 
da me approfondita in A. Corsaro, «Intorno alle rime di Michelangelo Buonarroti. La 
silloge del 1546», Giornale Storico della Letteratura Italiana, CLXXXXV, fasc. 612 (2008), 
pp. 536-69. Ricordo anche le edizioni (senza ambizioni filologiche): Michelangelo poesia 
e scultura, a cura di J.K. Nelson, Milano, Electa, 2003; e in M. Buonarroti, Rime, intro-
duzione, note e commento di S. Fanelli, prefazione di C. Montagnani, Milano, Garzanti,  
2006; nonché lo studio di L. Ghizzoni, «Indagine sul Canzoniere di Michelangelo», Studi 
di Filologia Italiana, XLIX (1991), pp. 167-87.
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tino Museo di Casa Buonarroti), Luigi del Riccio e, parallelamente, il 
Giannotti organizzarono delle copie affidando il lavoro a scribi a loro 
vicini e da loro controllati. Due delle copie sopravvissute, tradizional-
mente siglate R (Firenze, Archivio Buonarroti XIV) e Vc (Roma, Biblio-
teca Apostolica Vaticana, Vat. Lat. 3211, parte prima), offrono, se messe 
insieme, l’intera serie. Rispetto alle altre (parziali), presentano entrambe 
una numerazione delle rime di pugno del Riccio, che in tal modo prov-
vide a strutturare il loro ordinamento. Rispetto agli autografi sparsi, 
le due copie si caratterizzano, oltre che per sistematiche modifiche del 
sistema di scrittura autoriale, anche per alcune occasionali varianti di 
sostanza. Si caratterizzano inoltre per il loro valore di idiografi, dal 
momento che Michelangelo ebbe a rivederle e vi apportò di sua mano 
ulteriori varianti di sostanza. Sotto il profilo grafico l’entità dello scarto 
è notevole, e ha la sua ragion d’essere in un sistema di scrittura autoriale 
che, all’altezza degli anni ’40 del Cinquecento, si manifesta sostanzial-
mente arcaizzante, o attardato, o al limite poco letterario, caratteristico 
soprattutto per svariati elementi demotici inaccettabili per un letterato 
e finanche per un copista del pieno Cinquecento. Un quadro comples-
sivo che in sede ecdotica fu risolto dal moderno editore di Michelan-
gelo, Enzo Noè Girardi, col recupero sistematico della grafia autoriale 
a fronte dell’incameramento delle varianti elaborative. Con ciò Girardi 
evitava di porsi come problema il fatto che Vc e R furono controllate 
sistematicamente dal Riccio e da Giannotti, ma in ultima istanza anche 
da Michelangelo, il quale interveniva dove gli sembrava il caso e avallava 
dunque tacitamente il resto. C’era da chiedersi, in altre parole, se con 
tale prassi l’artista tollerasse, o accettasse consapevolmente, gli esiti for-
mali dell’ampia revisione grafica dei collaboratori.

In realtà alcune carte michelangiolesche provano chiaramente che 
quello scarto così organicamente evidente fra il suo sistema di scrit-
tura e quello più aggiornato dei revisori e dei copisti era effettivamente 
percepito come problematico. L’esempio che segue è ben noto agli stu-
diosi della scrittura michelangiolesca, e illustra il sonetto 76 secondo 
una bella copia autografa degli anni ’40, probabilmente la versione defi-
nitiva a fronte di altre laboriose versioni preliminari che Girardi colloca 
a partire dall’estate del 1533. 

Non so se s’è la desiata luce
del suo primo Fattor, che l’alma sente, 
o se dalla memoria della gente
alcun’altra beltà nel cor traluce; 

Antonio Corsaro
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o se fama, o se sogno alcun produce
agli occhi manifesto, al cor presente,
di sé lasciando un non so che cocente
ch’è forse or quel ch’a pianger mi conduce. 

Quel ch’i’ sento, e ch’i’ cerco, e chi mi guidi,
meco non è, né so ben veder dove
trovar me ’l possa, e par ch’altri me ’l mostri.

Questo, signor, m’avvien po’ ch’i’ vi vidi,
ch’un dolce amaro, un sì e no mi muove:
certo saranno stati gli occhi vostri.2

immagine 1

Il foglio spicca per una serie di interventi non di mano di Michelan-
gelo che, come già Frey ebbe a ipotizzare,3 vanno ricondotti alla mano di 
Donato Giannotti, comprendenti modifiche all’interno del testo e inol-
tre una serie di grafemi apposti ai margini e in calce come modelli orto-
grafici. Si legga il sunto critico di Lucilla Bardeschi Ciulich: «Sono stati 
aggiunti tutti i segni ortografici necessari: sono sfuggiti solamente lalma, 
v. 2 e alcunaltra, v. 4; troviamo tolta la i diacritica superflua in sognio e 
una d in prodduce, v. 5 (questa forma è dunque sentita come scorretta); 

2 La trascrizione segue l’edizione critica di Girardi, cit. L’apparato si trova alle pp. 237-43.
3 Frey, Die Dichtungen des Michelagniolo Buonarroti, cit., pp. 363-66. 
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è aggiunta la h a or, v. 8; ancora h in caltri e una correzione in margine, 
ch’un, v. 11. Il documento è importante per certi saggi di grafia, di mano 
forse del Giannotti: interessante tra questi (in basso a destra) la contrap-
posizione di ch’i e ch’e usati dal Giannotti al che usato da Michelangelo. 
A sinistra salma, lasalm, forse di Michelangelo; gli altri segni indecifra-
bili potrebbero essere prove della penna».4 È la testimonianza di una 
prassi quasi «didattica» con cui Michelangelo, consapevole di possedere 
un armamentario scrittorio fondamentalmente attardato e dilettantesco, 
si sottoponeva docilmente alla revisione del suo modus scribendi accet-
tando (almeno all’altezza della silloge) soluzioni più consone ai tempi. 

Tralascio qui le implicazioni che tale atteggiamento, una volta accla-
rato, comporta a livello di restituzione testuale (invero tali da sugge-
rire una maggiore attenzione alle modifiche di Giannotti rispetto alla 
pur ragionevole fedeltà che Girardi osservò nei confronti delle versioni 
autografe), e mi limito a notare che il caso si configura all’epoca (sotto 
un profilo teorico, oltre che storico) nel segno della delega: un atto cioè 
(più o meno tacito) con cui l’autore, incerto sulla gestione formale 
della sua personale grammatica, affida il suo testo a persona che possa 
normalizzarlo.5 Il fenomeno, come è noto, è abituale nelle tipografie 
cinquecentesche, e viene paradigmaticamente esemplato nella vicenda 
del Cortegiano di Baldesar Castiglione, la cui princeps (1528) fu com-
posta sulla base di un manoscritto revisionato sotto il profilo formale 
da Giovan Francesco Valier.6 Il paradigma a ben vedere (e con ciò mi 

4 Michelangelo: grafia e biografia. Disegni e autografi del maestro, a cura di L. Bardeschi 
Ciulich e P. Ragionieri, Firenze, Mandragora, 2002, scheda 25, p. 60. 

5 In chiave teorica siamo vicini (anche se non in completa coincidenza) con quanto 
defintito da Sigfried Scheibe come «social» o «collective authorisation», concetto che, 
entro l’ambito della pratica moderna applicata a edizioni a stampa, si contrappone 
alla «personal authorisation» nel momento in cui «an author leaves orthography to his 
editor» (cito da M. Mathijsen, «The concept of Authorisation», Text, 14 (2002), pp. 77-
90: 79). L’analogia può valere, a mio parere, laddove si possa stabilire una sostanziale 
equivalenza del processo di editing entro un collettore manoscritto. 

6 Con le parole di Amedeo Quondam: «Castiglione ... non solo accetta consapevol-
mente il lavoro del redattore Valier, autorizzandolo a normalizzare la sua lingua d’au-
tore, ma soprattutto neppure avverte il rilievo ortografico e grammaticale delle diverse 
soluzioni fonomorfologiche che i suoi copisti introducono, pure leggendo e rileggendo i 
manoscritti da loro allestiti ... Un autore senza grammatica, Castiglione: è perfettamente 
consapevole che, se è proprio necessario ormai provvedere a normalizzare secondo le 
nuove regole, non ne possiede le competenze» (B. Castiglione, Il cortigiano, a cura di 
A. Quondam, Milano, Mondadori, 2002, I, p. ). Sulle soluzioni editoriali di Quon-
dam, e sull’intera questione della revisione e della princeps, si vedano fra le altre le osser-
vazioni in margine di P. Trovato, «Forme e sostanze: “Il Cortigiano di Amedeo Quon-

Antonio Corsaro
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si giustifichi l’indugio) sta nel fatto che col Libro del Cortegiano ci si  
trova in presenza di un autore in realtà «letteratissimo», ma gli esempi  
si moltiplicano se si volge lo sguardo ad autori usi a vivere la professio- 
ne della scrittura in modo ben più «disinvolto», come nel caso (diver-
samente paradigmatico) delle due edizioni (1538 e 1542) del primo  
libro delle Lettere di Pietro Aretino, la cui revisione avvenne rispettiva-
mente a opera di Niccolò Franco e Lodovico Dolce.7 Se poi si passa dai 
letterati di professione (accomuno qui, per quanto in modo ben discu-
tibile, Castiglione e Aretino) a opere scritte da «dilettanti» (termine  
che uso qui, ovviamente, con valore neutro), non è difficile verificare come  
a una delega per le soluzioni formali si associno più estese forme di  
collaborazione nella scrittura dei testi. È singolare il caso di Benvenuto 
Cellini, così vicino a Michelangelo quanto alla tipologia socio-culturale, 
che all’atto di progettare una pubblicazione della sua Vita ne chiedeva 
una revisione completa a Benedetto Varchi. In quella occasione Varchi 
declinò l’invito, vuoi per mancanza di interesse vuoi per un sussulto 
di saggezza, consentendo così la sopravvivenza nella veste originaria di 
uno dei più suggestivi testi in prosa di tutto il Cinquecento e salvandoci  
dal solito letargico malloppo «secondo grammatica» di cui sono piene le  
carte di quel secolo. Ma varrà la pena di riflettere su quanto Cellini scri-
veva a Varchi il 22 maggio 1559 replicando al rifiuto di quello (miei i 
corsivi): 

Da’ poi che vostra signioria mi dice, che cotesto simplice discorso della vita  
mia più vi saddisfà in cotesto puro modo che essendo rilimato e ritocco da 
altrui, la qual cosa non apparirebbe tanto la verità, quanto io ò schritto; perché 
mi son guardato di non dire nessuna di quelle cose, che con la memoria io vada 

dam”», nella sezione «Foro» di Ecdotica, 1 (2004), pp. 157-209: 157-164. Lo studio della 
princeps del Cortegiano, come è noto, risale a Ghino Ghinassi (G. Ghinassi, «L’ultimo  
revisore del Cortegiano», Studi di Filologia Italiana, XXI, 1963, pp. 217-64; Id., «Fasi  
dell’elaborazione del Cortegiano», Studi di Filologia Italiana, XXV, 1967, pp. 155-96; 
Id., «Postille sull’elaborazione del Cortegiano», Studi e Problemi di Critica Testuale, 3,  
1971, pp. 171-78): lavori condotti in un’epoca nel complesso non ancora propensa a  
simili ricerche, e alla base di sviluppi importanti, fra i quali: A. Quondam, Questo povero  
«Cortegiano». Castiglione, il libro, la storia, Roma, Bulzoni, 2000; F.M. Bertolo, «Nuovi 
documenti sull’edizione principe del Cortegiano», Schifanoia, 13-14 (1992), pp. 133-
44; U. Motta, Castiglione e il mito di Urbino. Studi sulla elaborazione del «Cortegiano», 
Milano, Vita e Pensiero, 2003.

7 Si veda ora l’edizione critica P. Aretino, Lettere, libro I, a cura di P. Procaccioli, 
Roma, Salerno, 1997 (part. alle pp. 611 e ss.); e P. Procaccioli, «Così lavoravano per 
Aretino. Franco, Dolce e la correzione di Lettere, I», Filologia e Critica, XXI/2 (1996),  
pp. 264-80.
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a tentone, anzi ò ditto la pura verità, lasciando gran parte di certi mirabili acci-
denti, che altri che facessi tal cosa ne arebbe fatto molto capitale; ma per avere 
aùto da dire tanto gran cose e per non fare troppo gran vilume, ho lasciate gran 
parte delle piccole ... E perché io penso che voi non arete potuto finir di leggere 
tutto, sì per non vi affaticare in così bassa cosa, e perché quel che io desideravo 
da voi l’ho avuto, e ne sono satisfattissimo, e con tutto il cuor mio ve ne ringra-
zio. Hora vi priego, che non vi curiate di legger più innanzi, e melo rimandiate, 
serbandovi il mio sonetto, ché quello bene desidero, che senta un poco la puli-
tia della vostra maravigliosa lima.8

Laddove l’espressione non apparirebbe tanto la verità fa pensare che la 
pertinenza dell’eventuale revisione di Varchi si dovesse estendere, per 
Cellini ma forse anche per Varchi, a una intera supervisione della mate-
ria e dei suoi contenuti: ad una delega ampia, se si vuole, tale da preve-
dere operazioni articolate ben oltre il sistema autoriale di scrittura. 

Questa progressione mi consente di tornare a Michelangelo e a Donato 
Giannotti, col quale l’artista intrattenne un rapporto di collaborazione 
per molti versi organico. In epoca di poco anteriore alla silloge, esatta-
mente in occasione della morte di Francesco (Cecchino) Bracci, nipote  
di Luigi del Riccio, avvenuta l’8 gennaio 1544, l’artista compose una serie di  
48 epitaffi funebri più un sonetto e un madrigale e la mandò al Riccio  
su cartigli autografi sparsi, comprendenti uno o più pezzi e talora accom-
pagnati da annotazioni, che sopravvivono oggi per la più parte nel cod. 
AB XIII dell’Archivio Buonarroti. Il Riccio, dopo avere numerato di suo 
pugno gli autografi, li trascrisse nell’attuale testimone di Firenze, BNC, 
II VIII 38 inframettendovi altri testi di lui medesimo, di Anton France-
sco Grazzini, di Giannotti, e di Paolo del Rosso.9 Il codicetto, essenziale 
sotto il profilo ecdotico in quanto contiene la raccolta nella sua comple-
tezza (mancando due pezzi negli autografi), si presenta dunque come 
una miscellanea piuttosto che come una serie d’autore (per quanto i testi 

8 Vita di Benvenuto Cellini, testo critico con introduzione e note storiche per cura di 
O. Bacci, Firenze, Sansoni, 1901, pp. lxxxiii-lxxxiv.

9 L’edizione di Girardi colloca i 50 componimenti michelangioleschi secondo l’ordine 
del suddetto codice apografo fiorentino, riconoscendo all’iniziativa del Riccio l’onere del 
loro ordinamento con l’idea (Ivi, p. 368) che costui numerasse i pezzi «nell’ordine in cui 
li riceveva da M., via via che venivano composti». I testi non michelangioleschi vennero 
esclusi da Girardi, ma erano stati inclusi nell’edizione di Frey, cit., alle pp. 267-271. Su 
questa raccolta funebre si vedano A.H. Hallock, «Michelangelo’s Revelatory Epitaphs», 
Neophilologus, 67/4 (1983), pp. 525-539; e ora anche il mio A. Corsaro, «La prima circola-
zione manoscritta delle rime di Michelangelo», di prossima pubblicazione nel periodico 
Medioevo e Rinascimento.
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di Michelangelo ne costituiscano la componente maggioritaria ed essen-
ziale), con intrecci tali da formare una sorta di coro a più voci.10 In par-
ticolare la sua struttura prevede, così come disegnata dal Riccio, uno 
scambio ravvicinato fra Giannotti e Michelangelo, secondo la seguente 
successione: 

c. 188v: Di ms Donato Giannottj a / Luigi d(e)l riccio / Ms Luigi mio di noi 
che fia [sonetto]

c. 189r: il medesimo sonetto nella versione autografa di Giannotti, prece-
duto dall’avviso: «Mag.co ms luigi / Poi che io u’hebbi scritto mi venne pur 
fatto un sonetto / io ue lo mando tale quale egli è mostratelo a michelagnolo /  
come a censore» [il foglio è originale, di grandezza maggiore ripiegato e inse-
rito nel quaderno].

c. 190r: Di ms Donato Giannotti / Alma, che dalleterno regno et santo 
[sonetto]

c. 190v: Dims mich(elange)lo buonarrotj / Se è uer com’è, che dopo il corpo 
uiua [madrigale]

Relativamente al primo sonetto di Giannotti, varrà la lettera autografa 
che lo contiene con l’invito di mostrare il testo a Michelangelo (c. 189r: 
mostratelo a’ michelagnolo / come a censore). L’artista effettivamente rac-
colse l’invito, componendo il suo madrigale e mandandolo al Riccio col 
seguente commento: 

Il sonecto di messer Donato mi par bello quante cosa facta a’ tempi nostri; 
ma perch’io ò cactivo gusto, non posso far manco stima d’um panno facto di 
nuovo, benché romagnuolo, che delle veste usate di seta e d’oro che faren parer 
bello un uom da sarti. Scrivetegniene e ditegniene e dategniene, e racomanda-
temi a lui.11

È evidente qui la disinvoltura, ma anche la precisione con cui Michelan-
gelo prendeva le distanze da un modo di poetare «moderno», rivendi-

10 Annota opportunamente F. Voelker, «I cinquanta componimenti funebri di Miche-
langelo per Luigi del Riccio», Italique, 3 (2000), pp. 23-44, alla p. 28 (e nota relativa): 
«Una raccolta in morte è per sua natura una sorta di concorso poetico, poiché ogni 
partecipante è chiamato a trattare lo stesso argomento e perciò a confrontarsi con gli 
altri contributori su un terreno comune. ... Va osservato che il poscritto al madrigale 
192 fornisce un esempio dell’interesse di Michelangelo per la produzione di un suo  
“concorrente”». 

11 Firenze, Archivio Buonarroti, AB XIII, mad. 2. Nell’ed. Girardi, p. 371. Cito da Il 
carteggio di Michelangelo, edizione postuma di G. Poggi a cura di P. Barocchi e R. Ristori, 
Firenze, S.P.E.S., 1965-1983, IV, n. MXVIII, febbraio[?] 1544, p. 177. 
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cando affezione per il suo gusto attardato e configurando lo scambio nel 
segno di un esplicito cimento.12 

Non si deve pensare, però, che quel rivaleggiare implicasse disistima 
per le virtù letterarie dell’amico. Sarebbe stato Giannotti, solo due anni 
più tardi, a consolidare il mito di Michelangelo poeta e letterato, compo- 
nendo i due Dialogi de’ giorni che Dante consumò nel cercare l’Inferno e ’l 
Purgatorio,13 dove il ritratto intellettuale a tutto tondo dell’artista spa- 
ziava dalla maestria del verseggiatore alla sapienza dei suoi studi dante-
schi. Michelangelo da allora ebbe a ricambiare la devozione dell’amico  
con una insolita apertura. Tornando alla silloge del 1546, il documento che  
manifesta una forma di vera e propria collaborazione è il sonetto nume-
rato 159 nell’ed. Girardi (al n. 82 nella silloge), un testo accompagnato 
da una lettera a Vittoria Colonna, di cui l’immagine relativa mostra una 
doppia versione (autografa e di Giannotti) conservata nell’Archivio Buo-
narroti, AB XIII, son. 9: 

Per esser manco, alta Signora, indegno
del don di vostra immensa cortesia,
prima, all’incontro, a quella usar la mia
con tutto il cor volse il mio basso ingegno.

Ma visto poi ch’ascender a quel segno
proprio valor non è ch’apra la via,
perdon domanda la mia audacia ria,
e del fallir più saggio ogn’or divegno.

E veggio ben com’erra s’alcun crede
la grazia, che da Voi divina piove,
pareggi l’opra mia caduca e frale:

l’ingegno, l’arte, la memoria cede,
ch’un don celeste non con mille pruove
pagar del suo può già chi è mortale.

12 La nota michelangiolesca è stata distesamente commentata da Hallock, «Michelan-
gelo’s Revelatory Epitaphs», cit., alle pp. 531-33. Al proposito rileverei che il senso della 
critica michelangiolesca non è nel presunto petrarchismo neoplatonizzante di Gian-
notti (il madrigale di risposta è pieno di neoplatonismo) ma piuttosto in un’enfasi reto-
rica che vela la morte di artificio inutile.

13 Trasmessi dal ms. Vat. Lat. 6528, e leggibili modernamente in Dialogi di Donato 
Giannoti de’ giorni che Dante consumò nel cercare l’Inferno e ’l Purgatorio, ed. critica a 
cura di D. Redig de Campos, Firenze, Sansoni, 1939. La data più probabile di stesura si 
ipotizza ai primi mesi del 1546. 
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immagine 2

Merita ricostruire per intero la vicenda materiale del testo. Un primo 
testimone autografo, da collocare intorno al 1541, è conservato a Gine-
vra presso la Fondation Bodmer, ed è stato studiato di recente da Matteo 
Residori, che vi ha riconosciuto la lettera effettivamente spedita alla 
Colonna.14 L’autografo di AB XIII è certo una copia di servizio, pro-

14 «Il s’agit sans doute de la lettre qui fut matériellement remise à Vittoria. Au dos 
du manuscrit sont en effet encore visibles les marques d’un pliage et des traces de cire à 
cacheter rouge; l’absence d’adresse s’explique aisément par le fait que, comme le précise 
le texte en prose, la missive fut livrée directement à la dame par le serviteur de Michel-
Ange» (La Renaissance italienne. Peintres et poètes dans les collections genevoises, Milan- 
Genève, Skira, 2006, scheda 6.1. Michel-Ange, éd. de M. Residori, pp. 100-102: 101). 
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dotta nella stessa occasione o più tardi,15 dove, rispetto al suo corrispet-
tivo ginevrino, si nota una sola modifica al v. 4 (penso lmie > volse l mie) 
e qualche lieve variante di ordine formale. Spicca, a destra e in basso, 
una versione alternativa del sonetto di mano di Giannotti con alcune 
modifiche e sostanziose varianti di forma, e inoltre una nuova stesura 
della lettera con una sua revisione. Questo intervento è con ogni proba-
bilità da situare qualche anno più tardi, allorché il testo venne recupe-
rato per la sua inclusione nella silloge.16 Le correzioni in interlinea sono 
anch’esse di mano di Giannotti,17 e al v. 14 è un cancellandum sottoli-
neato a penna. Quanto alla sostanza della lezione, Giannotti modificò i 
primi due versi: 

Per esser manco almen signora indegnio
dell’immensa vostr’alta cortesia               > Per esser manco, alta Signora, indegno

del men > don di vostra immensa cortesia

E inoltre intervenne al v. 7 (colpa > audacia); al v. 12 (l’ingegnio e l’arte e la  
memoria > l’ingegno, l’arte, la memoria); al v. 13 (mai con mille > non con 
mille > né con mille); e al v. 14 (può sol > possa). L’autografo, come si vede 
nell’immagine, fu successivamente numerato da Luigi del Riccio all’atto 
dell’organizzazione della silloge, e da esso derivò la copia del già menzio-
nato testimone idiografo Vc, che accoglieva tutte le varianti di Giannotti. 
Quest’ultima copia, infine, fu rivista e approvata dall’artista non senza 
un’ulteriore elaborazione al v. 14 (pagar del suo puo gia chi e mortale). 

La fiducia che Michelangelo dava a Giannotti nell’allestimento della rac-
colta, come si vede, non si limitava alla ripulitura formale ma si estendeva 
alla possibilità di interventi più ampi. Tale tipo di collaborazione compo-
sitiva contraddistingue in più di una circostanza la preparazione della sil-
loge. Il madrigale edito da Girardi col n. 136 si legge nella seguente versione: 

15 Ibid.: «plutôt que d’un brouillon, il s’agit probablement d’une copie destinée aux 
archives personnelles de Michel-Ange».

16 Non è chiaro perché Giannotti copiasse non solo la poesia ma anche la lettera, dal 
momento che l’invio di quella risale a diversi anni prima. Per altro la cronologia impe-
disce di pensare che la copia di Giannotti precedesse l’invio della lettera con lo scopo di  
operare una «ripulitura» preventiva dei testi (e del resto le modifiche non vengono accolte 
nell’autografo di Ginevra).

17 E non di Michelangelo, come sostiene Girardi, p. 342, e come pure si legge ne Il car-
teggio di Michelangelo, cit., IV, cmlxxxiv, p. 122. Altre descrizioni sono nella scheda 38, 
a cura di L. Bardeschi Ciulich, in Michelangelo: grafia e biografia, cit., pp. 68-69; e nella 
scheda 57, a cura di A. Corsaro, in Vittoria Colonna e Michelangelo, a cura di P. Ragio-
nieri, Firenze, Mandragora, 2005, pp. 178-79. 
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L’alma, che sparge e versa
di fuor l’acque di drento,
il fa sol perché spento
non sia da lor il foco in ch’è conversa.
Ogni altra aita persa
saria, se ’l pianger sempre
mi resurge al tuo foco, vecchio e tardi.
Mia dura sorte e mia fortuna adversa
non ha sì dure tempre,
che non m’affligghin men, dove più m’ardi;
tal ch’ e’ tuo accesi sguardi,
di fuor piangendo, dentro circumscrivo,
e di quel c’altri muor sol godo e vivo.18

immagine 3

18 Ed. Girardi, pp. 74-75; l’apparato alle pp. 316-17. 
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In realtà l’autografo AB XIII reca in calce una variante d’autore alterna-
tiva degli ultimi tre versi: 

tal che tuo accesi sguardi 
tanto mi ciba(n) quanti piango ilcore 
e uiuo sol di quel cognialtro muore 

E, sotto la variante, il poscritto: «pigliate il ma(n)co tristo a giudicio di 
messer donato». La carta infatti, come di regola, era stata inviata al Riccio 
e indirettamente a Giannotti, al quale Michelangelo si affidava per la scelta 
definitiva fra le varianti. In quell’occasione Donato evidentemente non si 
pronunciò, e la lezione alternativa fu semplicemente trascritta nelle copie 
mss. Vc e R (in questo caso dalla medesima mano), così che il moderno 
editore altro non ha potuto fare che sistemarla in apparato. 

Anche con l’amico e segretario Luigi del Riccio Michelangelo fu pro-
digo di richieste di consigli. Nel solito codice AB XIII si leggono, in dispo-
sizione rovesciata, due madrigali che nell’ed. Girardi vengono collocati ai 
nn. 130-131 secondo i testi qui sotto: 

[Girardi 130]

Non è senza periglio
il tuo volto divino
dell’alma a chi è vicino
com’io a morte, che la sento ognora;
ond’io m’armo e consiglio
per far da quel difesa anzi ch’i’ mora.
Ma tua mercede, ancora
che ’l mie fin sie da presso,
non mi rende a me stesso;
né danno alcun da tal pietà mi scioglie:
ché l’uso di molt’anni un dì non toglie.

[Girardi 131]

Sotto due belle ciglia
le forze Amor ripiglia
nella stagion che sprezza l’arco e l’ale.
Gli occhi mie, ghiotti d’ogni maraviglia
c’a questa s’assomiglia,
di lor fan pruova a più d’un fero strale.
E parte pur m’assale,
appresso al dolce, un pensier aspro e forte
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di vergogna e di morte;
né perde Amor per maggior tema o danni:
ch’un’or non vince l’uso di molt’anni.

immagine 4

In calce alla trascrizione autografa, Michelangelo pregava Luigi di sce-
gliere, fra i due testi, il più adatto per un omaggio a Tommaso de’ Cava-
lieri, e inoltre di risistemarlo, con le seguenti parole (in grafia più minuta 
rispetto ai versi, separate da una linea): «Messer luigi uoi cavete spirito 
di poesia ui prego che mabreuiate e racho(n)ciate uno di questi madri-
gali quale ui pare il manco tristo, perché lo a dare a un nostro amico / 
Vostro michel [il nome è di incerta lettura]». Il messaggio è databile al 
settembre o ottobre 1542.19 In questo caso l’aiuto richiesto al segretario 
era finalizzato a un invio privato, e non si sa su quale delle due poesie 
cadde la scelta. Il Riccio incluse invece entrambe nella silloge coi numeri 
28 e 29, intervenendo nel primo sull’autografo con due piccole corre-
zioni ai vv. 3-4, che poi passarono alle copie. 

Alla luce di quanto visto, anche altre rime della silloge andrebbero 
riviste quanto alla vicenda elaborativa ed eventualmente alle soluzioni 
ecdotiche. Porto come esempio il n. 126 dell’ed. Girardi (silloge, 24):

19 Il carteggio di Michelangelo, cit., IV, CMXCVIII, pp. 144-45.
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Se l’alma è ver, dal suo corpo disciolta,
che ’n alcun altro torni
a’ corti e brievi giorni
per vivere e morire un’altra volta,
la donna mia, di molta
bellezza agli occhi miei,
fie allor com’or nel suo tornar sì cruda?
Se mie ragion s’ascolta,
attender la dovrei
di grazia piena e di durezza nuda.
Credo, s’avvien che chiuda
gli occhi suo begli, arà, come rinnuova,
pietà del mie morir, se morte pruova.

immagine 5
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immagine 6

immagine 7

Rispetto all’autografo [immagine 5], il ms. Vc [immagine 6] presenta, 
oltre alla solita revisione formale, anche una variante di sostanza al v. 2:  
in alcun altro → che s’alcun altro, prodotta dalla mano di Giannotti 
che intervenne appunto sulla copia già eseguita. Quest’ultima lezione 
compare anche in un’altra copia eseguita da Michelangelo, ora nel cod. 
Vat. Lat. 3211 (V) [immagine 7]. Al proposito Girardi traeva la conclu-
sione seguente: «Vc e Gian [altra copia coeva] derivano da AB XIII, ma 
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il Giannotti ha più tardi riportato in Vc, al v. 2, la lezione di V».20 Tutto 
ciò per salvaguardare l’autorialità della variante, non senza produrre di 
fatto una malagevole contorsione e complicazione. È evidente, invece, 
che fu Giannotti a intervenire sulla sintassi zoppicante di Michelangelo, 
stabilendo la lezione che poi l’artista avrebbe accolto e sistemato nella 
sua nuova copia. 

Gli esempi, invero moltiplicabili, si possono fermare qui. Ciò che 
importa rilevare, nel caso dell’allestimento della silloge michelangiole-
sca, è una prassi che conferma un concetto di autorialità tutto sommato 
debole. Un processo per cui tra l’autore (ideatore e attuatore in prima 
istanza del testo) e il testo nella sua veste finale si inframmette un pro-
cesso simile al moderno editing, che investe, oltre alla normalizzazione 
grammaticale, le strutture del testo medesimo (organismo lirico, orga-
nismo narrativo ecc.) e inoltre adegua singole parti al gusto e all’auto-
revolezza di un professionista in modo da garantirne la fruibilità otti-
male. Si fa fatica, è vero, a immaginare un tale meccanismo per un nome 
del calibro di Michelangelo, ma credo che sia opportuno farlo, eviden- 
ziando, al limite opposto rispetto alla immensa, solitaria autorità dell’ar-
tista, la sua modestia di dilettante della poesia. 

20 Ed. Girardi, p. 308.
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NELLA SELVA DELLE STAMPE 
PARINIANE. UNA SCONOSCIUTA EDIZIONE 

DEL «MEZZOGIORNO»

GIOVANNI BIANCARDI

Da quasi vent’anni, oramai, svolgo indagini sulle edizioni a stampa del 
primo Mattino e del Mezzogiorno.1 E nonostante abbia impresso loro una 
sensibile accelerazione in questi ultimi tempi,2 la selva dei problemi sol-
levati dalle fonti del testo, piuttosto che diradarsi, si è venuta infittendo. 
Dapprima, infatti, mi sono trovato innanzi ad esemplari di una scono-
sciuta edizione del Mattino, diversa dalle due prime stampe milanesi note 
ad Isella,3 ma anch’essa dichiarata del 1763 ed impressa dal primo stam-
patore del poemetto, Antonio Agnelli4. Poi mi sono imbattuto in copie 
insidiosissime della seconda edizione del Mattino, in tutto identiche, nel 
testo pariniano, a quelle esaminate in passato, ma prive al colophon della 
dicitura che le qualificava in quanto tali: «EDIZIONE SECONDA».5

1 Un recente tentativo di trarne un bilancio, ancorché largamente provvisorio, si può 
leggere in G. Biancardi, Dal primo Mattino al Mezzogiorno. Indagini sulle prime edizioni 
dei poemetti pariniani, Milano, Unicopli, 2011.

2 Per assicurare all’Edizione nazionale delle opere pariniane un nuovo testo critico del 
Mattino 1763 e del Mezzogiorno 1765 (che attualmente si possono leggere nella lezione 
fissata in G. Parini, Il Giorno, I, edizione critica a cura di D. Isella, II, commento di M. 
Tizi, Milano, Fondazione Pietro Bembo / Ugo Guanda Editore, 1996). 

3 Cfr. Parini, Il Giorno, cit., I, pp. xxvi-xxvii.
4 Di questa edizione (che segnalai come A3, per la prima volta, attraverso «Per il testo 

della prima redazione del Mattino: appunti sulle stampe milanesi del 1763», Studi e Pro-
blemi di Critica Testuale, 55 [1997], pp. 60-62) conosco attualmente i quattro esemplari 
che ho siglato: A3Pv1 (Pavia, Biblioteca Civica, Fondo Sala, Sett. 63-A); A3Mi1 (Milano, 
Biblioteca Ambrosiana, IV. Hie. A A.I. 46); A3Mi2 (Milano, Biblioteca Ambrosiana, IV. 
Hie. A A.I. 86); A3Priv1 (Milano, Collezione privata Daniele Bresciani).

5 Cfr. G. Biancardi, «Dal Mattino al Mezzogiorno. Bilancio di un’indagine sulle prime 
stampe dei poemetti pariniani», in Prassi ecdotiche. Esperienze editoriali su testi mano-
scritti e testi a stampa, a cura di A. Cadioli e P. Chiesa, Milano, Cisalpino, 2008, pp. 261-263. 
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6 [Libreria Antiquaria Giovanni Puccinelli] – Catalogo 46, Febbraio 1929, Roma, Tip. 
Sociale, [1929], p. 26.

7 Offerto immediatamente dopo una copia della princeps, l’esemplare è così descritto: 
«Si differenzia dall’antecedente per i caratteri della dedica: a p. 36 v’è in più una nota 
alla parola Filampo [sic, per Filauzio] (verso 12): a p. 36 le righe sono 20 invece di 21: da 
questa pag. l’impaginatura differisce: il testo finisce a pag. 61 ma con 12 righe invece di 
11, e v’è: Dallo Stampatore ecc. si vende anche il Mezzogiorno ecc. (ma il Mezzogiorno fu 
stamp. il 1765, ciò che fa dubitare dell’esattezza della data di questa ediz.): il Si stampi 
del Sant’Ufizio p. 62 differisce per la composizione e la lunghezza delle righe».

8 Impedendomi, fra l’altro, di dare risposta ai dubbi che mi sono sorti, per causa sua, 
anche sulla reale natura della terza edizione Agnelli del Mattino. I tratti che quest’ultima 
ha in comune con l’esemplare Cascianelli sono tali da ingenerare il lecito sospetto che 
anch’essa non sia del 1763 e che un annuncio del Mezzogiorno compaia effettivamente 
in alcuni suoi esemplari, in qualità di variante di «stato» (cfr. Biancardi, Dal primo Mat-
tino al Mezzogiorno, cit., pp. 39-40).

9 A partire dal luglio del 1765. Al 24 di quel mese è infatti datato l’imprimatur e del 
21 è il seguente dispaccio ufficiale, con cui venne accordata a Parini, per tre anni, la pri-
vativa di stampa del poemetto (indirizzato al Capitano di Giustizia, è conservato presso 
l’Archivio di Stato di Milano, Fondo Autografi, cart. 178): «Comendando il Ser.mo Amm.e  
l’applicazione, e valore dell’abate Giuseppe Parini, che con molto plauso di questo Pub- 
blico produsse già il leggiadro e sensato poemetto intitolato il Mattino, che ben si meritò 
l’accettazione e distinto gradimento d’ogni ordine di Persone si compiace S.A.S. egual-
mente di sentire ch’esso Abate sia ora per far l’edizione di un altro somigliante poemetto 
intitolato il Mezzo giorno, e non dubitando S.A.S., che sia esso per riuscire dello stesso 
valore del Primo ha stimato di doversi prestare all’istanza che l’autore le ha fatta per una 
privativa dell’edizione medesima, di modo che venga fatto argine all’inofficiosa avidità 
de Stampatori sì nazionali che esteri, che per voglia d’incompetente guadagno si fanno 

Giovanni Biancardi

Ed una volta inquadrato anche questo problema, uno nuovo ne è 
sorto. Da un catalogo di libreria antiquaria, pubblicato nel 1929, ho rica-
vato preziose informazioni circa l’assai probabile esistenza di una quarta 
edizione Agnelli del Mattino.6 E pure questa, secondo il libraio Giovanni 
Cascianelli, risulterebbe datata 1763, anche se ingannevolmente, poiché 
vi si farebbe accenno all’uscita del Mezzogiorno,7 avvenuta due anni 
dopo. Uso il condizionale, tuttavia, perché di una simile stampa del Mat-
tino, per quante ricerche abbia compiuto, non ho ancora reperito alcun 
esemplare.8 Rivoltomi, per rintracciarla, ad un importante collezionista 
di volumi di pregio, mi è però capitato di rinvenire un’altra e davvero 
inattesa testimonianza e cioè una sconosciuta edizione milanese del Mez-
zogiorno, recante al colophon il medesimo nome del primo stampatore 
del poemetto, Giuseppe Galeazzi, e la stessa data della princeps: 1765. In 
questa sede, perciò, intendo darne una prima notizia.

Fino ad ora, erano note solo due diverse stampe Galeazzi del Mez-
zogiorno, uscite a poche settimane di distanza l’una dall’altra9 ed en- 
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trambe utilizzate da Dante Isella per la sua edizione critica del primo 
Giorno:10

G1 = IL | MEZZOGIORNO | Poemetto.

Colophon [p. 64]: IN MILANO. MDCCLXV. | - | Appresso Giuseppe Galeazzi. |  
Con licenza de’ Superiori, | E PRIVILEGIO.

Sempre a p. 64, l’approvazione e l’imprimatur, seguiti da un avviso del tipo-
grafo: Di commissione del M.R. Padre Commissario | del Sant’Officio Fr. Giu-
seppe Giacinto Catta- | neo ho letto il Poemetto, intitolato: Il Mezzogior- | 
no; nè avendo in esso ritrovato cosa contraria alla | Cattolica Religione, o a’ 
buoni costumi, giudico, | che si possa dare alla luce, se però ec. | Milano adì 22. 
Luglio 1765. | Giuseppe Casati Revisore de’ Libri | per il Sant’Offizio. | - | Die 24. 
Julii 1765. | Attenta supranotata approbatione. | IMPRIMATUR. | Fr. Joseph 
Hyacinthus Cattaneo O.P.S. Theol. | Magister, & Commissarius S.O. Medio-
lani. | J.A. Vismara pro Eminentiss., & Reverendiss. | D.D. Cardinali Achiepisc. | 
Vidit Julius Cæsar Bersanus pro Excellentissimo | Senatu. | - | Dallo Stampatore 
di questo Poemetto si vende anche il | MATTINO del medesimo Autore. | - |

8°, pp. [1-4], 5-64.
Fasc. 4: A – D8.

[1-2] A1r-v  Bianche.
[3]  A2r      Frontespizio.

lecito ristampare e vendere l’opre degli Autori contro il loro buon piacere e defraudan-
doli di quell’aspettativa che a ragion loro compete di esitare li esemplari che a loro gravi 
spese ànno qui fatti stampare. Quindi è che dovendosi l’edizione del nuovo Poemetto 
intitolata il Mezzogiorno fare per commissione dell’Autore dallo stampatore e Librajo 
Giuseppe Galeazzi concede S.A.S. al medesimo la privativa Ragione di stamparlo e di 
venderlo, e di farlo vendere in questo stato, proibendo perciò a qualsivoglia altro Stam-
patore e librajo di questo medesimo Stato la ristampa, e l’introduzione e vendita d’edi-
zioni forastiere se per aventura si facessero, e ciò per il termine di trè anni dal g[iorn]o 
della diffidazione che a ciaschedun librajo verrà fatta, e ciò sotto la pena di cinquanta 
scudi d’applicarsi all’indennizzazione dell’autore oltre la perdita delli esemplari, che si 
trovassero di contravenzione. Ne fa però S.A.S. prevenire il Regio Capitano di Giusti-
zia perché inteso della Superior Mente, ed intenzione del Governo a favore del d[ett]o 
abate Parini passi a far notificare alli Stampatori, e librai di questo stato la succennata 
diffesa e proibizione di ristampare il d[ett]o Poemetto e di introdurne, e venderne edi-
zioni stampate dentro del d[ett]o termine e vegliando alla esatta osservanza contro de 
trasgressori, per esiggere da essi la succennata pena a favore del prelodato Autore. Fuen-
tes» (edito parzialmente in G. Carducci, Studi su Giuseppe Parini. Il Parini maggiore, 
Bologna, Zanichelli, 1942, vol. XVII dell’Edizione nazionale delle opere, p. 59, è stato  
offerto, nella sua interezza, da Parini, Il Giorno, cit., I, pp. xxxiv-xxxv, alla cui lezione ci 
siamo scrupolosamente attenuti). 

10 Cfr. Parini, Il Giorno, cit., I, pp. xxxii-xxxvii.
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[4]  A2v             Bianca.
5-63 A3r-D8r     IL | MEZZOGIORNO. 
64  D8v             Approvazione, imprimatur, avviso tipografico e colophon.

Tipi     Il testo del poemetto è in caratteri tondi su 24 vv. per pagina, tranne che 
alle cc. A3r (6 vv.), D8r (13 vv.) e per l’inserimento di note in calce alle 
cc. A3v, B2v, B8r, Cv, C4v, C5v, C6r, C6v, D4r, D5v, D6v (23 vv.).11

G2 = IL | MEZZOGIORNO | Poemetto.

Colophon [p.64]: IN MILANO. MDCCLXV. | - | Appresso Giuseppe Galeazzi.| 
Con licenza de’ Superiori, | E PRIVILEGIO.

Sempre a p.64, l’approvazione e l’imprimatur, seguiti da un avviso del 
tipografo: Di commissione del M.R. Padre Commissario | del Sant’Offizio 
Fr. Giuseppe Giacinto Catta- | neo ho letto il Poemetto, intitolato: Il Mez-
zogior- | no; nè avendo in esso ritrovato cosa contraria alla | Cattolica Reli-
gione, o a’ buoni costumi, giudico, | che si possa dare alla luce, se però ec. | 
Milano adì 22. Luglio 1765. | Giuseppe Casati Revisore de’ Libri | per il San-
t’Offizio. | - | Die 24. Julii 1765. | Attenta supranotata approbatione. | IMPRI-
MATUR. | Fr. Joseph Hyacinthus Cattaneo O.P.S. Theol. Ma- | gister, & Com-
missarius S.O. Mediolani. | J.A. Vismara pro Eminentiss., & Reverendiss. D.D. 
| Cardinali Achiepisc. | Vidit Julius Cæsar Bersanus pro Excellentiss. Senatu. 
| - | Dallo Stampatore di questo Poemetto si vende anche il | MATTINO del 
medesimo Autore. | - |

8°, pp. [1-4], 5-64.
Fasc. 4: A – D.

[1-2] A1r-v  Bianche.
[3]  A2r  Frontespizio.
[4]  A2v  Bianca.
5-63 A3r-D8r     IL | MEZZOGIORNO. 
64  D8v  Approvazione, imprimatur, avviso tipografico e colophon.

11 Questi ne sono gli esemplari che ho per ora esaminato: G1Mi1 (Milano, Biblio-
teca Nazionale Braidense, Sala Foscoliana I. 37); G1Mi2 (Milano, Biblioteca Nazionale 
Braidense, Misc. P.1313); G1Mi3 (Milano, Biblioteca Ambrosiana, S.P. Armadio N. 6 / 
3 IV, 2); G1Co1 (Como, Biblioteca Comunale, 12. 7. 14 / II); G1Cr1 (Cremona, Libre-
ria Civica, Fondo Perona 757 / 2); G1Priv1 (Milano, Collezione privata Giovanni Bian-
cardi); G1Priv2 (Milano, Collezione privata Giovanni Biancardi); G1Priv3 (Parma, 
Collezione privata Paolo Bongrani); G1Priv4 (Milano, Collezione privata Corrado Feu-
datari); G1Priv5 (Milano, Collezione privata Daniele Bresciani).

Giovanni Biancardi



79

Tipi     Il testo del poemetto è in caratteri tondi su 24 vv. per pagina, tranne che 
alle cc. A3r (6 vv.), D8r (13 vv.) e per l’inserimento di note in calce alle 
cc. A3v, B2v, B8r, Cv, C4v, C5v, C6r, C6v, D4r, D5v, D6v (23 vv.).12

Questa, invece, è la descrizione della nuova stampa, di cui non conosco, 
per il momento, esemplari diversi da quello attualmente posseduto del-
l’amico Giuliano Brusa, di Milano:13

12 Sono copie di questa edizione: G2Mi1 (Milano, Biblioteca Ambrosiana, IV. Hie. 
AA. I. 46); G2Mi2 (Milano, Biblioteca Comunale, J. Vet. Var. 21); G2Bg1 (Bergamo, 
Biblioteca Civica, Salone Cassapanca, n. III. F. Fila II. 11 / 2); G2Co1 (Como, Biblioteca 
Comunale, Miscell. A -594); G2Priv1 (Milano, Collezione privata Giovanni Biancardi).

13 Che ringrazio di vero cuore per la sua squisita disponibilità e per la generosità con 
cui mi ha consentito di studiare l’esemplare da lui custodito, concedendomi, peraltro, di 
riprodurne in questa sede l’ultima pagina, recante il colophon. 
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G3 = IL | MEZZOGIORNO | POEMETTO.

Colophon c. A19v [p. (1)]: IN MILANO. MDCCLXV. | - | Appresso Giu-
seppe Galeazzi. Con licenza de’ Superiori.

A c. A19v [p. (1)], anche l’avviso, contenuto entro due fusi: Dallo Stampa-
tore di questo Poemetto si vende | anche il MATTINO del medesimo Autore.

8°, pp. [1-2], 3-37, (3).
Fasc. 1: A20.

[1]  A1r    Frontespizio.
[2]  A1v    Bianca.
3-37 A2r-A19r     IL | MEZZOGIORNO. 
(1)  A19v    Avviso tipografico e colophon.
(2-3) A20r-v    Bianche.

Tipi     Il testo del poemetto è in caratteri tondi con 41 vv. per pagina, tranne le 
cc. A2r (26 vv.), A8v (42 vv.), A19r (19 vv.) e – per l’inserimento di note 
in calce – le cc. A6r, A9v (38 vv.); A12r, A12v, A13r, A13v, A16v, A17v, 
A18r (39 vv.).

Non v’è dubbio alcuno che il testo di G3 sia strettamente imparentato 
con quello di G1 e G2.14 Dalla seconda edizione, anzi, risulta discendere 
direttamente. Ne eredita infatti tutte le varianti innovative rispetto a G1 
e pressoché tutte le più evidenti corruttele (solo all’altezza del v. 1168 
torna a leggere orecchi e non orrecchi, come G2): 

G1         G3 + G2

18. E i petrosi licori, e la consorte                               pietosi
34. Damigelle or con vezzi or con garriti                  gariti
35.   Rovesciò la fortuna; a se medesma  medesima
50.   A le lor celie; o s’ei si cruccia alquanto,  alquanto;
79.   De la beltà che il popolato Egéo  Egeo
211.          introdotto capoverso
244.   L’orca, il delfino, e quant’altri mortali  omesso 
321.   Troppo languír l’ebeti fibre, inette  languir 
361. Brilli altramente. Oh come i varj ingegni            O
364. Maliziosetto svolazzando intorno,                        svollazzando

14 Edizioni tra le quali non vi sono divergenze che si possano sicuramente far risalire ad  
interventi correttori di Parini, ma le cui varianti sarà comunque prudente registrare 
per intero, nella prossima edizione, poiché comunque presenti nelle uniche stampe 
approvate che il poeta poté direttamente controllare (cfr. Giuseppe Parini, Il Giorno,  
op. cit., I, pp. xxxiii-xxxiv).
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383. Gia s’avanza la mensa. In mille guise                  Già
401. Et or de le pozzette in sen cadendo                      Ed
407. Fulmina, et arde, e tue ragion difende                 ed 
426. E immota e muta, e con le labara aperte             labbra 
429. Cercò sollievo: et invocar credendo                     ed
444. I convitati; inarcheran le ciglia                             convitati,
456. Oh di mente acutissima dotate                             O
496. Onor di filosofìco talento                                       filosofíco
540. Chieder sembrolle: e tu vendetta avesti                sembrolle;
542. L’empiò servo tremò; con gli occhi al suolo        empio
551. Odiár l’autore. Il mìsero si giacque                      misero
661.   All’altro lato de la mensa or odi  alto
705.   Che un Grande illustre or l’alpi, or l’oceáno grande
706.  Varca e scende in Ausonia, orribil ceffo  Varca,
710.   Risibil gobba, or furiosi sguardi,  gobba or
713.   Di voce che gorgoglia, ed esce alfine  gorgolia
721.   Inclita stirpe, ch’onorar non voglia  che
723.   Ei però sederà de la tua Dama   della
763.   Chi macchiarla oserà? Le Ninfe in vano  ninfe
775. Sfavillando di gioja, accolgan lieti                        gioja accolgan
776. Il brindisi segreto; e tu ti accingi                          brindesi
779. Brindisi grida all’uno, e all’altro amante             Brindesi
786. Veli con l’ali sue sagace oblìo                                Velli - oblío
788. Potriéno un giorno separar per sempre              sperar
794. Nostra nobile Musa a voi desia                             nobil
856.   Circuendo la fera, e sì la guida     fera;
910.   Beato l’avvolgeste; e de le Muse    avvolgeste, 
915.   Con le forchette il cacciano. Meschino    cacciono
956.   Del parrucchier; poichè t’avran la sera   parrucchier,
975.    Il Ver celato; e alfin cada adorando    alfin
1146.  Là bipartita tavola prepara     La
1157.   Ha la compagna, onde il nemico assalto   campagna 
1194.  Che ancor l’antico strepito dinóta    dinota 
1261.  La scelerata polvere dannáro     scellerata
1291.  Male a Giuno ed a Pallade–Minerva   Pallade Minerva 
1339.  Se star fermì vi piace, od oltre scorra,                  fermi
1350.  E inerpicarti, et introdurvi ‘l capo      ed

E parallelamente non rivela alcuna affinità di lezione con le altre stampe, 
non milanesi, del Mezzogiorno.15 Chi compose e corresse G3, infine, seguì 

15 Ovvero le due del 1765 (rispettivamente impresse da Paolo Colombani a Venezia e 
da Michelangelo Morano a Torino) e quella veneziana del 1766, pubblicata da Antonio 
Graziosi (cfr. G. Bustico, Bibliografia di Giuseppe Parini, Firenze, Olschki, 1929, p. 11).
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con scrupolo il proprio modello. Minute e davvero di poco conto sono le 
innovazioni che introdusse:

G1 + G2       G3

87.   E vede al su’ apparire umil chinarsi  apparir
136.   Dama improviso adombrerà la fronte   improvviso 
169.   Ai nuzziali letti; e tutto empiea    nuziali
207.   Solletico che molle i nervi scota   Sollecito 
304.  Le voglie fermentár, nacque il desio   desío 
326.  E tra la servitute, e la viltade,                                viltade;
327.  E ’l travaglio, e l’inopia a viver nati,                      nati.
397.  Fulmina, et arde, e tue ragion difende.    difende,
412.   Da capo a piè fatollo. Imene or porta    satollo 
422.   Queta e sicura; e d’improviso vede    improvviso
494.   Tanto importa lo aver scarze le membra,   scarse
570.   Serbala ai cari figlj. Essi dal giorno  figli 
582.   Che la noia, o l’amor vi strinser ambo    noja
583.   In dolce nodo; e dier ordini e leggi.    leggi,
597.  Porgere orecchio, e il tuo sermone ai loro   orecchio;
682.  Che vale or ciò? Su le natie lor balze    natíe
916.   Più non potria su le dolenti membra   potría 
1182. Poco disse, e la bella intese assai.   disse; 
1340. Se di scorrer v’aggrada. Uscir del cocchio  dal  
1374. Solo all’ombre segrete: e a me di mano    segrete;

Se ci limitassimo a considerarla per il solo testo che reca, G3 si potrebbe 
dunque valutare come l’estrema propaggine di un’operazione editoriale 
analoga a quella del Mattino, avviata sotto il diretto controllo di Parini  
e condotta innanzi, a più riprese, da un medesimo tipografo; e come per 
il Mattino, sarebbe perlomeno lecito sospettare che in ogni processo di 
composizione e correzione del testo del Mezzogiorno sia stato coinvolto,  
in qualche misura, il poeta stesso e che non solo tra le varianti intro-
dotte da G2, ma anche fra quelle di G3 si annidino, dunque, interventi 
diretti dell’autore, ancorché sporadici e frutto di frettolose rivisitazioni di 
alcune pagine del poemetto.

Un esame della veste tipografica di G3, altrettanto doveroso, è tuttavia 
in grado di suscitare almeno qualche perplessità sulla natura dell’edi-
zione. Dal punto di vista materiale, invero, G3 risulta affine alle prime 
due stampe per il formato, la qualità della carta, assai modesta, e per il 
tipo dei caratteri, sebbene diversi nel corpo, sensibilmente ridotto. Ma 
è necessario osservare, nel contempo, come la princeps G1 sia composta 
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da 4 fogli di stampa, la cui mise en page fu scrupolosamente ripresa dalle 
32 carte di G2, mentre lo stampatore di G3 racchiuse l’intero poemetto 
in sole 40 pagine, legate in modo da costituire un unico fascicolo. 

Un simile scarto – va da subito chiarito – per sé stesso può solo riferirci 
che il progetto dell’edizione G3 fu sensibilmente influenzato da consi-
derazioni d’ordine economico. L’obiettivo di un cospicuo risparmio di 
carta, infatti, poteva senz’altro indurre una tipografia ad abbandonare 
una formula d’impostazione già sperimentata e divenuta, per composi-
tori e correttori, il più comodo fra i possibili modelli. Per poter offrire 
un reale vantaggio, semmai, l’allestimento di nuove e più fitte forme 
tipografiche doveva essere accompagnato da significative tirature. Ed  
è perlomeno singolare, pertanto, che G3 non risulti affatto la più comune 
fra le stampe milanesi del Mezzogiorno e che anzi non appaia posseduta 
da alcuna biblioteca pubblica lombarda. 

Degno di particolare attenzione, inoltre, è il modo in cui lo stampa-
tore di G3 dichiarò di aver assolto agli obblighi di legge per la revisione 
dell’opera. Si noti, infatti, che tanto G1 quanto G2, a p. 64, riprodussero 
per intero sia il testo dell’approvazione, sia quello dell’imprimatur delle 
autorità religiose e civili. E questo in ossequio ad un editto di Maria 
Teresa, emanato nel 174416 e pienamente rispettato anche da tutte le edi-
zioni Agnelli del Mattino.17 Dopo gli ultimi versi del Mezzogiorno, per 
contro, G3 si limitò a far seguire, al nome dello stampatore, la formula 
«Con licenza de’ Superiori» e senza far alcun cenno al «privilegio» di cui 
avevano beneficiato la prima e seconda edizione del poemetto. 

Anche in questo caso, va precisato che le peculiarità di G3 sono 
vistose, ma non incongruenti per un volume impresso a Milano nelle 
ultime settimane del 1765. Proprio nell’autunno di quell’anno, infatti, 
l’imperatrice Maria Teresa era intervenuta sulle norme relative alla 
stampa all’interno delle Istruzioni aggiunte al Supremo Consiglio di eco-
nomia nelle province lombarde18 e con l’articolo XXII di queste ultime 

16 E più precisamente il 28 Gennaio, a firma del senatore marchese Pietro Goldoni 
Vidoni, segretario Giulio Cesare Bersano (una copia a stampa dell’editto, impressa a 
Milano da Giuseppe Richino Malatesta, è conservata presso l’Archivio di Stato di Milano, 
Studi – Parte Antica, Cart. XXXI). 

17 Per il complesso iter censorio cui fu sottoposto il primo poemetto pariniano,  
cfr. Giovanni Biancardi, «L’esemplare carducciano della prima edizione del Mattino», 
in Studi e Problemi di Critica Testuale, 73 (2006), pp. 201-211. Le approvazioni e gli 
imprimatur delle prime tre edizioni Agnelli si possono invece leggere, integralmente,  
in Biancardi, Dal primo Mattino al Mezzogiorno, op. cit., pp. 61-65.

18 Cfr. A. Tarchetti, «Censura e censori di Sua Maestà Imperiale nella Lombardia 
austriaca: 1740-1780», in Economia, istituzioni, cultura in Lombardia nell’età di Maria  
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aveva introdotto profondi cambiamenti in merito agli organi preposti 
alla censura.19 

Resta un fatto, tuttavia: dal punto di vista materiale, G3 appare solo 
una lontana e più povera parente di G1 e G2, edizioni sorelle. E di questo 
– ammaestrato dalle difficoltà sollevate dalle stampe Agnelli del 1763 –  
ho dovuto pur tener conto, e tanto più dal momento in cui ho trovato noti-
zia che Giambattista Pasquali, tipografo in Venezia, ottenne licenza di poter 
stampare sia il Mattino, sia il Mezzogiorno, in data 20 agosto 1765, e la ebbe 
unitamente al permesso di indicare come luogo di stampa la città di Milano.20 

Anch’egli, pertanto, avrebbe potuto imprimere un volume come G3, 
omettendo l’approvazione e l’imprimatur delle autorità milanesi, ma 
soprattutto operando una sensibile riduzione delle pagine rispetto alla 
princeps, così come con il Mattino aveva fatto, negli anni immediata-
mente precedenti, il collega veneziano Paolo Colombani.21

Teresa, II, Bologna, il Mulino, 1982, pp. 746-751, cui rimandiamo anche per una pun-
tuale esposizione delle nuove norme cui furono sottoposti gli stampatori milanesi a par-
tire dal novembre del 1765 e fino al 1768, anno della successiva e rivoluzionaria riforma 
della censura di Maria Teresa.

19 L’articolo recitava infatti: «avendo Sua Maestà derogato e annullata qualunque legge, 
costituzione e consuetudine sopra di ciò, questa arte di stampatori e librai sarà unicamente 
sottoposta al Governo, il quale a consulta del Consiglio, darà le patenti di stampatore regio 
a chiunque crederà bene nella città e nello Stato; e chiunque avrà tale patente ... [sarà] sot-
toposto unicamente alla sola revisione dei due revisori per Milano ... che dipendentemente 
dalla approvazione governativa saranno assegnati al Consiglio col titolo di revisori regi»  
(cfr. A. Tarchetti, Censura e censori di Sua Maestà Imperiale nella Lombardia austriaca,  
cit., p. 746); cessato l’obbligo di esibire le approvazioni della Curia arcivescovile, del San-
t’uffizio e del Senato, i tipografi milanesi iniziarono dunque ad imprimere al frontespizio  
la sola formula «Con licenza de’ Superiori», di certo adottata anche da Giuseppe Galeazzi,  
almeno a partire dal 1766, anno in cui stampò le Meditazioni sulla felicità di Pietro Verri 
(privo d’imprimatur o di qualsivoglia altra nota d’approvazione, il volume così si apre a  
p. 1: MEDITAZIONI | SULLA | FELICITÀ. | = | Victrix fortunæ sapientiæ. | Juv. Satyr.  
XIII. | = | CON NOTE CRITICHE | RISPOSTA ALLE MEDESIME | D’UN AMICO 
PIEMONTESE. || (fregio tipografico) || IN MILANO. MDCCLXVI. | Appresso 
Giuseppe Galeazzi | Regio Stampatore. | Con licenza de’ Superiori, e Privilegio.).

20 Ho ricavato l’informazione da False date. Repertorio delle licenze di stampa veneziane 
con falso luogo di edizione (1740-1797), a cura di P. Bravetti e O. Granzotto, introduzione 
di Mario Infelise, Firenze, Firenze University Press, 2008, p. 226, dove tuttavia si conclude 
che l’edizione, poiché non reperita, probabilmente non fu mai allestita da Pasquali. Inte-
ressante è anche la precisazione secondo cui il revisore cui venne affidata la pratica fu  
Gasparo Gozzi. Per gli annali di Giambattista Pasquali, cfr. M. Donaggio, «Per il catalogo 
dei testi stampati da G.B. Pasquali», in Problemi di Critica Goldoniana, II (1995), pp. 9-100.

21 Che nelle proprie tre edizioni (rispettivamente del 1763, 1764 e 1765; cfr. G. Bustico, 
Bibliografia di Giuseppe Parini, cit., pp. 8-9) contenne in 48 pagine (e tre fascicoli) quanto 
la princeps aveva offerto in 4 fogli per complessive 64 pagine. 
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Qui, tuttavia, sono costretto a fermarmi: colto da questo legittimo 
dubbio, ho di nuovo visto offuscarsi ogni sentiero che potesse meglio 
chiarire se G3 sia effettivamente milanese o sia il prodotto di torchi lagu-
nari.22 Ma questa, purtroppo, è la giusta pena che pare debba scontare 
chiunque in Italia si dedichi alla filologia del testo a stampa, disciplina 
da noi trascurata per troppo lungo tempo, rispetto a quella manoscritta. 
Ed ogni colpevole ritardo, necessariamente, lascia in eredità strumenti 
d’indagine assai lenti, spesso rudimentali.

22 Nemmeno da un esame comparativo fra il tipo di carta di G3 e quello di più d’un 
esemplare di G1 e G2 sono emersi indizi significativi: le distanze fra i filoni e fra le vergelle 
sono assai simili, ma nella copia di Giuliano Brusa è impossibile leggere le filigrane.
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LA «STRANA LETTERA» AD 
ANTONIO GRAMSCI

LUCIANO CANFORA

I

Il 10 febbraio 1928 il dirigente comunista in esilio a Basilea, Ruggero  
Grieco,1 invia, facendola partire da Mosca, una lettera ad Antonio Gram-
sci, detenuto a San Vittore. Ho prospettato in due studi (Togliatti e i 
dilemmi della politica, 1989 e La storia falsa, 2008) che operatori specia-
lizzati dell’Ovra abbiano operato una falsificazione a danno di Antonio 
Gramsci, amplificando e distorcendo la lettera indirizzatagli da Rug- 
gero Grieco.2

Leonardo P. D’Alessandro ha fatto una importante scoperta:3 negli 
atti del «Processone»4 ha trovato un’altra lettera di Grieco a Terracini, di 
poco successiva. È del 25 aprile 1928; Terracini era stato il solo a rispon-
dere alla prima «ondata» di lettere di Grieco (aveva risposto soltanto il  
28 marzo 1928 perché la lettera di Grieco, datata 10 febbraio 1928, aveva 
fatto un lungo cammino prima di arrivare a San Vittore e dunque dob-
biamo immaginare che gli fosse pervenuta da poco).

1 Questa ricerca fa parte di un più ampio lavoro in corso di preparazione. Per intanto 
ci riferiamo ad un non felicissimo intervento: G. Vacca, «I sospetti di Gramsci per la 
sua mancata liberazione (a proposito della lettera di Grieco)», Annali della Fondazione 
Luigi Einaudi, 43 (2009), pp. 25-51: 49 (ripubblicato in Gramsci tra filologia e storiogra-
fia. Scritti per Gianni Francioni, Napoli, Bibliopolis, 2010, pp. 195-227).

2 La sola edizione corretta sin qui disponibile si trova in L. Canfora, Togliatti e i dilemmi 
della politica, Roma-Bari, Laterza, 1989, pp. 138-146, ripresa in Id., La storia falsa, Milano, 
Rizzoli, 2008, pp. 223-230.

3 L.P. D’Alessandro, «I dirigenti comunisti davanti al Tribunale speciale», Studi Sto-
rici, 50 (2009), pp. 481-553.

4 ACS, fondo Tribunale Speciale per la Difesa dello Stato, b. 174, vol. 8.
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Il 25 aprile
Carissimo Umberto, 

so che hai ricevuto la mia precedente lettera, e so pure che non ne sei stato 
soddisfattissimo! Sei troppo esigente. Mi auguro di ricevere una risposta, da te, 
per conoscere in che cosa posso soddisfarti. Capirai che mi è impossibile farti 
delle relazioni, o darti delle tesi? Si sta preparando, ora, il VI Congresso dell’I.C. 
che avrà luogo verso la fine dell’estate, ed all’o.d.g. vi è la discussione sul pro-
gramma. Si dovrà rivedere il vecchio progetto, per modificarne alcune parti ed 
aggiornarlo. L’o.d.g. del VI Congresso è assai ampio ed interessante. In questi 
giorni si è chiuso il IV Congresso dell’I.S.R., riuscito molto bene. Numerosis-
sime delegazioni; dai dati ufficiali risulta che l’I.S.R. è di 3 milioni di aderenti 
superiore alla Federazione di Amsterdam. La situazione di Amsterdam è cri-
tica, giacché nel suo seno si ripercuotono le lotte degli imperialismi. In realtà 
Amsterdam non funziona neppure come organizzazione burocratica. I sociali-
sti stessi ne sono scontenti, e lo esprimono anche pubblicamente. Paragonando 
il IV Congresso dell’I.S.R. con i precedenti, e con quello che Amsterdam ha  
tenuto la scorsa estate a Parigi, salta evidentemente il progresso che i sindacati 
rossi hanno fatto negli ultimi anni. Noi siamo soddisfatti di questa importante 
consultazione internazionale che ha discusso per 29 giorni problemi interes-
santissimi. Notevole lo sviluppo dell’I.S.R. in Oriente e in America, mentre in  
Europa le minoranze sindacali si rafforzano sensibilmente. La situazione interna 
nel P.C.R., superata l’acuta discussione dell’autunno scorso, è saldissima. Del 
resto tu sai che i russi discutono sul serio, quando ci si mettono. Importante, 
più ancora della capitolazione di Zinoieff e Kameneff, il ralliement di Piatakov, 
che ha spezzato l’opposizione nel nucleo fondamentale trotskista. Ora si lavora 
alacremente sulla base del [corretto da un precedente “attorno al”] «piano di 5 
anni». Ma per quanto tempo ancora vi sarà questa «mezza» pace? Noi «sentiamo 
che marcia verso la guerra[»]!

Ho letto la sentenza di rinvio a giudizio per te e per gli altri. Mi duole di non 
potertene fare qui un commento. Ma è certo che un mio commento sarebbe 
superfluo! Attendiamo che siate mandati al reclusorio, ove pensiamo godrete un 
«regime» relativamente migliore dell’attuale. A quando il processo? Ci è giunta 
notizia che tra i vostri avvocati ci sarebbero il Trozzi e il Cassinelli. Non sap-
piamo a chi sia venuto in mente di scegliere questi due difensori, il cui patroci-
nio non può che offendere l’onore di un criminale... che si rispetti.

Io spero che tu mi avrai scritto, per dirmi anche se posso accontentarti in 
taluno dei desideri che certamente formicolano nella tua testa. Di che cosa ti 
occupi? Che genere di letture segui?

Non meravigliarti se le mie lettere sono rare [corretto da un precedente 
“poche”] e poco «sostanziose», come tu dici. Tutta la «sostanza» la tengo in 
serbo, e te ne farò un regalo al momento opportuno.

So da Alma che tu sei con Flecchia. Salutalo. Imagino [sic] che egli sarà ancora 
ostinatamente sorridente.

La «strana lettera» ad Antonio Gramsci
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Poiché amerai notizie di Alma, posso dartene qualcuna. Tu ignoravi che, di 
tanto in tanto, ella avesse bisogno di «una presa in giro». Ma forse non ignore-
rai che lei è lo spirito di contraddizione fatta... donna. Forse questa sua terribile 
virtù soddisfa le esigenze della tua ginnastica cerebrale; ma a me fa accappo-
nare la pelle. Peraltro sta bene; per cui si può dire che il gioco della contrad-
dizione, questo puzzle polemico, è un ricostituente efficace. Meno male! Non 
darti pensiero, per lei.

Ti salutiamo, tutti. E molti auguri.
Ti abbraccio

Ruggero5

Scrive D’Alessandro: «Gli argomenti politici trattati nelle tre lettere, 
come rileva Canfora, sono pieni di contraddizioni e nonsense. E il fatto 
che delle lettere siano state trovate le foto e non gli originali induce a 
pensare che siano state prima manipolate e solo successivamente comu-
nicate ai destinatarî».6 Ben detto. Scrivendo il 5 dicembre 1932 a Tania, 
Gramsci definì la lettera di Grieco a lui indirizzata con l’aggettivo «cri-
minale», o anche (in un colloquio con Tania a Turi nel febbraio 1933) 
«eccessivamente compromettente».7

Rispetto alla situazione finora nota, la nuova lettera determina altre 
contraddizioni. È difficile negare che Grieco risponda alla lettera di Terra-
cini del 28 marzo, data la puntuale corrispondenza degli argomenti trat-
tati, e arbitrario immaginare, senza prove specifiche, lettere in inchiostro 
simpatico di cui si sarebbe persa traccia.8 L’elemento sconcertante è che il 
tono della nuova lettera di Grieco è, se possibile, ancora più imprudente 
e di sfida e sempre più proteso a spingere l’interlocutore a parlar di poli-
tica, nonostante Terracini nella sua risposta del 28 marzo fosse stato rigo- 
rosamente elusivo, anzi silente, su questo punto. È davvero paradossale che  

5 La trascrizione qui pubblicata, fondata direttamente sull’autografo, migliora in 
alcuni punti la trascrizione edita in Studi Storici, 50 (2009), pp. 552-553.

6 D’Alessandro, I dirigenti comunisti davanti al Tribunale speciale, cit., p. 523.
7 Nel volume intitolato Gramsci tra Mussolini e Stalin (Roma, Fazi, 2007), G. Vacca 

aveva scritto: «Gramsci non aveva ricevuto [la lettera], ma gli era stata solo mostrata in 
una copia fotografica dal giudice istruttore» (p. 83); e subito dopo (p. 84): «Le parole 
riferite da Gennaro provano che ... la lettera non l’aveva ricevuta ma gliene era stata 
mostrata una copia»; e concludeva: «Il fatto che anche fra le carte Ovra non ci sia l’origi-
nale lascia aperto più di uno spiraglio ai sospetti di manipolazione della lettera da parte  
della polizia fascista avanzati da Luciano Canfora» (p. 84). Successivamente, Vacca (I so- 
spetti di Gramsci per la sua mancata liberazione, cit., p. 49) si è convinto che, se si troverà 
l’autografo della famigerata lettera, l’autenticità di essa sarà per ciò stesso dimostrata.  
E preconizza che tale autografo verrà fuori dagli archivi del Comintern. 

8 D’Alessandro, I dirigenti comunisti davanti al Tribunale speciale, cit., p. 497, n. 61.
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Grieco si esprima rimproverando a Terracini di non rendersi conto che non  
gli può parlar di politica (pur in realtà facendolo). È come se intendesse 
rivelare al censore che il detenuto Terracini sta segretamente insistendo 
per avere notizie politiche («Capirai che mi è impossibile farti delle rela-
zioni, o darti delle tesi?»).

Non deve trascurarsi una domanda che scaturisce dall’ipotizzata 
corrispondenza parallela in inchiostro simpatico tra i due: perché mai 
Grieco ha infranto la decisione di comunicare coi detenuti unicamente 
in inchiostro simpatico su temi di partito e relativi al processo9 per scri-
vere improvvisamente in chiaro, proprio su tali temi, quello che si legge  
nelle sue due lettere del 10 febbraio e del 25 aprile 1928? Tale imprudenza  
– se di imprudenza si trattò – diventa tanto più allarmante e ingiustifi-
cabile se si considera che rischiava, grazie alle incongruenze tra missiva 
del detenuto e risposta di Grieco, di indurre il censore a sospettare l’esi-
stenza di una corrispondenza segreta accanto a quella palese.10 E rende 
ancor più comprensibile la ragione per cui Gramsci giudicò «criminale» 
quella iniziativa. E fa ben comprendere perché Terracini, rispondendo in  
chiaro il 28 marzo 1928, abbia manifestato granitica freddezza ed elusi-
vità di fronte ai compromettenti contenuti e interrogativi posti dalla let-
tera di Grieco del 10 febbraio.

Incastonare le tre lettere note ed esistenti (Grieco a Terracini 10 feb-
braio 1928, Terracini a Grieco 28 marzo 1928, Grieco a Terracini 25 aprile 
1928) dentro una ipotizzata (da D’Alessandro) rete di comunicazioni 
in inchiostro simpatico comporta oltretutto una domanda di carattere 
logistico. Nello stesso 25 aprile 1928 Grieco scrive a Germanetto che si  
trova a Mosca: «Ti ricorderai che quando ti mandai tre lettere da spe-
dire (una per Um., una per S., una per Gr.) ti dissi che le risposte sareb-
bero venute a mio nome costà ... Intanto giorni fa ti mandai altra lettera 
da spedire, te ne manderò ancora». In quel medesimo 25 aprile, mentre 
scrive a Germanetto, spedisce anche la nuova lettera a Terracini (chi sa 
perché non la acclude nella lettera a Germanetto, cui si limita a dire «te 
ne manderò ancora») e fa da capo ricorso al giro da Mosca, come si 

9 Ibid.
10 Ci riferiamo a quanto scrive D’Alessandro, I dirigenti comunisti davanti al Tri-

bunale speciale, cit., pp. 523-525. Egli sostiene tra l’altro che Grieco il 25 aprile non 
rispondesse ancora alla lettera di Terracini del 28 marzo, che, secondo D’Alessandro, 
non gli era pervenuta: le prove che D’Alessandro porta a sostegno di tale ipotesi non 
sono cogenti, in quanto la comunicazione della Ravera a Germanetto del 21 aprile («la 
lettera di Umberto ve l’ho rinviata perché la [facciate?] proseguire fino agli amici») non 
rende possibile identificare a quale lettera di Terracini alluda.
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ricava dalla busta della lettera del 25 aprile a Terracini, su cui la parola 
«Italia» è scritta in caratteri cirillici; inoltre «Italia» è scritto anche in 
tedesco, il che conferma ciò che si ricava anche da altri indizi, che cioè 
Grieco in quel momento si trova a Basilea. Che abbia potuto da Basilea e 
passando per Mosca tessere contemporaneamente una corrispondenza 
in chiaro e una in simpatico, realizzata attraverso intermediari e attra-
verso libri consegnati direttamente al carcere, è ipotesi ardua da soste-
nere, specie alla luce di quanto Terracini ha poi scritto su come andò e in 
quali incidenti incorse l’operazione «inchiostro simpatico».11 Né andrà 
sottovalutata l’esplicita testimonianza di Terracini nel volume del 1977 
Gramsci vivo curato dalla Paulesu, che fa riferimento, per quella fase  
della detenzione, a un contatto con Grieco svoltosi unicamente attraverso 
le note missive «in chiaro».

Notiamo anche che la presenza unicamente della missiva del 25 aprile 
1928, ma non delle altre tre del 10 febbraio, tra gli atti del «Processone»  
non solo è di per sé un bel problema, ma smentisce la teoria da taluno 
formulata che quelle tre lettere non potevano finire negli atti processuali 
perché l’istruttoria era ormai chiusa. Ovvia la domanda: e allora perché 
nell’incarto processuale troviamo la lettera del 25 aprile 1928?

Forse lo scopritore non ha potuto considerare tutte le implicazioni 
della sua scoperta. Della quale dobbiamo essergli grati: ogni nuovo docu-
mento impone di riconsiderare ipotesi e deduzioni. In questo caso le 
conseguenze del nuovo reperto sono molteplici. Proviamo a schematiz-
zarle, non dimenticando che bisognerebbe, a questo punto, tener conto 
anche delle altre lettere di Grieco a Gramsci e di Gramsci a Grieco pub-
blicate à bâtons rompus da Bruno Grieco,12 compresa quella, quasi lunare, 
in cui Gramsci direbbe a Grieco: «Spero che risponderai con maggiore 
frequenza alle mie lettere», noto a tutti essendo che Gramsci aveva ripe-
tutamente riaffermato «io non voglio scrivere fuori»! E compresa quella 

11 U. Terracini, Sulla svolta. Carteggio clandestino dal carcere 1930-31-32, Milano, La 
Pietra, 1975, p. 9; Quando diventammo comunisti. Conversazione con Umberto Terracini 
tra cronaca e storia, a cura di M. Pendinelli, Milano, Rizzoli, 1981, pp. 93-94. A stare a 
quanto afferma Terracini in apertura del suo volume del 1975, in cui raccoglieva il car-
teggio riguardante la «svolta» (p. 7), le «farfalle» in simpatico salvatesi sono quelle degli 
anni 1930-32. Rilevante quanto Terracini dettagliatamente rievoca nell’intervista con 
Pendinelli a proposito del ricorso all’inchiostro simpatico nei primi anni della carce-
razione: «non ritenevo di poter intervenire sui problemi politici ... mi assunsi invece il 
compito di informare il partito degli arresti che venivano compiuti a Milano» (p. 94). 
Tanto più singolare dunque l’accanimento di Grieco nel voler trattare di politica con 
Terracini attraverso reiterate lettere.

12 B. Grieco, Un partito non stalinista, Marsilio, Venezia, 2004, pp. 324-326.
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in cui Grieco con fare professorio direbbe a Gramsci: «Dai libri che hai 
domandato mi accorgo che hai intenzione di riprendere lo studio sul 
Mezzogiorno: se è così, farai cosa utile» (sic). E compresa quella – che 
speriamo non venga inclusa nell’imminente edizione nazionale – in cui 
Gramsci parla, per lettera (!), della «somma per tentare fuga Amadeo». 
Tutti questi exempla sembrano il prodotto di una vera «fabbrica di falsi». 
Ma torniamo alla prosa di Grieco.

A

A che titolo – e investito da chi – Grieco si mette a scrivere quelle let-
tere, in quel modo ammiccante e imprudente? Quello stile è un unicum 
rispetto alle comunicazioni epistolari «di partito», specie di quegli anni. 
Ciò è stravagante di per sé, al di là degli specifici contenuti. Giacché, 
quanto al contenuto, quelle lezioncine di politica impartite a Gramsci 
sono a dir poco risibili.

B

Finché si trattava soltanto delle tre lettere del 10 febbraio 1928 a Gram-
sci, Terracini e Scoccimarro, si poteva pensare a una preordinata ini-
ziativa «di partito» magari inquinata in itinere, giacché la congerie di 
assurdità, imprudenze e anacronismi spingeva verso l’ipotesi, benevola, 
di un falso. Ma quando è venuta fuori questa nuova, non meno incal-
zante e stravagante, lettera di Grieco (al solo Terracini, visto che Gramsci 
aveva fatto filtrare il suo disappunto e Scoccimarro non aveva risposto o 
non aveva nemmeno ricevuto la missiva) la situazione è cambiata: c’è da 
chiedersi il perché di questa ostinazione a parlare «in chiaro» di politica 
e alta strategia con un importante detenuto in attesa di giudizio e pros-
simo alla sentenza di condanna come leader del disciolto partito comu-
nista. La provocazione a questo punto si profila come ipotesi degna di 
considerazione, vista l’evidente riluttanza di Terracini, nella sua risposta 
di fine marzo, a farsi trascinare su questo terreno di discussione politica: 
a tacere del tono tracotante di Grieco verso il tribunale e verso i difen-
sori! Qui si è costretti ad ammettere che l’ossessiva iniziativa epistolare è 
unicamente di Grieco. Addurre questa lettera per affermare l’autenticità 
delle precedenti tre significa forse aggravare la posizione di Grieco come 
«provocatore». Terracini aveva risposto alla precedente in modo da sco-
raggiare ogni prosecuzione della corrispondenza «in chiaro» e comun-
que respingendo le varie proposte contenute nella missiva di febbraio.  
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E invece Grieco continua cocciutamente a scrivergli, e in tono sempre 
più compromettente.

Il carattere a dir poco stravagante degli insulsi contenuti delle lettere 
di Grieco emerge tra l’altro raffrontando la lettera a Terracini del 10 feb-
braio 1928 e quella del 25 aprile 1928. È questa seconda lettera che aggrava  
definitivamente la situazione: in febbraio Grieco dice: «So che tu sei in 
corrispondenza ordinaria con lei [Alma Lex] e perciò non pretendo di  
ragguagliarti sulla sua vita»; il 25 aprile dice: «Poiché amerai notizie  
di Alma, posso dirtene qualcuna»!13 Nella sua risposta di fine marzo, 
Terracini non aveva espresso una tale richiesta, anzi aveva scritto «su ciò  
sono tranquillo». Il 10 febbraio Grieco scrive: «Ho visto Alma qualche 
tempo fa: sta bene. L’ho presa un po’ in giro perché ne aveva bisogno»; 
in aprile scrive: «Tu ignoravi che, di tanto in tanto, ella avesse bisogno 
di una “presa in giro”». A proposito di queste notizie relative ad Alma 
Lex, proviamo a chiederci cos’altro si saranno detti in inchiostro sim-
patico: dovremmo immaginare che Terracini dicesse o le stesse cose o il 
loro contrario. E Grieco avrebbe dovuto trovare una terza via tra «Alma 
ha bisogno di essere presa in giro» e «Tu ignoravi che Alma avesse biso-
gno di essere presa in giro». Questo è un caso in cui l’ipotesi di innestare 
intorno a queste tre lettere altre missive aggiuntive «in simpatico» può 
produrre effetti comici.

In alcuni casi Grieco sembra addirittura inventare di sana pianta dati 
inesistenti; per esempio quando scrive (25 aprile 1928) a Terracini: «Non 
meravigliarti se le mie lettere sono rare e poco “sostanziose”, come tu dici»: 
ma Terracini nella lettera del 28 marzo non dice nulla di ciò né usa quel-
l’espressione e anzi, subito in apertura, dichiara il contrario! O dobbiamo 
immaginare che Terracini abbia chiesto in inchiostro simpatico di fargli 
giungere «in chiaro» notizie sul processo e sulla politica internazionale? 
Sarebbe a dir poco autolesionistico, oltre che intimamente contraddittorio.

A Scoccimarro, in febbraio, Grieco parlava di un «avvocato» e sembra 
giudicarlo persona degna e affidabile («Se vi sono divieti fammelo 
sapere a mezzo dell’avvocato»). Con Terracini in aprile sferra un attacco 
contro gli avvocati che difendono gli imputati comunisti: «Ci è giunta 
notizia che tra i vostri avvocati ci sarebbero il Trozzi e il Cassinelli. Non 
sappiamo a chi sia venuto in mente di scegliere questi due difensori, il 
cui patrocinio non può che offendere l’onore di un criminale...» (sic). Va 
precisato che Trozzi e Cassinelli non facevano parte del collegio di difesa 
dei tre imputati nel «Processone». Conosciamo il nome dell’avvocato  

13 D’Alessandro, I dirigenti comunisti davanti al Tribunale speciale, cit., p. 552.
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ufficialmente designato da Gramsci il 18 marzo 1928, ed era Ariis. Contro 
Cassinelli era apparsa una presa di posizione molto forte sull’«Unità» del  
29 giugno 1926 (p. 4), dove si legge fra l’altro che Gramsci e Grieco, in 
riferimento a un procedimento già in atto contro Terracini, avevano dato 
esplicita indicazione di escludere Cassinelli dal collegio di difesa.14

C

Se le lettere debbono ritenersi autentiche, e d’altra parte appaiono immo-
tivate, sconcertanti (D’Alessandro, I dirigenti, cit., p. 523) e compromet-
tenti per lo meno nel tono ma anche nei contenuti, dobbiamo ammettere 
che siamo di fronte al prodotto di un provocatore? Certo, una tale dolo-
rosa ipotesi spiegherebbe:

1) la collocazione unicamente in un fascicolo di carte Ovra delle foto 
di tutte e tre le lettere che invece mancano nell’incarto processuale;

2) il fatto che Spriano, scoprendo quelle foto, abbia preferito tacere in 
quale fondo le avesse trovate.

Su questo punto si è voluto glissare, ma è stato un errore. Spriano sapeva 
benissimo come si cita dal punto di vista archivistico un documento, e lo 
dimostra in tutta la sua opera. Solo in questo caso invece di dare il riferi-
mento esatto ha preferito adoperare una vaga indicazione del tutto inu-
suale, anzi inconcepibile per uno studioso come lui: «Noi le rinvenimmo 
in fotocopia in un fondo di polizia dell’Archivio Centrale dello Stato».15

In realtà si tratta della busta 196 (fasc. 57/3) della Dir. Gen. P.S., 1929, 
Divis. Affari generali e riservati. Le 15 foto contenenti le tre lettere sono in 
una busta gialla che parrebbe essere un allegato a una delle assidue rela-
zioni che il primo ispettore generale dell’Ovra, Francesco Nudi, manda 
al capo della polizia. Il n° di protocollo segnato sulla busta è 6258 del 30 
marzo 1928 (protocollo in arrivo): è il medesimo protocollo (06258) che 
figura sulla relazione Nudi del 30 marzo 1928, in cui però non si parla 
delle lettere ma ci si effonde in generale sulle attività degli infiltrati (Via-
cava e Jonna) nell’organizzazione del Pci. Si noti anche che le foto non 
recano il timbro dell’ACS sul verso; e inoltre che nel regesto dei protocolli  

14 Sin dalla vicenda Matteotti il ruolo di Cassinelli era apparso ambiguo. Il suo ruolo 
di informatore della polizia politica emerse da molto presto e portò alla inclusione del 
suo nome nelle liste di informatori pubblicate dopo la Liberazione. Cfr. M. Canali, Le 
spie del regime, Bologna, il Mulino, 2004, pp. 187, 191, 260-263 e passim; M. Franzinelli, 
I tentacoli dell’Ovra, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, pp. 15-17.

15 Rinascita, n° 32, 9 agosto 1968; Gramsci in carcere e il partito, Roma, Editori Riu-
niti, 1977, p. 27.
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il rapporto Nudi figura, ma è saltato il numero successivo (cioè manca il  
numero 06259). Si ricordi comunque la frase, ovviamente non verifica-
bile, che Lila Grieco attribuiva a Luigi Longo: «le lettere, a Spriano, gliele 
abbiamo date noi!». Del resto una volta allestita (1965) l’edizione amplior 
delle Lettere dal carcere nella quale campeggia come un incubo la «strana 
lettera» – di cui ormai sappiamo che non s’era fatto altro che parlare e 
discutere tra i dirigenti dell’emigrazione e ne era stato investito il Comin-
tern su iniziativa dello stesso Manuil’skij – era ridicolo continuare a fin-
gere che non si sapesse di qual mai lettera «criminale» Gramsci stesse par-
lando. E la soluzione adottata da Elsa Fubini nel 1965 – «sembra trattarsi 
di una lettera indirizzata a G. dall’Unione Sovietica da parte di un com-
pagno di partito, forse Ruggero Grieco»16 – era semplicemente risibile.

I I

La vita quotidiana del mondo degli esuli è fatta di miserie, compro-
messi, cadute: la storia dell’emigrazione italiana in epoca di lotte risor-
gimentali non fu molto diversa da quella di epoca fascista; e i metodi 
polizieschi sono stati, in un caso come nell’altro, più o meno gli stessi, 
per scardinare la fragile ragnatela cospirativa dei fuorusciti.

Nel caso specifico della torrenziale «epistolografia» di Grieco in dire-
zione di Gramsci e Terracini, alcuni elementi paiono essere dei punti fermi:

a) le lettere di Grieco del 10 febbraio 1928 pullulano di contraddi-
zioni, anacronismi e nonsense;17

b) Gramsci, che non era un folle essendo contemporaneamente il 
lucido analista dei Quaderni, sospettò e si convinse che la «strana let-
tera» fosse lo strumento di una manovra provocatoria ai suoi danni;

c) analogo convincimento si formò in Tania;
d) la prima e tenace reazione di Lila Grieco, quando per la prima volta 

Spriano pubblicò quelle lettere (1968), fu di sospettare che si trattasse di 
una falsificazione;

e) Spriano – contrariamente al suo solito – non fornì mai l’esatta collo-
cazione archivistica delle 15 foto contenenti le tre lettere di Grieco (10 feb- 
braio 1928): eppure nel ventennio 1968-1988 ha pubblicato almeno tre 
volte quelle lettere;

16 Lettere dal carcere, ed. Fubini-Caprioglio, Torino, Einaudi, 1965, p. 208, n. 2; cfr. in 
proposito Canfora, La storia falsa, cit., pp. 167-168, dove vengono anche documentate le 
metamorfosi che ha subito quella nota da parte di Elsa Fubini.

17 Cfr. D’Alessandro, I dirigenti comunisti davanti al Tribunale speciale, cit., p. 523.
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f) Grieco fu cospiratore per lo meno inetto. Lo dimostrano per un 
verso il mancato salvataggio di Gramsci e per l’altro la costante sua 
fiducia verso elementi di partito a lui legati, «caduti» in mano all’Ovra: 
sia nei confronti di Viacava sia del conterraneo foggiano Romeo Man-
gano (= Achille Violino come informatore Ovra).18 In tempi di necessa-
ria asprezza, comportamenti del genere possono apparire in una luce 
molto negativa. Nel caso di Grieco ci furono anche episodi mai chiariti  
e non lievi. Nel 1938 – scrisse Spriano – le accuse che colpirono lui e altri 
non riguardavano più solo gli errori politici ma «scarsa vigilanza, cedi-
menti, debolezze, per non dire peggio».19

18 Su ciò cfr. R. Colapietra, La Capitanata nel periodo fascista: 1926-1943, Foggia, 
Amministrazione provinciale di Capitanata, 1978, p. 87.

19 P. Spriano, Gramsci in carcere e il partito, Roma, l’Unità, 1988², p. 108.
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DANIEL FERRER

«Le Pays des trente-six mille volontés», ou «tu l’auras voulu»

Je proposerai d’intituler cette petite intervention «Le Pays des trente-
six mille volontés», en reprenant le titre d’un livre pour enfant, écrit par 
André Maurois en 1928, ou, encore, «tu l’auras voulu».

On peut commencer par une citation du grand théoricien et philologue 
et généticien Boris Tomachevski, qui parle ici sous sa casquette d’éditeur. 

Dans l’ensemble, l’auteur qui reprend une de ses œuvres en modifie le sys-
tème poétique en sa totalité ou en ses parties. Plus cette reprise est proche  
du moment de la création de l’œuvre, plus elle lui est organiquement liée, plus la 
modification du système répond au projet artistique fondamental. Mais plus  
l’auteur s’éloigne de son œuvre, plus il est fréquent que la modification du sys-
tème se réduise à un placage d’éléments de son nouveau style sur le fonds du 
style organique ancien devenu étranger. Une question fort difficile se pose alors 
à l’éditeur qui doit décider si l’auteur a réussi à trouver un nouveau système, à 
reprendre l’œuvre sans rien laisser pour compte, de manière que, d’une part, il 
n’y ait pas de contradictions internes entre divers lieux de l’œuvre, ni de diffé-
rence de style criante, et que d’autre part, le nouveau système fusionne organi-
quement avec le projet artistique de l’œuvre. De là dépend le choix d’une ver-
sion selon le principe du texte relevant d’un système unique.1

1 Cité par R. Laufer, Introduction à la textologie: vérification, établissement, édition des 
textes, Paris, Larousse, 1972, pp. 23-24.
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Tomachevski n’emploie pas le terme de volonté et il s’efforce de poser le 
problème en termes purement formels. À vrai dire, il n’est guère d’autre  
manière cohérente de le formuler: il est difficile de le poser en termes psy-
chologiques, puisqu’on a rarement la possibilité de faire subir un examen 
psychiatrique à l’auteur ou de passer son cerveau au scanner pour éva-
luer l’état de ses artères et dépister les traces de la sénilité. Il n’est pas plus 
facile de le poser en termes juridiques ou éthiques. On sait que la der-
nière volonté de Virgile ou de Kafka, c’était que leur œuvre soit brûlée; 
mais aucun éditeur de l’Enéide ou du Château ne présentera au public 
une page calcinée. Le vouloir-vivre de l’œuvre l’emporte irrésistiblement 
sur la dernière volonté testamentaire de l’auteur biographique.

On voit bien, cependant, que même dans la position formaliste du 
problème, chez Tomachevski, la volonté de l’auteur est présente. On a 
même deux volontés. Une volonté vraie, originelle, et une volonté qui 
risque d’être superfétatoire, pervertie en quelque sorte, parce qu’elle 
a dévié, qu’elle est dévoyée, sortie de la droite ligne du projet artisti-
que de l’œuvre. En d’autres termes la figure de l’auteur se dédouble et 
c’est le texte (le texte idéalement unique, «selon le principe du texte rele-
vant d’un système unique»), la cohérence du texte, la cohérence de l’œu-
vre, qui arbitre entre les variantes de la figure auctoriale. Et cette figure 
auctoriale, une fois «établie», permettra de faire retour sur le texte pour 
choisir des variantes textuelles.

C’est un peu comme s’il y avait deux auteurs distincts. Comme dans 
ce beau crucifix anonyme, que j’ai vu hier à la pinacothèque de Bolo-
gne, sur lequel une sainte a été ajoutée, à droite du Christ, par un pein-
tre plus tardif, en vertu, sans doute, d’un besoin de combler le vide qui 
était ouvert par la posture cambrée, extraordinairement asymétrique, 
du corps crucifié. Une différence de parti pris esthétique, qui ne nous  
étonne pas vraiment puisqu’il y a bien ici deux auteurs différents, pei- 
gnant à des périodes distinctes. On pourrait, au nom de la cohérence de 
l’œuvre, choisir de revenir à la volonté de l’auteur numéro un et retirer 
cette sainte adventice en reconstituant le panneau tel qu’il devait être. 
Mais cette démarche restauratrice risque de nous entraîner très loin. 
Si par exemple on prend le cas du Palais Farnese à Rome, est-ce qu’il 
faudrait démolir ce qu’a construit Vignola pour respecter la volonté de 
Michel-Ange, ou démolir ce qu’a construit Michel-Ange pour respecter  
la volonté de Sangallo, le premier auteur? Où est la cohérence de l’œu-
vre qui permet de choisir entre ces diverses volontés?

Contrairement à ce qu’on pourrait croire, quand l’auteur est une seule 
et même personne biographique, ce critère de la cohérence de l’œuvre 
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ne va pas davantage de soi. Quand on faisait remarquer à Faulkner que 
l’appendice qu’il avait ajouté, 15 ans plus tard, au chef-d’œuvre de sa 
jeunesse, The Sound and the Fury, n’était pas cohérent avec le texte ori-
ginal, il refusait de le changer et affirmait que l’appendice avait été écrit 
avec la même intensité que le texte original, et qu’il fallait donc consi-
dérer que c’était le texte original qui était devenu incohérent depuis la  
publication de l’appendice. Et d’ailleurs chaque fois que les textual cri-
tics ont essayé de remédier aux incohérences entre les diverses chro- 
nologies ou généalogies publiées par Faulkner, ils se sont empêtrés, au 
point qu’on est obligé de conclure (c’est mon interprétation, ce n’est 
pas la leur) que ces incohérences sont, consciemment ou inconsciem-
ment, voulues, qu’elles sont conforme à l’esthétique de ses œuvres.2 Dire 
cela, c’est évidemment faire intervenir de nouveau la volonté de l’auteur, 
à un autre niveau, volonté qui n’est de nouveau décelable que dans la 
cohérence du texte (plus précisément dans l’incohérence du texte qui se 
trouve être une forme supérieure de cohérence).

Si on pousse la logique jusqu’au bout, c’est au manuscrit qu’il fau-
drait remonter, et même au brouillon, au tout premier brouillon. Il 
faudrait gratter les fresques pour retrouver la sinople, et mettre au jour 
la volonté originale de l’auteur, perturbée par les accidents de la réali-
sation sur le plâtre frais.

Le généticien lui, heureusement, n’est pas tenu de choisir, puisque c’est 
précisément le passage d’un état à un autre qui l’intéresse. Heureusement, 
car il est confronté, non pas à un dédoublement, mais à une multiplica-
tion de la volonté de l’auteur (les trente-six mille volontés de mon titre). 
Il travaille pourtant dans un intervalle de temps plus restreint, qui n’em-
brasse que rarement la distance qui va de la création juvénile aux révisions 
de la vieillesse, mais les choses n’en sont pas plus simples pour autant. 

Prenons un exemple relatif à l’Ulysse de Joyce. En décembre 1921, Joyce 
renvoie tardivement à l’imprimerie un paquet de quelques pages d’épreu-
ves. Elles portent, en français, la mention autographe «Corrections sup-
plémentaires si encore possibles James Joyce». Expression directe de la 
volonté de l’auteur, donc; toutefois cette volonté n’est pas absolue, mais 
conditionnelle («si encore possibles»). Il se trouve que le paquet arrive 
trop tard pour que l’imprimeur puisse prendre en compte ces correc-
tions, qui comportent d’assez substantielles additions, notamment cette 
intervention d’un archétypique exilé irlandais:

Le Pays des trente-six mille volontés, ou «tu l’auras voulu»

2 Voir D. Ferrer, «Editorial Emendations in the Chronology of “Absalom, Absalom!”: 
a Matter of Life and Death?», Faulkner Journal, V.1 (Fall 1989), pp. 45-48.
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Don Emile Patrizio Franz Rupert Pope Hennessy (in medieval hauberk, two wild 
geese volant on his helm, appears and, with noble indignation, disowns Bloom) 
Put down your eyes to footboden, big grand pig of Jude all covered with gravy!3

Ce passage ne figure donc pas dans l’édition originale de 1922. L’édi-
tion critique publiée 62 ans plus tard a considéré, tout à fait logique-
ment, qu’il fallait respecter la volonté de l’auteur aussi clairement expri-
mée en introduisant le passage là où il aurait dû aller, si l’ajout n’était 
pas arrivé trop tard.

Mais Joyce, qui n’aime pas laisser perdre les fruits de son invention, 
va réutiliser ce passage un peu plus loin, sur d’autres pages qui n’en sont 
pas encore au stade de la composition terminale. Il réapparaît sous cette 
forme:

Don Emile Patrizio Franz Rupert Pope Hennessy (in medieval hauberk, two 
wild geese volant on his helm, with noble indignation points a mailed hand 
against the privates) Werf those eykes to footboden, big grand porcos of joh-
nyellows todos covered of gravy!4

Ce qui fait que dans la première version de l’édition critique le même 
passage (ou presque, nous allons revenir sur les différences) réapparaît 
deux fois à quelques pages d’intervalle, résultant de deux volontés, déca-
lées dans le temps. Le résultat était étrange, et la deuxième version de 
l’édition critique (1986), considère tout à fait justement, me semble-t-il, 
que la deuxième volonté annulait la première, bien qu’elles s’exercent en 
deux points différents du texte.

Ce sont là des problèmes d’éditeurs, qui ne sont pas vraiment ceux 
du généticien. Ce qui est intéressant, d’un point de vue génétique, c’est 
la souplesse de la volonté auctoriale, sa labilité. Ce qui était prévu pour 
aller ici, peut aussi bien s’insérer ailleurs, en fonction des circonstances.

On peut même aller plus loin. Si on compare le passage d’origine 
et le passage finalement réinséré, on s’aperçoit que le style a évolué. Le 
sabir international s’est enrichi: on voit clairement le langage d’Ulysse 
faire mouvement vers Finnegans Wake et le multilinguisme qui caracté-
risera l’œuvre ultime de Joyce, publiée 17 ans plus tard. En l’espace de 

3 Reproduit dans The James Joyce Archive, vol. 26, New York and London, Garland 
Publishing, 1979, p. 175.

4 The James Joyce Archive, vol. 26, cit., p. 316; voir J. Joyce, Ulysses. A Critical and 
Synoptic Edition, prepared by H.W. Gabler with W. Steppe and C. Melchior, New York 
and London, Garland Publishing, 1984 et 1986, 15.4506-4509.
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quinze jours seulement, le projet littéraire n’est plus tout à fait le même, 
il a évolué de manière perceptible. La volonté de l’auteur n’est plus tout 
à fait identique à elle-même. 

Ce que la génétique constate, c’est que la volonté est en glissement 
perpétuel. Il ne faut pas seulement opposer la volonté de l’auteur juvé-
nile (ou immature), à celle de l’auteur parvenu à la sagesse de la maturité 
(ou à la sénilité). Un livre comme Ulysse porte de manière visible, pour 
qui sait regarder, les traces de plusieurs changements radicaux de projet 
esthétique, survenus en cours de rédaction. La composition s’étant pro-
longée sur une longue période, on peut distinguer trois étapes, qui cor-
respondent à trois projets esthétiques successifs, de plus en plus radi-
caux, qu’on a appelés le style initial, le style intermédiaire et le style final. 
Mais, le style final (qui correspondrait, dans une conception simpliste, à 
la dernière volonté de l’auteur) n’est pas celui qui est finalement adopté 
pour tout le livre: aussi radicaux qu’aient été les bouleversements appor-
tés par chacune de ces révolutions stylistiques, ils n’ont pas été jusqu’à 
un abandon complet des centaines de pages relevant des projets anciens. 
Les premiers chapitres ont subi des milliers de révisions qui les ont par-
tiellement mis à jour et ils revêtent nécessairement une autre significa-
tion du fait de leur coexistence avec les derniers chapitres, mais ils res-
tent quand même substantiellement identiques à ce qu’ils étaient lors de  
leur rédaction. Pour l’essentiel, l’Ulysse que nous connaissons est consti- 
tué de la sédimentation de ces trois projets différents. Ces mutations ma- 
jeures repérables dans le processus d’écriture chez Joyce sont emblémati-
ques de la myriade de petits changements qui, dans Ulysse comme dans 
toute œuvre littéraire, gauchissent insensiblement, à chaque instant, le 
projet de départ, interfèrent avec lui.

L’écriture (et plus généralement la création artistique) instaure une 
réalité nouvelle et réorganise l’ensemble du champ dans lequel elle s’ins-
crit, au point que plus rien ne peut être comme avant, plus rien même 
n’aura été comme avant: l’histoire n’est plus pensable en dehors de cet 
événement. Ceci est vrai non seulement quand il s’agit d’une œuvre 
majeure qui bouleverse visiblement le paysage artistique, l’œuvre de 
Beethoven, par exemple, ou celle de Joyce, mais c’est vrai aussi, sur un 
mode souvent mineur, presque imperceptible, de toute œuvre; et il faut 
ajouter que c’est également vrai, à échelle réduite, de chaque étape de 
la genèse, de chaque acte d’écriture. L’acte créatif bouleverse le pay-
sage préexistant au point de rendre ce paysage sinon méconnaissable, 
du moins radicalement différent, mais d’une altérité subtile qui prête 
à tous les malentendus. Il semble qu’il s’agisse de la même œuvre, du 
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même feuillet, et pourtant une simple rature a tout réorganisé et imper-
ceptiblement modifié la perspective. Mais la perspective nouvelle doit 
bien s’ajuster avec la perspective ancienne, comme une anamorphose 
s’intègre à la perspective frontale d’un tableau.

Cesare Segre a préconisé d’analyser les variantes introduites par les 
copistes dans les manuscrits médiévaux en termes de diasystème (c’est-
à-dire de croisement entre deux systèmes voisins), voire de créolisation 
(c’est-à-dire de création d’un nouveau système élaboré sur les bases de 
l’ancien, mais indépendant de lui).5 Ces processus d’interférence, qui 
se produisent, à chaque transcription d’un manuscrit par un copiste 
dont les références culturelles et linguistiques ne sont pas exactement 
les mêmes que celles de l’auteur, les brouillons nous permettent d’as-
sister à leur généralisation, puisque l’écrivain qui achève une page n’est 
pas tout à fait le même que celui qui l’a commencée, l’écrivain qui rature 
un mot n’est pas tout à fait le même que celui qui l’avait inscrit, leur 
intentionnalité a été modifiée par le cours de l’écriture. On est passé, en  
quelque sorte, de Sangallo à Michel-Ange, de Michel-Ange à Vignola,  
chacun réinterprétant le projet du précédent dans un contexte renou-
velé. On assiste, dans le brouillon, à une multiplication quasi infinie de 
diasystèmes, et même à une créolisation galopante, dans la mesure où le 
système de l’œuvre en cours (le système formel et sémantique de l’œu-
vre et, en dernier ressort, le système axiologique qui guide l’écriture) est 
en perpétuelle mutation.

Valéry a été jusqu’à dire que l’œuvre, quelle qu’elle soit:

est toujours un faux (c’est-à-dire une fabrication à laquelle on ne pourrait pas 
faire correspondre un auteur agissant d’un seul mouvement. Elle est le fruit d’une 
collaboration d’états très divers, d’incidents inattendus; une sorte de combinai-
son de points de vue originairement indépendants les uns des autres). Le lecteur, 
être instantané, se trouve en présence d’un monstre formé de durées très diffé-
rentes de nature et de développement et il est nécessaire qu’il en soit ainsi.6

Il précise ailleurs que:

5 C. Segre, «Critique textuelle, théorie des ensembles et diasystème», Bulletin de l’Aca-
démie Royale de Belgique, 62 (1976), pp. 279-292. Id., «Les transcriptions en tant que 
diasystèmes», in J. Irigoin et G.P. Zarri, La pratique des ordinateurs dans la critique des  
textes, Paris, CNRS, 1979, pp. 45-49. Repris dans Id., Semiotica filologica, Torino, 
Einaudi, 1979, pp. 64-70.

6 F. Lefèvre, Entretiens avec Paul Valéry, Paris, Le Livre, 1926, pp. 107-108. C’est Valéry 
qui souligne. Cité par J. Robinson-Valéry dans «Valéry précurseur de la génétique», 
Genesis, 5 (1994), pp. 89-98: p. 97.
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la réalité de l’exécution de cet ouvrage est faite d’innombrables incidents inti-
mes ou accidents extérieurs, dont les effets s’accumulent, se combinent dans la 
matière de l’ouvrage − lequel peut devenir à la longue, surtout s’il fut très éla-
boré et maintes fois repris, un ouvrage sans auteur définissable −, un ouvrage 
dont celui qui l’eût pu faire d’un seul trait, sans déviations, sans interventions, 
n’a jamais existé.7

Ce que Tomachevski appelait le «principe du texte relevant d’un sys-
tème unique», dépourvu de contradictions, est donc une illusion: le 
généticien constate que les interférences, diasystèmes ou créolisation, 
commencent bien en amont de la publication, dès les premiers ins-
tants de l’écriture. Sans aller nécessairement jusqu’à parler de «placage 
d’éléments [d’un] nouveau style sur le fonds du style organique ancien 
devenu étranger», il faut accepter l’idée que les incohérences, impercep-
tibles ou flagrantes, sont le fait de toutes les genèses, même de celles qui 
sont écrites en l’espace de quelques jours, voire de quelques heures.

Il y a bien une dernière volonté, chronologiquement parlant, mais elle 
ne subsume pas la myriade des volontés antérieures, qui coexiste avec 
elle dans l’œuvre. La vision rétrospective qu’à l’auteur de son œuvre est 
une vision anamorphosée, déformée par la parallaxe, du fait de l’éloigne-
ment du début. On peut le vérifier par exemple quand Joyce entreprend 
de se traduire lui-même. Il traduit non pas le texte tel qu’il est, mais un 
texte qui correspond à ce qu’il aurait été s’il avait été écrit instantanément 
depuis le point de vue qui est le sien au moment de l’achèvement.

L’image de l’auteur, porteur d’une volonté unifiée est un mensonge 
disait Valéry, qui n’a jamais existé. Disons que c’est une construction, 
une construction rétrospective, qui existe dans l’œuvre achevée en tant 
qu’effet de lecture, produit de cet «être instantané» qu’est le lecteur.8

7 Vues (Paris, La Table Ronde, 1948), cité dans «Valéry précurseur de la génétique», 
cit., p. 98.

8 Tomachevski ne l’ignorait évidemment pas. Ailleurs, il va jusqu’à écrire: «Tous les 
écrivains savent bien qu’on n’obtient pas toujours exactement ce que l’on a imaginé. Ce 
qui distingue un écrivain d’un non-écrivain n’est pas la capacité à se fixer un objectif, 
mais la capacité à concrétiser la tâche qu’on s’est assignée, à savoir l’exprimer. Aussi n’est-
ce ni l’intention de l’auteur, ni le chemin qu’il a parcouru jusqu’à la création de l’œuvre 
qui lui donnent son sens. La psychologie individuelle de l’auteur n’a ici pas plus d’im-
portance que celle du lecteur occasionnel. L’important, c’est l’ouvrage tel qu’il apparaît 
finalement; et c’est l’analyse de ce qu’inspire cet ouvrage au lecteur idéal, c’est-à-dire à 
celui qui est susceptible de le comprendre complètement, qui permet de dégager son 
orientation interne»; B. Tomachevski, «L’écrivain et le livre: traité de textologie», in  
D. Ferrer et A. Mikhailov (éds.), La textologie russe, Paris, CNRS Éditions, 2007, p. 52.
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En français, on a coutume de dire à quelqu’un de têtu, qui insiste 
pour commettre une action qui risque d’être lourde de conséquences: 
«tu l’auras voulu...». De la même manière l’idée d’une volonté unifiée et 
ultime de l’auteur est insistante, elle est même irrésistible, mais elle n’existe 
qu’au futur antérieur. Elle est un effet d’après-coup, et l’auteur, une fois 
son texte publié, n’est qu’un lecteur parmi d’autres, à ceci près qu’il a le 
droit juridique de remettre en branle le processus de création et de modi-
fier le texte pour produire ce qu’il faut bien appeler une autre œuvre.

CLAUDIO GIUNTA

La filologia d’autore non andrebbe incoraggiata

1. Sono stato invitato a questo seminario perché una quindicina di anni 
fa ho pubblicato un saggio dal titolo Prestigio storico dei testimoni e ultima 
volontà dell’autore in cui mi occupavo in particolare della storia reda-
zionale delle Novelle rusticane di Verga e dell’Allegria di Ungaretti. Nella 
parte finale del lavoro facevo delle considerazioni generali sul metodo 
e sugli obiettivi, e concludevo dicendo che la filologia d’autore avrebbe 
dovuto «farsi da parte, o farsi discreta». Dicevo anche che l’ars edendi di 
cui aveva parlato Isella in un suo saggio1 avrebbe potuto essere appunto 
un’ars e non una scienza, garantita non da leggi ma dalla sensibilità e 
dall’esperienza dell’editore, e che dunque sarebbe stato illusorio imma-
ginare formalizzazioni e teorie che pretendano di andare molto più in 
là di, diciamo, una corretta amministrazione della casistica. E osservavo, 
come del resto già altri avevano fatto in precedenza, che lo stesso crite-
rio dell’ultima volontà dell’autore, da molti considerato sacrosanto, non 
poteva essere tenuto come criterio-guida nel caso di un gran numero di 
opere a redazioni plurime. 

Circa il prevalere della casistica sulla teoria, mi pare di poter confer-
mare quanto dicevo allora, anche alla luce dei manuali usciti in questi 
anni, primo fra tutti quello che Paola Italia e Giulia Raboni hanno dedi-
cato specificamente alla filologia d’autore.2 Non c’è un protocollo di 
regole, paragonabile a quello che apre i manuali di filologia tout court: c’è  

1 D. Isella, Le carte mescolate vecchie e nuove, Torino, Einaudi, 2009, p. 29.
2 P. Italia, G. Raboni, Che cos’è la filologia d’autore, Roma, Carocci, 2010.
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una lunga lista di esempi, di buoni esempi editoriali (l’edizione Isella 
del Giorno, l’edizione Isella dei Promessi sposi ecc.), e da questi esempi  
il lettore deve dedurre non tanto delle regole valide in assoluto quanto 
delle norme di comportamento, un’etichetta.3 Quanto poi al criterio-
guida dell’ultima volontà dell’autore, mi pare che nessuno, ormai, lo dia 
per pacifico. Sull’argomento, che è quello prescelto per il nostro semina-
rio, temo di non avere molto da dire in generale. Forse soltanto questo: 
che proprio nei manuali sarebbe opportuno proporre una riflessione 
sulla differenza tra la nozione di «ultima volontà dell’autore» applicata 
all’età della stampa e la stessa nozione applicata all’età del manoscritto. 
Mi pare cioè che lo studente andrebbe avvertito del fatto che un conto è 
licenziare un testo o pubblicarlo sotto forma di manoscritto e un conto 
è stamparlo. Anche in questo caso è difficile fissare delle regole generali, 
ma è ragionevole pensare che, poiché la stampa di un’opera è irreversi-
bile e non può essere corretta (se non da una nuova stampa), è la stampa 
stessa che, se non crea, perlomeno rafforza, potenzia l’idea di ultima  
volontà, chiedendo all’autore una scelta esplicita e per lungo tempo irrevo- 
cabile. Al contrario, dal momento che la copia manoscritta rendeva più 
difficile o meno necessario «chiudere» una volta per tutte, è ragionevole 
pensare che la nozione stessa di ultima volontà fosse più sfocata, e che 
con meno difficoltà si contemplasse l’eventualità di varianti alternative, 
non ordinabili secondo quel criterio. Una traccia di questo atteggiamento 
mi pare si possa cogliere nel celebre passo della Vita nova in cui Dante 
cita un suo sonetto che ha «due cominciamenti» (§ 23.3-8): 

E dissi allora questo sonetto, lo quale comincia Era venuta; lo quale à due comin-
ciamenti, e però lo dividerò secondo l’uno e secondo l’altro...

Era venuta nella mente mia
la gentil donna, che per suo valore
fu posta dall’Altissimo Signore
nel ciel dell’umiltate, ove è Maria.

Secondo cominciamento:

Era venuta nella mente mia
quella donna gentil cui piange Amore,

3 Direi che la cosa che si avvicina di più a un’ars edendi dei testi contemporanei è l’ec-
cellente studio di P. Italia, «L’“ultima volontà del curatore”: considerazioni sull’edizione 
dei testi del Novecento», Per leggere, 8 (2005), pp. 191-224, e 9 (2005), pp. 169-98.
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entro ’n quel punto che lo suo valore
vi trasse a riguardar quel ch’io facea.

A questo passo celeberrimo è interessante affiancarne uno meno 
noto, dal quale emerge ancora meglio la propensione ad ammettere 
varianti alternative di un medesimo testo o di una medesima porzione 
di testo. Meo Abbracciavacca manda a Guittone d’Arezzo due lettere, 
ciascuna accompagnata da un sonetto. Alla fine della seconda lettera 
Meo scrive: 

Ora, sperando sanare la mente in verità, mo’ vo’ dimando risposta di fina sen-
tensia di ciò ch’io dubbio, mandandolovi dichiarando per lo sonetto di sotto 
scritto. Èn simile la lettera e ’l sonetto a l’autro in sentensia, ma non in voce.4 

In effetti, il senso (la sentenza) dei due sonetti è praticamente lo stesso, 
ma le parole (la voce) sono leggermente diverse, e basterà citare la prima 
quartina di entrambi (ed. CLPIO, p. 103): 

Poi sento c’ogni tutto da Dio tegno,
non veggio offensa ch’om possa mendare;
ché alma e corpo e tutto mio sostegno
mi diè per lui servendo fòr mancare.

Pensando c’ogni cosa aggio da Dio,
non so di che mendar Lui possa fallo,
ché alma e corpo, vita e mondo ’n fio
mi diè per Lui servir e fermo stallo. 

Sono, s’intende, due testi distinti, così come sono distinti questi due 
sonetti di Monte Andrea che iniziano praticamente allo stesso modo: 

A la ’mprimera, donna, ch’io guardai
vostra sovrapiagente gaia figura,
sì coralmente, donna, inamorai
e mi compresi tutto, in fede pura... 

(ed. Minetti, n. 32.1-4)

A la ’mprimeramente ch’io guardai 
vostra sovrapiagente gaia figura

4 Cfr. Le Lettere di Frate Guittone d’Arezzo, a cura di F. Meriano, Bologna, Commis-
sione pei testi di lingua, 1922, p. 375.
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coralemente tutto mi donai
a vostra ubidïenza, in fede pura... 

(ed. Minetti, n. 84.1-4)

Testi distinti, dunque; ma è anche chiaro che si tratta di variazioni  
che stanno sul medesimo piano, proprio come i due cominciamenti  
di Dante, e che vanno letti non in serie bensì in parallelo: come casi in 
cui la «seconda volontà» non cancella la prima ma le si affianca. 

«Quando – scrivono Paola Italia e Giulia Raboni – gli studi di filologia 
d’autore saranno più numerosi e la disciplina più codificata, si potrà forse 
scrivere una storia della letteratura italiana sulla base dei vari sistemi cor-
rettori degli autori e dei loro rapporti con i propri manoscritti».5 Si potrà, 
forse. Ma, andando per gradi, mi sembrerebbe già ora possibile ordinare 
la casistica presa in esame nei manuali nel modo a cui ho accennato, e 
cioè subordinando la questione dell’ultima volontà dell’autore a quella 
del tipo di tradizione, manoscritta o a stampa, cui il testo è soggetto. 

2. Dopo aver pagato il mio debito al tema del seminario, vorrei tornare 
alla questione che toccavo alla fine del mio saggio di quindici anni fa, la 
questione del «farsi da parte, o farsi discreta» della filologia d’autore. 

È uscito da poco negli Stati Uniti il romanzo The Pale King di David 
Foster Wallace. Il libro esce postumo, perché Wallace si è suicidato tre 
anni fa. Sul suo tavolo di lavoro è stata trovata una redazione provviso-
ria della prima parte del romanzo, e alcune altre scene sparse. Si tratta 
pressappoco di un terzo di quello che avrebbe dovuto essere il libro se 
Wallace l’avesse terminato. Intervistato dal New York Times (Charles 
McGrath, Piecing Together Wallace’s Posthumous Novel, 9 aprile 2011), 
il curatore di The Pale King Michael Pietsch osserva: «Alla fine tutti i 
materiali manoscritti andranno allo Harry Ransom Center dell’Uni-
versità del Texas, e gli studiosi avranno la loro giornata campale. Sono 
sicuro che si stanno già affilando i denti». 

L’immagine degli studiosi-scoiattoli che affilano i denti preparandosi 
a scovare gioielli nascosti tra le carte inedite ma anche, evidentemente, a  
cogliere in fallo l’editore del romanzo, mi ha fatto tornare in mente un 
passo molto intelligente e molto cattivo di un saggio di Gore Vidal a pro-
posito di un’edizione dell’epistolario di Mark Twain: «Ci sono note su 
note. Niente non è spiegato. Twain incontra un tale che pretende di appar-
tenere alla famiglia dei Plantageneti: la storia, del tutto irrilevante, di quella 

5 Italia, Raboni, Che cos’è la filologia, cit., p. 28.
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famiglia è scaraventata addosso al lettore. La scholarship americana è oggi 
una specie di gigantesco programma di make-work per persone conven-
zionalmente istruite. In un caso del genere, studiosi-scoiattoli mettono 
insieme qualsiasi scarabocchio trovino e riempiono volumi su volumi di 
questi pezzi di carta, con note che dilagano come una metastasi ... Si tratta 
di puri collezionisti. Per loro, un “fatto” è uguale a qualsiasi altro “fatto”».6 

Queste parole di Vidal mi servono per ricordare una cosa ovvia, e cioè 
che qualsiasi branca del sapere, qualsiasi disciplina decide in quale dire-
zione andare, su che cosa investire i suoi sforzi, e insomma distingue che 
cosa è importante e merita di essere meditato, approfondito, discusso, 
da ciò che non è importante e non merita né riflessione né approfondi-
mento né discussione. Questo vale sia per le scienze dure come la fisica e 
la biologia sia per le scienze storiche nelle quali rientra la filologia. Tutta-
via, mentre la fisica e la biologia sono orientate sul futuro (cioè sull’inno-
vazione, sull’esperimento di qualcosa che ancora non esisteva o non era 
noto), il campo d’indagine delle scienze storiche è il passato, e il passato 
è un campo amplissimo, ma non sterminato. È comprensibile, perciò, 
che mentre lo spazio dell’ignoto, del non ancora inventariato si assotti-
glia, e cresce invece il numero di coloro che a quell’inventario lavorano, 
nei dipartimenti di filologia delle università, è comprensibile che il con-
fine tra ciò che è rilevante e meritevole di studio e ciò che non lo è sia 
diventato labile, e che la domanda stessa possa suonare sospetta, quasi 
censoria. Chi dovrebbe stabilire ciò che merita o non merita di essere 
studiato? Con che diritto si vieterebbero metodi o tecniche di ricerca che  
potrebbero dare frutti meravigliosi e inattesi? Non è chiaro che specie in  
campo filologico occorre essere precisi ed esaustivi, e che una preci-
sione e un’esaustività parziali sono una contraddizione in termini, e che 
dunque sotto l’occhio del filologo tutto è degno di considerazione e di 
descrizione, specie se si tiene fermo che egli non lavora per sé ma per gli 
altri studiosi, che del suo lavoro potranno servirsi per gli scopi più vari?

Tutto questo è vero, ma ci sono due difficoltà. Da un lato, una disci-
plina non può prima o poi non porsi il problema non tanto del suo ruolo 
sociale quanto del suo ruolo nel novero delle altre discipline: ed è assai 
dubbio che le varianti interlineari di Wallace o le minuzie dell’epistola-
rio di Twain possano interessare un pubblico molto più ampio di quello 
composto dai fanatici di Wallace (un club del quale faccio parte) o dagli 
editori dell’epistolario di Twain. Dall’altro lato, una disciplina deve porsi 

6 G. Vidal, «Twain’s Letters», in Id., The Last Empire. Essays 1992-2001, London, Abacus, 
2001, p. 28.
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il problema della formazione di coloro che intendono praticarla, che sono 
in genere studenti o dottorandi: e a me pare che chiedere a un ventenne 
o a un venticinquenne di passare gli anni del suo apprendistato a trascri-
vere le varianti di Wallace o a disegnare l’albero genealogico dei Planta-
geneti non sia il modo migliore per formarlo, né il modo migliore per 
attirare agli studi umanistici i talenti migliori (perché anche di questo si 
tratta, e anche a questo occorre pensare: al genere di talento che si sup-
pone sia presente nello studente, e al talento che si vuole coltivare). 

Insomma, conta il come, di una ricerca, ma conta anche il cosa; e bisogna 
accettare il fatto che, come ci sono ricerche più o meno interessanti (cosa 
che nessuno nega), così ci sono ricerche del tutto irrilevanti, e che perciò 
sarebbe saggio non intraprendere (cosa che si fa invece molta più fatica 
ad ammettere). S’intende che il cosa diventa meno importante a mano 
a mano che si va indietro nel tempo, e si giunge a epoche tanto remote  
da rendere prezioso e meritevole di studio ogni loro singolo manufatto o  
creazione artistica. Nessuna cura è eccessiva, nessun approfondimento  
superfluo, nel momento in cui noi ci troviamo di fronte, poniamo, a un 
nuovo testo poetico duecentesco. E s’intende che non si tratta di proibire 
lo studio dei cosiddetti autori minori (altrimenti dovremmo rinunciare, 
per dire, ad alcuni dei saggi più belli di Dionisotti): si tratta semmai di 
sconsigliare lo studio di problemi minori, o minimi, o irrilevanti, assu-
mendo che uno dei compiti primari di uno studioso sia appunto distin-
guere tra i primi, i secondi e i terzi. E s’intende infine che il criterio della 
rilevanza ha poco o nulla a che fare col rapporto che una data opera o un 
dato autore hanno con i problemi e con gli interessi odierni (è questa per 
esempio la posizione di Said in Umanesimo e critica democratica, posi-
zione che mi pare insostenibile). Non è, questo della «attualità di un tema», 
un argomento che si possa far valere nella discussione sul rilievo di una 
ricerca: poche se ne salverebbero, o forse nessuna. Né ha senso stabilire 
a priori, per esempio, che è ora di smetterla di studiare il Rinascimento 
europeo e che bisogna studiare invece i rinascimenti extra-europei, inven-
tandoseli all’occorrenza (sempre Said). Queste non sono buone bussole 
per una ricerca seria. Ma domandarsi se la ricerca che si sta facendo, o che 
si chiede ad altri di fare, ha un rilievo reale, e se può avere un interesse, 
per quanto mediato, anche per coloro che non studiano esattamente le 
stesse cose – domande del genere sono sempre opportune.7

7 Su questo punto concordo in pieno con P. Bellocchio, «Ci sarà posto?», in Id. e  
A. Berardinelli, Diario 1985-1993 (Riproduzione fotografica integrale), Macerata, Quodli-
bet, 2010, pp. 593-624.
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3. Mi pare che la filologia d’autore, specie quando si esercita su testi con- 
temporanei, solleciti e solletichi alcuni gusti o passioni non sempre com-
mendevoli. Provo a farne un elenco avvertendo che estremizzo un po’ 
perché ho in mente casi estremi – è chiaro che si può praticare la filolo-
gia d’autore senza avere nessuno di questi gusti o passioni, o avendoli in 
dosi minime. Ma il caso contrario mi pare più frequente.

La prima passione è quella feticistica per gli autografi, gli originali, i 
cimeli, e insomma per gli oggetti culturali non quanto al loro essere cul-
tura ma quanto al loro essere oggetti. Questa passione trova oggi un infi-
nito campo d’applicazione grazie a quelle che si definiscono le «nuove 
tecniche di riproduzione e condivisione» (in sostanza: fotografie digi-
tali). Ne sono il frutto, per esempio, le edizioni fotografiche degli auto- 
grafi di Kleist, Hölderlin, Goethe, Flaubert, Brecht, Valéry, Leopardi, 
Pavese, decine di volumi che ci restituiscono non solo tutte le loro opere 
nelle stesure originali ma anche le lettere, i taccuini, le copertine dei  
taccuini, gli scarabocchi lasciati sulle pagine dei taccuini (ho in mente, 
per esempio, Bertolt Brecht, Notizbücher 24 und 25, 1927-1930, Band 7, 
Berlin, Suhrkamp, 2010). Francamente, non vedo quale sia l’utilità di 
edizioni del genere né a quale risultato possano portare; mentre mi pare 
sia evidente il danno: sono costosissime, ingombrantissime, e stimo-
lano, per l’appunto, passioni che hanno poco a che fare con un reale,  
razionale interesse per la cultura, passioni che definiscono più il bravo 
collezionista che il bravo studioso. 

La seconda passione è un genere di curiosità che confina col pettego-
lezzo: la passione per gli inediti, i diari, le lettere private e dunque, si sup-
pone, non destinate a diventare pubbliche. Perché un conto è salvare il 
Processo di Kafka; un altro conto è pubblicare The Pale King di Wallace 
senza sentire il parere dell’autore, che nel frattempo è morto; un altro 
ancora è pubblicare i diari giovanili di Maria Corti: «Resisti, Maria ... 
Ripetiti queste due righe, alla mattina e alla sera ... C’è davvero il peri-
colo che l’alta cultura in avvenire non interessi che un uomo su dieci-
mila; si vedono già i primi sintomi di ciò ... Si profila semplicemente un 
nuovo medioevo. Bene, vuol dire che, come dieci secoli fa, quell’uno 
su diecimila andrà a lavorare solitario in un convento, mentre il nuovo 
vento barbarico con le sue atomiche, le sue partite di calcio e le sue 
stampe a fumetti invaderà l’Europa».8 Col che s’impara che di «nuovo 
Medioevo» si vaneggiava già nel 1951; ma, a parte questo, il valore e il 
senso di una pubblicazione del genere restano misteriosi – e non c’è tra 

8 M. Corti, «Appunti di diario», Autografo, 44 (2002), pp. 37-79, alle pp. 40 e 52. 
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l’altro, nel riportare alla luce questi banali, irriflessi pensieri giovanili, 
una certa mancanza di rispetto? 

La terza è la passione per, diciamo, la totalità estensiva. Vedere tutti i 
materiali, fare l’inventario di tutto, non farsi sfuggire neanche una pagina 
di diario, una variante nell’interrigo, un appunto preso su una scatola di 
fiammiferi. Qui torna pertinente la distinzione a cui ho accennato in pre- 
cedenza. L’antichità, il Medioevo, la prima modernità, sono «Epoche della  
Penuria». Gli autori, le opere, i documenti sono pochi, e se non sono pochi  
sono comunque numerabili, padroneggiabili. Gli autografi sono anche 
più rari. È chiaro che Dante non avrà scritto la Commedia di getto: ma 
gli abbozzi, i tentativi falliti, le redazioni alternative – di tutto questo non 
è rimasta traccia. Se un giorno qualcuno avesse la fortuna di ritrovare 
questi scartafacci danteschi chi si opporrebbe al loro studio, alla loro edi-
zione diplomatica, critica, fotografica? Nessuno sforzo sarebbe eccessivo.  
Ma gli ultimi due secoli sono l’«Epoca della Sovrabbondanza». Quasi tutti  
gli scrittori hanno avuto la possibilità di stampare due, tre, venti volte le 
loro opere, e di ridurle, ampliarle, cambiarle. Non è abbastanza?

Dato che accade spesso che si perdano di vista le verità più ovvie, è 
bene ricordare che questa smania di completezza può essere legittima 
(è legittima, ripeto, quando si tratta di testi premoderni; molto meno 
quando si tratta di testi contemporanei), ma non ha nulla di naturale. 
È una scelta, e una scelta che ha a monte delle cause materiali piuttosto 
che delle ragioni ideali. 

Illustrando l’attività del Fondo di Pavia, Renzo Cremante scrive: «Il 
mutato scenario attuale non deve impedire di riconoscere come ancora 
alla fine degli anni Sessanta del secolo scorso, nonché impensabile per 
l’università italiana, assai scarsa, per non dire inesistente, fosse l’attenzione 
riservata alle testimonianze in senso lato letterarie della contemporaneità, 
sia manoscritte sia a stampa, da parte delle istituzioni ufficialmente pre-
poste alla tutela e alla conservazione della memoria documentaria e del 
patrimonio bibliografico nazionali».9

È certamente così, ma questo mutamento, questo spostamento del 
fuoco dell’attenzione, dipende soprattutto da come sono materialmente 
andate le cose nella società e nella scuola nell’ultimo mezzo secolo. L’uni-
versità ignorava le «testimonianze in senso lato letterarie della contem-
poraneità» perché ignorava, in sostanza, la contemporaneità, perché non 

9 R. Cremante, «Il Fondo Manoscritti dell’Università di Pavia», in «Di mano propria». 
Gli autografi dei letterati italiani, Atti del Convegno internazionale di Forlì (24-27 novem-
bre 2008), a cura di G. Baldassarri, M. Motolese, P. Procaccioli, E. Russo, Roma, Salerno 
Editrice, 2010, pp. 667-675, a p. 669.
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esisteva ancora l’insegnamento di «Letteratura moderna e contempora-
nea» e perché il lavoro sugli autori del Novecento aveva luogo prevalen-
temente fuori dell’università e – a torto o a ragione – non veniva consi-
derato formativo. Le cose sono cambiate, e non è possibile non vedere 
che questo cambiamento è legato, anche, all’aumento delle immatrico-
lazioni a Lettere, all’aumento dei laureandi in Filologia italiana, all’au-
mento dei progetti di ricerca in Filologia italiana (o francese, tedesca  
ecc.), nonché all’aumento dei laureandi in Filologia italiana che non 
sono in grado di lavorare sul Medioevo o sull’età moderna e vengono 
perciò stornati sulle varianti di Ungaretti o di Moravia.

Quanto alle «istituzioni ufficialmente preposte», di fronte all’oceano di 
ciò che quotidianamente viene stampato in Italia e fuori (sono reduce da 
un giro nei sotterranei della Biblioteca Nazionale di Firenze, tra alluvioni 
di «Topolino», «Secondamano», «Lando», «Le Ore Mese»), mi domando di 
quali altri spazi e di quali legioni di bibliotecari avremmo bisogno per sti-
vare gli appunti, le lettere, le liste della spesa della legione di poeti roman-
zieri cantanti che il secolo ha prodotto (ho fissa nella retina l’immagine di 
Fabio Fazio che A che tempo che fa legge commosso, estratto dall’Archi-
vio De Andrè, un foglio di bloc-notes con sopra scritta la formazione della 
Sampdoria 1972-73). 

Nel Fondo pavese ci sono (cito dal sito) «8 bloc-notes contenenti la 
stesura manoscritta del romanzo Gilberte» di Ignazio Apolloni (Palermo 
1932), stampato a Palermo, Edizioni Novecento, 1994. C’è la «stesura 
manoscritta incompleta con correzioni di un saggio inedito su Giacomo 
Zanella» di Cesare Angelini (169 entrate nel catalogo della Biblioteca 
Nazionale di Firenze). Certo, si potrebbe obiettare che non è possibile 
mettere un filtro qualitativo, perché un domani potremmo scoprire che 
Ignazio Apolloni è il Gadda dei nostri anni, e ogni sua singola parola si 
rivelerà importante. Ma è davvero sostenibile l’idea che le parole mano-
scritte abbiano tanta importanza in un’epoca in cui ogni scrittore di 
media statura pubblica un libro all’anno? C’è un fondo Arbasino. Arba-
sino, questo fiume in piena. Ci sarà un giorno qualcuno che farà l’edi- 
zione critica delle tre versioni di Fratelli d’Italia, la terza a tutta pagina  
e le altre in corpo minore, e in basso le varianti dei manoscritti, dei  
capitoli su rivista, delle lettere agli amici – tremila pagine che leggeranno 
soltanto l’editore critico e il suo sventurato recensore? Davvero amiamo 
a tal punto Arbasino da voler scavare anche tra le pagine che non ha pub-
blicato, una volta lette le migliaia che ha pubblicato? 

La quarta passione che si collega o può collegarsi alla filologia d’au-
tore (specie nelle sue varianti genetica, fotografica ecc.) è un’idea aura-
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tica, misticheggiante della creazione letteraria. Attraverso il catalogo 
degli autografi di Montale, scrive Maria Corti, «lo studioso abbrac- 
cerà l’estensione vastissima, un po’ misteriosa, di quel “luogo” poetico 
dove il coup de dés si incontra con l’estremo e massimo calcolo costrut-
tivo, incontro da cui nasce la storia di ogni poesia».10 È un procedi-
mento più vicino al culto che alla critica, e che tra l’altro sembra in 
contraddizione con quell’habitus di rigore che la pratica della filolo-
gia (senza specificazioni) dovrebbe far maturare nello studente e nello 
studioso. Ammesso e assolutamente non concesso che sia interessante 
cogliere l’atto creativo nel suo farsi, la scintilla dell’ispirazione che 
incendia la carta, siamo davvero sicuri che il modo migliore per farlo 
sia fotografare i quaderni degli scrittori – e non piuttosto, senza andare 
troppo lontano, riflettere sulle letture che facevano, o sulle letture che 
facevano i loro lettori? Proust era angosciato da tutto questo zelo para-
filologico: «Ora, non mi piace molto l’idea che chiunque sarà ammesso 
a compulsare i miei manoscritti, a confrontarli col testo definitivo, e a 
indurne delle supposizioni che saranno sempre false sul mio modo di 
lavorare, sull’evoluzione del mio pensiero eccetera ... Questa indiscre-
zione postuma...».11 Ed ecco appunto che la para-filologia proustiana, 
coi suoi assurdi carnets di scarabocchi, le sue valanghe di abbozzi, le sue 
riproduzioni fotografiche, mostra quante buone ragioni avesse l’ango-
scia di Proust. 

La quinta è una passione in sé lodevole: la passione per la strut-
tura, per lo stile e insomma per il modo in cui sono scritti i libri che si 
vogliono studiare. Lodevole, perché è ben chiaro che un letterato deve 
nutrire un po’ d’interesse per il modo in cui Ariosto o Leopardi o Mon-
tale scrivono, altrimenti ha sbagliato mestiere. Ma a parte il fatto che 
quello che vale per Ariosto non vale per Ignazio Apolloni, ciò che mi 
pare evidente è che non si tratta di una passione molto attuale, che non 
è sul problema di «come è fatta la letteratura» che si orienta il dibattito 
di questi anni. Al contrario, tutti sembrano impegnati non tanto a stu-
diare quanto a usare la letteratura per ciò che essa può dire sul mondo, 
e perciò a uscire dai confini dei testi, a gettare ponti verso l’esterno, non 
importa se spesso con un certo impressionismo (Letteratura e scienza, 
Letteratura e immigrazione, Letteratura e geografia), laddove il tempo 
delle analisi e delle scomposizioni sembra finito. Questo spiega anche 

10 M. Corti, Autografi di Montale. Fondo dell’Università di Pavia, a cura di M. Corti e 
M.A. Grignani, Torino, Einaudi, 1976, p. xi. 

11 M. Proust, Correspondance, éd. de Ph. Kolb, vol. XXI (1922), Paris, Plon, 1993,  
pp. 372-373.
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la sproporzione tra le tante edizioni critiche e i pochi saggi nei quali 
queste edizioni vengono effettivamente adoperate. «Il magro bilancio 
che siamo costretti a prospettare sul versante della critica delle varianti 
– scriveva Isella – contrasta con quello fiorente che offre nell’ultimo cin- 
quantennio la filologia d’autore».12 E la stessa carenza registrano Paola 
Italia e Giulia Raboni: «...non va taciuto ... come spesso queste edizioni 
non abbiano prodotto il dibattito e l’accrescimento di studi che ci si 
sarebbe potuto aspettare». È senz’altro così, ma è un po’ ingenuo pensare 
che la ragione di questa mancanza stia nella «difficoltà di consultazione 
di apparati spesso estremamente complessi» (p. 33). 

La risposta va cercata altrove. Ha scritto Isella: «Il fatto è che la messa a 
punto della “critica delle varianti” di Contini è fatta sul modello della cri-
tica stilistica di Spitzer, di cui si potrebbe considerare una filiazione».13 
Da questa osservazione viene forse una risposta più plausibile. Non è che 
non si scrivono saggi di variantistica perché gli apparati sono difficili: non 
si scrivono saggi di variantistica perché al centro degli studi letterari non 
sta più la critica stilistica nelle sue varie accezioni, come accadeva invece 
al tempo di Contini e De Robertis; e perché la variantistica non produce, 
non può produrre e non produrrà mai il genere di dibattito che può aspi-
rare a coinvolgere, oggi, un pubblico più largo di coloro che s’interessano 
di variantistica. Contini ha detto che la stilistica di Spitzer rappresentò 
«l’anello di collegamento fra università e cultura militante, fra laboratorio 
e letteratura».14 Non è più così. 

4. Questa è una vecchia discussione. Non mi riferisco al dibattito che 
ebbe luogo nell’immediato dopoguerra in Italia intorno alla critica degli 
scartafacci. Quello non fu un vero dibattito, perché nessuno veramente, 
tra i letterati, volle o seppe riprendere le critiche che Croce aveva mosso 
alla «critica genetica» di Giuseppe De Robertis e di Contini. L’autorità 
di Contini, e poi quella dei suoi allievi, fece sì che, soprattutto nell’uni-
versità (o meglio: quasi soltanto nell’università), l’opportunità dell’ana-
lisi delle varianti non venisse mai revocata in dubbio: e in quest’analisi 
si finì anzi per vedere uno dei contributi più originali tra quelli portati 
dai critici italiani allo studio della letteratura.15 Mi riferisco invece a una 
discussione che ha avuto luogo negli Stati Uniti una quarantina di anni 

12 Isella, Le carte, cit., pp. 240-241.
13 Ivi, p. 18.
14 Citato da ivi, cit., p. 17.
15 Oltre ai contributi di Isella, cfr. soprattutto d’A.S. Avalle, L’analisi letteraria in Italia. 

Formalismo, strutturalismo, semiologia, Milano-Napoli, Ricciardi, 1970.
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fa, discussione che non credo sia nota a molti studiosi italiani e che mi 
pare invece meriti di essere conosciuta da tutti coloro che s’interessano 
all’edizione dei testi moderni e contemporanei. 

Nel gennaio del 1968 Lewis Mumford recensì sulla New York Review 
of Books un’edizione in sei volumi dei diari e dei taccuini di Ralph Waldo 
Emerson. L’articolo s’intitolava «Emerson Behind Barbed Wired», e il 
barbed wired, il filo spinato, era tutto l’apparato di segni tipografici  
(simboli, frecce, parentesi quadre ecc.) che, unito alla presenza sulla  
pagina di lezioni cancellate o di varianti alternative, rendeva estenuante, 
secondo Mumford, la lettura dei volumi. Un’edizione del genere, con-
cludeva, rappresentava una «repulsive caricature of the sober scholarly 
virtues it sought to exemplify». Alla New York Review of Books arriva-
rono lettere di protesta e lettere di plauso. Il più celebre tra i plaudenti 
fu Edmund Wilson, che il 14 marzo scrisse per dire che Mumford aveva 
ragione, e che la sola utilità dell’edizione di Emerson era quella di far 
fare carriera agli accademici che l’avevano curata: «questo dimostra che 
queste imprese sono condotte con la stessa mancanza di gusto e discri- 
minazione che domina oggi la letteratura americana a livello acca- 
demico».16 La presa di posizione di Wilson non piacque ai membri della  
Modern Language Association (cui faceva capo il Center for Editions 
of American Authors), i quali ribadirono la necessità di edizioni com-
plete, condotte secondo criteri filologici rigorosi, edizioni dalle quali in 
un secondo tempo si sarebbero potute poi ricavare senz’altro le sobrie 
edizioni «per il grande pubblico» che Mumford e Wilson auspicavano. 
Wilson controreplicò con due articoli sulla stessa New York Review of 
Books, il primo dedicato a un’edizione di Their Wedding Journey di Wil-
liam Dean Howells (26 settembre 1968), il secondo dedicato a un’edi-
zione delle Satires and Burlesques di Mark Twain (10 ottobre 1968).

Questi articoli sono importanti da un lato perché delineano il pro-
gramma di quella che sarà di lì a qualche anno la Library of America, la 
collezione di classici americani a cui Wilson pensava già dalla fine degli 
anni Cinquanta (e che, morto nel 1972, non farà in tempo a veder realiz-
zata).17 Dall’altro lato, perché contengono osservazioni di grande buon 
senso sul lavoro dell’editore e del critico di testi moderni. Wilson non nega  
affatto l’utilità dello studio delle varianti d’autore in certi casi partico-
lari o secondo certe particolari modalità:

16 E. Wilson, Letters on Literature and Politics 1912-1972, ed. by E. Wilson, New York, 
Farrar Straus and Giroux, 1977, pp. 685-686.

17 Cfr. J. Thomas, «Library of America», Ecdotica, 2 (2005), pp. 106-109. 
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Quando c’è di mezzo un mistero, come in Edwin Drood o in Giro di vite, le revi-
sioni del manoscritto o della prima edizione da parte dell’autore possono far 
luce sulle sue intenzioni. In altri casi, rivelare i metodi che presiedono alle suc-
cessive riscritture può insegnare qualcosa agli altri scrittori. In Dernières pages 
inédites d’Anatole France, pubblicate intelligentemente da Michel Corday, si tro-
vano – tratte da un dialogo mai portato a termine – varie versioni di un ironico 
brano su Kant che lo mostra, dopo le lunghe cogitazioni che hanno prodotto 
il suo sistema filosofico, tornare a una convenzionale visione di Dio. Qui, un 
discorso lungo e ridondante è ridotto a trentanove parole. E nel volume dedi-
cato ai manoscritti di Madame Bovary pubblicati da Jean Pommier e Gabrielle 
Leleu vediamo che in quei bellissimi passaggi che tutti ricordano come poesia 
... la prassi di Flaubert era cominciare accumulando dettagli accuratamente 
realistici, e la poesia veniva dopo, e comportava la soppressione di molti di 
questi dettagli.18 

Wilson nega, però, che tutto ciò che un autore ha scritto sia degno di 
conservazione, edizione, studio: «Noi non vogliamo che ci venga servita 
l’immondizia che lo scrittore ha gettato via». Nega che a tutti gli autori, 
o anche solo alla maggior parte, vada concessa l’attenzione e la cura che 
si concede volentieri, per esempio, a Madame Bovary: «La brama indi-
scriminata, nelle università, per questa immondizia letteraria è un segno 
della pedanteria accademica che soffoca lo studio della letteratura ame-
ricana». Nega che anche di un grande autore vada salvato, pubblicato, 
studiato ogni frammento, se questo grande autore è stato insolitamente 
prolifico: «Durante la sua vita, Mark Twain ha pubblicato tante scioc-
chezze, oggi di nessun interesse, che non c’è proprio ragione di lanciarsi 
al salvataggio di ciò che egli ha scartato» (p. 175). Nega che, anche per i 
grandissimi autori, abbia senso continuare a finanziare edizioni pleto-
riche e bizantine come quelle curate dall’MLA: «Sembra che in diciotto, 
tra coloro che lavorano all’edizione di Mark Twain, stiano leggendo Tom 
Sawyer, parola per parola, al contrario, allo scopo di accertare, senza 
essere distratti dal plot o dallo stile, quante volte Aunt Polly è stampato 
come aunt Polly e quante volte ssst! è stampato come sssst!» (p. 162). Ma 
soprattutto, Wilson nega che tutto il lavoro su quello che anni dopo si 
sarebbe chiamato «avantesto» abbia, il più delle volte, un qualsiasi inte-
resse critico. Sia che si tratti di materiali a stampa poi rifusi nell’opera 
definitiva:

18 E. Wilson, «The Fruits of the MLA», in Id., The Devils and Canon Barham, New 
York, Farrar Straus and Giroux, 1973, pp. 154-202, alle pp. 172-173. 
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Apprendiamo che il signor William M. Gibson ... ha già fatto «uno studio det-
tagliato del modo in cui Howells ha adoperato i suoi articoli di viaggio nei suoi 
romanzi. Egli stima che circa un decimo di Their Wedding Journey è stato tratto, 
spesso verbatim, da questi articoli di giornale...». Ma quale mai può essere l’in-
teresse di tutto questo? Ogni scrittore sa che diari e articoli vengono usati come 
materiali per libri e, salvo pochi casi eccezionali, nessun lettore lo sa, e a nes-
suno importa. Ciò che importa è l’opera conclusa, e in base a quella l’autore va 
giudicato. Tutta questa dottrina squadernata intorno a Their Wedding Journey è 
uno spreco di soldi e di tempo (p. 165). 

Sia che si tratti di carte manoscritte. Uno degli editori di Twain, Franklin 
R. Rogers, osserva che pubblicare gli scarti del lavoro di uno scrittore 
tradisce la volontà di quest’ultimo, ma serve al critico per «compren-
derne il processo creativo». Commenta Wilson: 

In questo caso, Rogers ritiene che le molte false partenze e imperfezioni che egli 
è riuscito a mettere insieme mostrino come non fosse vero ciò che Twain tal-
volta sosteneva, di trovar facile scrivere un racconto: al contrario, spesso tro-
vava grandi difficoltà nel cominciarlo ... Ma per il normale lettore, che non deve 
usarli per una tesi di Ph.D., questi appunti non hanno assolutamente alcun 
interesse (pp. 174-75). 

Mi pare che qui non ci sia parola che non riguardi, anche, l’odierno 
dibattito sulla filologia d’autore. 

5. Che spazio dare, dunque, negli studi letterari, al lavoro sulla storia 
compositiva delle opere moderne e contemporanee?

Da un lato, lo studio delle varianti è spesso utile e interessante. È ovvia- 
mente interessante imparare come lavorava Ludovico Ariosto, soprat-
tutto se a spiegarlo è Contini. Ed è interessante sapere che – come docu-
mentano Paola Italia e Giorgio Pinotti19 – Eros e Priapo di Gadda inizia 
così nella prima versione manoscritta: «Li associati a delinquere cui 
per più d’un ventennio è venuto fatto di poter taglieggiare a lor posta 
e coprir d’onte e stuprare la Italia...»; e così nella stampa: «Li associati 
cui per più d’un ventennio...». Sono informazioni preziose. Ma forse 
non è necessario che il lettore se le trovi di fronte in costose riprodu-
zioni fotografiche o negli apparati delle edizioni critiche insieme ad  
altre informazioni che non sono preziose. Forse è giusto che lo studioso, 

19 P. Italia, G. Pinotti, «Edizioni d’autore coatte: il caso di “Eros e Priapo” (con l’origi-
nario primo capitolo, 1944-46)», Ecdotica, 5 (2008), pp. 7-102.
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il curatore di un’opera, il linguista o il biografo si prendano la respon-
sabilità di distinguere ciò che è importante da ciò che non lo è (e anche 
chi è importante da chi non lo è), risparmiando a sé stessi la fatica (una 
fatica che può durare mesi, anni) di dar conto con scrupolo di tutto ciò 
che un autore ha scritto e cestinato nel corso della sua vita. La Totalità 
è spesso un feticcio: rinunciarvi potrebbe essere, dopo tutto, un segno 
di maturità. 

Dall’altro lato, i saggi sull’elaborazione delle opere letterarie sono, 
come ho già detto, sempre saggi accademici, perciò è opportuno riflet-
tere anche sul genere di formazione che, nell’università, la filologia d’au-
tore presuppone e incoraggia. 

Avalle ha detto in un’intervista che «ogni critico, prima di dire la sua, 
dovrebbe spendere almeno una decina di anni in lavori di “bassa macel-
leria” filologica senza perdere il tempo in pubblicazioni che, retrospet-
tivamente, si potrebbero anche rivelare inutili ... Se mi si chiedesse un 
consiglio sul miglior modo di prepararsi all’attività di critico letterario, 
risponderei che non c’è niente di meglio che lavorare sulla tradizione 
manoscritta di un testo antico, possibilmente ricca di testimoni e per di 
più “contaminata”, e di non fare altro per un congruo numero di anni».20 Io 
non credo che questa sia ancora oggi (ammesso e non concesso che lo sia 
stata in passato) la ricetta giusta per «prepararsi all’attività di critico let- 
terario». È il giusto apprendistato per un filologo o per uno storico 
della lingua, non per un critico letterario: al quale vanno chieste, a mio 
avviso, altre competenze, e un’altra sensibilità. Ma non credo neppure  
che la strada migliore per diventare un buon critico letterario sia quella  
di passare molto tempo a studiare la tradizione manoscritta e a stampa di  
un testo contemporaneo: perché mi pare che soprattutto negli anni della 
formazione occorra avere un orizzonte di interessi meno angusto. Natu-
ralmente, tutti i metodi sono buoni quando vengono usati con intelli-
genza: spendere molto del proprio tempo sugli autografi di uno scrit-
tore contemporaneo non implica che chi lo fa non possa diventare un 
critico eccellente. Ma dato che la filologia d’autore e la variantistica 
hanno ancora, in Italia, avvocati tanto autorevoli, è anche giusto tener 
conto del fatto che, su questo argomento, il critico sommo che è stato 
Edmund Wilson la pensava nel modo seguente: «Io non leggo quasi mai 
varianti, e credo che la pubblicazione e il confronto tra le varie stesure  
dell’opera di uno scrittore sia per lo più perfettamente futile. I resti,  

20 d’A.S. Avalle, «Intervista», in Id., Dal mito alla letteratura e ritorno, Milano, Il Sag-
giatore, 1990, pp. 405-417, alle pp. 406-407. 
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i trucioli della scrittura stanno quasi sempre bene nell’immondizia. Se  
li lasci in giro, finiscono per essere pubblicati o commentati nelle tesi 
degli accademici, che invece dovrebbero occuparsi di cose più serie».21

CRISTINA URCHUEGUÍA

La autorización y la voluntad del autor: 
paradojas de un argumento editorial

A la pregunta de si es necesario publicar el texto que respete la última 
voluntad del autor, a la que se dedicó la mesa redonda, sólo se puede res-
ponder con un «depende», expresado, eso sí, con determinación. Ahora 
bien esto sólo si entendemos la pregunta en el sentido de si la última 
voluntad del autor ha de ser considerada vinculante para el trabajo edi-
torial. Esta respuesta no es de gran ayuda, pero si leemos la pregunta 
incidiendo no en su superficie retórica – que vendría a ser ese «debe-
mos publicar el texto que respeta» – sino en el sentido literal de la pala- 
bra – «¿es necesario publicar el texto que respeta la voluntad del autor?» –  
veremos que es la misma pregunta la que hace imposible una afirma-
ción o negación tajante. 

¿Para qué y para quién, para qué texto, para qué autor y para qué edi-
ción, lector o usuario es o no necesario guiarse por la máxima de volun-
tad autorial? A esta primera lista de cuestiones se le puede añadir otras 
muchas que no solo destruyen todos y cada uno de los presupuestos 
implícitos sino que ponen en evidencia que las variables de una posible 
función editorial que relacione el binomio de texto y voluntad autorial 
son demasiadas. La primera apunta hacia la posibilidad misma de dilu-
cidar esta última voluntad hasta el último detalle. Evidentemente no es 
posible y dado que no lo es: ¿qué hacer con el resto de «letras» que no 
son respaldadas por la explícita «última voluntad»? ¿A qué tipo de nece-
sidad se refiere la pregunta? Y ¿en qué situación pone al editor el verse 
convertido en albacea testamentario e instancia ejecutiva de una siem-
pre hipotética voluntad?

Pero incluso en el caso más que improbable de que fuese posible des-
cubrir esa voluntad: ¿porqué ha de ser necesario que nos interese preci-

21 Wilson, Letters, cit., p. 689, lettera del 1943 ad Arthur Mizener.
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samente la última? Imaginémonos que ésta es la de un autor que ha per-
dido sus facultades mentales o simplemente ha perdido el contacto con 
la voluntad creativa que puso en marcha la génesis del texto, un autor al 
que el texto le es indiferente, que en el fondo lo ha repudiado. Antes de 
la última, que es de la que tratamos, puede haber habido una o varias  
voluntades anteriores. Limitar las pesquisas editoriales a la búsqueda de  
la última supone singularizar la pluralidad de intenciones que hicieron 
posible el surgimiento de una estructura tan compleja como un texto 
literario o musical para dar con el hilo de esa última, que es o no es 
«necesario» desentramar, desenterrar, reconstruir, documentar.

Siegfried Scheibe en uno de sus recientes artículos sobre el tema alude a  
la muerte real del autor como momento en que cesa su capacidad de 
crear voluntades.1 Pero hay editores que consideran la muerte irrele-
vante, al menos a efectos editoriales. Para algunos la voluntad del autor 
sobrevive a la muerte del envoltorio corporal que portó al autor y se 
comunica con la posteridad. Hay editores que tienen un quinto sentido 
para comunicar con el autor difunto, enterarse de su voluntad práctica-
mente a día de hoy, es decir décadas o siglos tras su muerte y sacarla a la 
luz. El diario El País relataba un caso reciente de edición «espiritista»: en 
un comunicado sacado de una agencia de noticias se informa sobre la 
nueva edición del Retrato de Dorian Gray editada por Nicholas Frankel: 
«La novela que Oscar Wilde quiso editar», reza el titular. Esta nueva edi-
ción, que deshace los entuertos de la censura que mutiló la primera de 
1890, es según el editor «La versión de la novela Wilde quería que leyéra-
mos en el siglo xxi».2 Por desgracia las intenciones de Oscar Wilde para 
el siglo xx no las conoceremos nunca. 

Si obviamos el aspecto sensacionalista de la noticia, concesión al medio, 
disparates como este ponen en evidencia que al periodismo de masas el 

1 S. Scheibe, «Zur Abgrenzung der Begriffe Autorisation und Authentizität», in Autor - 
Autorisation - Authentizität. Beiträge der Internationalen Fachtagung der Arbeitsgemeinschaft 
für germanistische Edition in Verbindung mit der Arbeitsgemeinschaft philosophischer Editionen 
und der Fachgruppe Freie Forschungsinstitute in der Gesellschaft für Musikforschung, Aachen, 
20. bis 23. Februar 2002, editado por Th. Bein, R. Nutt-Kofoth y B. Plachta, Tübingen, 
2005 (= Beihefte zu Editio, Bd. 21), pp. 31-38: 33s. Recomiendo contrastar con Scheibe el  
artículo de E. Kleinschmidt, «Autor und Autorschaft im Diskurs», en Autor - Autorisation -  
Authentizität, cit., pp. 5-16.

2 «La novela que Oscar Wilde quiso editar», en El País del 29.4.2011, p. 43. La página 
web de Harvard University Press matiza un poco esta afirmación: «It is the version of 
the novel that Wilde, I believe, would want us to be reading in the 21st century». http://
harvardpress.typepad.com/hup_publicity/2011/02/textual-history-picture-of-dorian-gray-
frankel.html
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concepto de rigor científico en el contexto humanístico le es descono-
cido. Entre líneas se esconde, bajo esta actitud en apariencia servil hacia el 
autor, un concepto de autoría desprovisto de contenido. Sería muy impro-
bable que el editor de Oscar Wilde o el periodista estuvieran al tanto 
de las exquisitas diatribas terminológicas que los conceptos de autor y 
voluntad autorial protagonizaron en los cenáculos de la tradición edi-
torial germanística moderna. Hans Zeller, sin ser el primero en preocu-
parse por establecer un baremo objetivo con el que medir el grado de dis-
ponibilidad de la voluntad del autor, ha sido indudablemente aquel cuya 
voz de alarma sobre los peligros de concederle a la voluntad del autor 
poder absoluto tuvo la mayor repercusión. Ya en 1971, en su texto funda-
cional de la moderna edición germanística – «Befund und Deutung»3 –, 
mantiene «que no se puede convertir un principio como la voluntad del 
autor en el argumento rector de la constitución textual, cuando el editor 
al fin y al cabo accede a su conocimiento únicamente por intuición artís-
tica (Fränkel), o gracias al conocimiento íntimo (Brod), o a una reve-
lación (Helbling)».4 Zeller alude a Carl Helbling, Jonas Fränkel y Max 
Brod, editores de las obras de Gottfried Keller y Franz Kafka cuya aproxi-
mación al texto le parece censurable por subjetiva. 

La crítica explícita de Zeller a los colegas se hace extensiva al colec-
tivo editorial en su totalidad, puesto que desde la perspectiva del editor 
la voluntad del autor se manifiesta siempre de forma fragmentada, con 
elisiones y contradicciones. Que ni siquiera el propio autor – ya sea 
de cuerpo presente o espíritu – tenga poderes para restituir el texto al 
estado correspondiente a su voluntad pretérita es preocupante. Arroje 
la primera piedra quien no haya pensado nunca o haya sabido repri-
mir siempre opciones ecdóticas basadas en el conocimiento íntimo del  
autor, en argumentos intuitivos o en esa seguridad, quizá engañosa, 
adquirida con el tiempo y la experiencia que inspira corazonadas genia-
les. En búsqueda de elementos de juicio objetivos al margen de las conti-
gencias psicológicas y biográficas del autor, la escuela editorial germanís-
tica que surge en los años setenta del siglo xx se apoyará en la redefinición  

3 H. Zeller, «Befund und Deutung. Interpretation und Dokumentation als Ziel und 
Methode der Edition», en Texte und Varianten. Probleme ihrer Edition und Interpretation,  
hrsg. von H. Zeller u. G. Martens, Múnich, C.H. Beck, 1971, pp. 45-89.

4 Zeller, «Befund und Deutung», cit., p. 54: «Es ist schon an sich deutlich, daß zum 
leitenden Gesichtspunkt für die Textkonstitution nicht ein Prinzip wie der Autorwille 
gemacht werden kann, wenn zu dessen Kenntnis der Herausgeber schließlich nur durch 
künstlerische Intuition (Fränkel) oder durch die Intimität persönlichen Umgangs (Brod) 
oder unmittelbare Offenbarung (Helbling) gelangen kann».
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radical de un concepto conocido: la autorización. La autorización ocu-
pará el lugar de la voluntad autorial en la caja de herramientas editorial 
pero con cometido distinto. No se tratará de encontrar el único texto 
que represente la obra en tanta cristalización de la voluntad autorial 
sino de dilucidar la validez histórica del contenido de un determinado 
soporte textual, ya sea manuscrito o impreso. 

Como alternativa a la voluntad, siempre frágil, inconclusa, volátil,  
la autorización tiene muchas ventajas. Al sustituir al ente abstracto de la  
voluntad por objetos materiales existentes, cualquier decisión que adopte 
el editor tendrá valor para el texto en su globalidad. Ya no se trata de velar  
por que se cumpla la voluntad del autor con respecto al producto textual  
en todos sus detalles individuales sino de encontrar indicios que confir-
men su grado de participación o de responsabilidad con respecto a un 
documento. El lugar de la voluntad autorial lo ocupará la autorización 
como concepto que preconiza la «realidad» del texto material ungido de 
un aval del propio autor. 

Este acto de autorización se ha convertido en muchos contextos edito-
riales en el antídoto contra la incertidumbre, en la tabla de salvación del 
editor. Siegfried Scheibe le concede en 1971 prioridad absoluta a la hora 
de tomar decisiones básicas, como pueda ser la elección de las fuentes a  
tener en cuenta.5 Si bien se considera que una edición crítica – historisch- 
kritische Edition para ser más exactos – ha de documentar todas y cada 
una de las versiones de una obra, impresas y manuscritas, a la hora de la 
verdad en la pugna entre lo óptimo y lo mejor es la pragmática quien le 
gana la batalla al estructuralismo sistemático: 

Hablar de todas las versiones de una obra supondría que se deben tener en 
cuenta todos los impresos, incluso las ediciones más recientes en la edición. 
Este no puede ser el objetivo de una edición de estas características. Es pre-
ciso delimitar la definición, basándonos en el concepto de «autorización»; 
este reduce el número de testimonios de una obra a los que son histórica-
mente necesarios.6 

5 Scheibe, «Zu einigen Grundprinzipien einer historisch-kritischen Ausgabe», en 
Texte und Varianten, cit., pp. 1-44.

6 Scheibe, «Zu einigen Grundprinzipien», cit., p. 28: «Wenn wir von allen Fassungen 
eines Werkes sprechen, so würde das bedeuten, daß etwa auch sämtliche Drucke, bis 
hin zu den neuesten Ausgaben, innerhalb der Edition berücksichtigt werden müßten. 
Das aber kann nicht das Ziel einer solchen Ausgabe sein. Es ist also eine definitorische 
Einschränkung vorzunehmen, die durch den Begriff der «Autorisation» gegeben ist; er 
reduziert die Anzahl der zu benutzenden Zeugen eines Werkes auf die historisch not-
wendigen».
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Al ser la «autorización», al menos en el universo germanístico, una carac-
terística del soporte textual y no del texto, los problemas surgen en el 
momento en que entran en liza varias fuentes diferentes que transmiten 
la misma obra. Scheibe define como «autorizados» un determinado tipo 
de testimonios textuales como son manuscritos realizados por, con cola-
boración o por encargo del autor así como impresos realizados con per-
miso del autor, sancionados por él y basados en borradores de imprenta 
o revisiones en las que el autor influyó. Pero los numerosos casos en que 
existen varios documentos autorizados demuestran que el concepto de 
autorización solo funciona de forma relativa siendo en muchos casos 
nebuloso. Hay que considerar una limitación crucial. En su sentido 
estricto la autorización se refiere solo a un determinado momento en la 
historia textual, a su publicación. Por ello compete solo a los textos publi-
cados o aquellos en que se puede demostrar una intención inequívoca de 
publicación. El autor autoriza y da con ello fe de que esa y no otra ver-
sión de su texto es aquella que ha de ser transmitida al público por regla 
general de forma impresa. 

La condición necesaria para que este acto sea relevante es que al 
autor se le conceda la prerrogativa de ser dueño y señor de su texto y 
que además haga uso de este derecho. La condición necesaria para que 
este acto sea además vinculante es que entre el autor y el responsable 
de la publicación exista un contrato en el que conste la autorización 
como paso previo a la «liberación» del texto de las manos del autor. 
La autorización entendida en sentido estricto como imprimatur no es 
pues otra cosa que una parte dentro del proceso de publicación de un 
texto, el acto en que el autor entrega el texto al editor, le da su bendi-
ción y se despide. Es por ello que el concepto de autorización tenga 
tantas ventajas como inconvenientes. Por una parte es un signo inequí-
voco de la voluntad autorial de poner el texto en manos de lector, por 
otra parte permite que sea según las reglas, escritas o no, por las que se 
rige el proceso de publicación. Es un error considerar que este «valet» 
se refiere al texto que el lector vaya a recibir puesto que el proceso de 
«moldeado» del texto cuando llega a manos del editor no ha hecho más 
que empezar. La autorización es una orden referida a los que publican  
y no a los que leen. Y todo autor que concede en el proceso de publica- 
ción de su obra su autorización sabe que aún le queda al texto en mayor  
o menor medida camino por recorrer y que va a pasar por otras manos. 
Conceder este margen de tolerancia implica que la autorización supone 
en su sentido más técnico, a la vez, una delegación de competencias  
a otros. 
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Al editor que debe, como en el caso de Oscar Wilde, adecuar el texto 
a las prerrogativas «legales», a los redactores que van a transmutarlo de 
un contexto notacional a otro – manuscrito a impreso, páginas mecano-
grafiadas a maquetación, Word a Indesign –, a un corrector que norma-
lizará en mayor o menor medida aspectos «accidentales» del texto como 
pueda ser puntuación, a un cajista o maquetador etc. Para los textos del 
siglo xvi y xvii el margen de tolerancia es mayor e incluye aspectos como  
la estructuración en capítulos, metatextos, titulares etc. que eran compe-
tencia exclusiva del redactor. Se da pues la paradoja de que un texto auto-
rizado rápidamente dejará de ser auténtico. Publicar erosiona la autenti-
cidad del texto y cuando analizamos los textos transmitidos casi siempre 
«el resultado indudablemente puede ser que estos textos pertenezcan solo 
en parte a un enunciador individual (por ejemplo en lo que respecta al 
léxico), en parte (por ejemplo en lo que respecta a ortografía, puntuación, 
estructura, maquetación etc.) se pueden adjudicar a otros enunciado-
res. Se puede dar el caso de que han de ser considerados no auténticos».7

La situación se complica aún más cuando el texto pasa por otras manos 
incluso antes de ser sometido al tratamiento profesional de correctores, 
cajistas, linotipistas o editores. Desde el amigo que ha leído, corregido o 
dado una opinión hasta el copista que ha pasado el borrador a limpio, 
cualquier trabajo realizado sobre el texto con permiso expreso del autor 
implica un acto de autorización que va echando capas de «incertidum-
bre» sobre quién es el que realmente escribió y qué voluntad es la que se 
materializa en el resultado. Y no hablemos ya del concepto de autoriza-
ción social debida a la recepción.

Si la voluntad explícita del autor, manifestada con un acto de autori-
zación, es que se publique el texto, habrá que suponer que esa voluntad 
impregna también los cambios realizados a posteriori por las personas 
autorizadas para ello. Como en el caso de un programa informático al 
que tenemos acceso y en el que estamos autorizados a realizar cambios. 
Surge irremisiblemente una tensión que enfrenta el texto que el autor 
realmente escribió, el que se suele apostillar como auténtico, y el texto 
que llega a manos del lector, el texto autorizado, salvando los accidentes, 

7 K. Hurlebusch, «Zur Aufgabe und Methode philologischer Forschung, verdeutlicht 
am Beispiel der historisch-kritischen Edition. Eine Auseinandersetzung mit Hermeneutik 
und Historismus», en Texte und Varianten, cit, pp. 117-142: 136: «das Ergebnis kann 
aber durchaus sein, daß diese Texte nur teilweise (z.B. hinsichtlich ihres Wortlauts) 
einem bestimmten Sprachbenutzer zugehören, teilweise (z.B. hinsichtlich Orthographie, 
Interpunktion, Textanordnung, Schriftbild etc.) aber anderen Sprachbenutzern zugewie-
sen werden müssen. Sie sind mithin als nicht authentisch anzusehen».
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siendo el primero aquel que el autor escribió y suponemos que quiso escri-
bir, y el segundo aquel que el autor quiere, supuestamente, que leamos. 

La postura editorial con respecto a esta manifestación de «voluntad» 
autorial parece haber cambiado en las últimas décadas. Como ejemplo 
un botón: si bien ya en 1976 se conocía la versión primera del Retrato de 
Dorian Gray ha habido que esperar hasta el 2011 para que una casa edi-
torial se atreviese a saltarse la barrera de «autorización» explícita que se 
le atribuye a la versión censurada ad usum delfini en 1890. La sombra del 
autor es alargada y que Harvard University Press invente como medida 
de marketing una voluntad Wildiana para el siglo xxi es una bonita 
anécdota. Habría sido más sencillo esgrimir como argumento la auten-
ticidad del manuscrito de la primera versión de puño y letra de Wilde.

Vemos pues que hoy día y a pesar de todo se sigue considerando un 
acto de autorización más o menos explícita el mejor antídoto contra la 
ruptura del vínculo entre el autor y el texto. Se podrá discutir acerca del 
lugar preciso en que la autorización se manifiesta pero eso es harina de 
otro costal. Una vez instalado el autor en su trono, la tradición editorial, 
sobre todo aquella que brega con textos modernos, ha hecho ímprobos 
esfuerzos para evitar que el texto saliese flotando a la deriva, sin pro-
tección paterna o materna. Retrotraer el texto a su autor enfatizando la 
«autorización» garantiza la coherencia de su mensaje, aunque el men-
saje se limite a representar la seismografía de las ideas inconexas de su 
autor sumadas a las veleidades o el prurito normalizador de un revisor. 
Un texto sin su autor es una circunstancia fastidiosa o incluso catastró- 
fica: desde el momento en que aparece en el horizonte creativo como 
individualidad provista de entidad biográfica el autor interesa. Fascina 
la capacidad creativa, intriga la opinión «implícita» que el autor ha bor-
dado en su texto con hilo más o menos invisible dependiendo de la pers-
picacia del intérprete y de la intensidad de la luz. 

La autorización como categoría ecdótica surge en el contexto de filolo-
gías como la anglosajona dedicada principalmente a la edición de textos 
literarios publicados. Los problemas que vimos ya en este primer con-
texto se agudizan en extremo cuando la autorización como criterio de 
discernimiento editorial salta del mundo de las letras impresas al ámbito 
manuscrito. Este salto al vacío tuvo lugar sobre todo en la tradición edi- 
torial germanística en la que fueron mayormente autores del «Sturm und  
Drang» y del Romanticismo los que hicieron patente la necesidad de  
desarrollar nuevos paradigmas ecdóticos. Editar a Goethe, a Hölderlin, 
al círculo de los intelectuales de Weimar como Wieland o Herder, editar 
a Hegel o Büchner significaba trabajar con infinidad de formatos, de 
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fuentes y notaciones de muy diverso cariz y editar objetos ajenos a 
la textualidad stricto sensu. No era posible enfrentarse con cartas, dia-
rios o anotaciones de carácter personal como listas de la compra o notas 
con palabras aparentemente inconexas, borradores, fragmentos etc. con 
el arsenal ecdótico desarrollado para la edición de obras literarias sin 
correr el peligro de hacer de algo que ni es un texto ni en muchos casos 
pretende serlo algo que cuando menos se le parece.

Leyendo a algunos de los adalides de la teoría editorial de los años 
setenta como Siegfried Scheibe vemos que la pervivencia del concepto de 
autorización para el trabajo con manuscritos no literarios no se debió ni  
mucho menos a una suerte de inercia teórica o economía terminológica. 
Para la escuela editorial dominante en la postguerra germánica hacer 
de cualquier papel que tuviese letras escritas por la mano de alguno de 
sus autores canónicos un texto se convirtió en su finalidad más noble. 
«Reconstruir» un texto posible, el texto que hubiese resultado, si el autor 
hubiese seguido escribiendo, el texto que el autor quiso haber escrito 
si no hubiese muerto de turberculosis o le hubiese caído un tiesto en 
la cabeza, fue el reto que aceptó toda una generación de editores. El 
hecho de que textualizar un borrador o un diario, es decir convertirlo 
en una línea única de palabras dispuestas en un orden único, constituya 
una desvirtuación irreversible ha sido uno de los mensajes que la crítica 
genética no se ha cansado de repetir a los editores de textos. Hasta que 
logró que esta postura de sensibilidad hacia la polifonía textual y respeto 
hacia la realidad del material calase en los foros germánicos la autoriza-
ción fue una figura comodín de la que se hizo uso profusamente. 

Para insertarse en este discurso hubo de sufrir significativos cambios. 
Mientras en el conjunto de obras literarias impresas el concepto de error 
no presentaba más que dificultades prácticas – la culpa la tuvo el cajista –,  
el error manuscrito constituía un problema teórico casi insalvable y el  
concepto de autorización sirvió de canal mediador entre la voluntad  
del autor y la autenticidad del texto. Nada mejor que un ejemplo para ilus-
trar lo absurdo que puede resultar la traslación del concepto de autoriza-
ción a un manuscrito. En el año 2002 Siegfried Scheibe aporta el siguiente 
ejemplo de «error» en una carta de Christoph Martin Wieland: «Häscher 
está fermentando ... debe ser joven – con el tiempo será muy bueno, si no  
lo meten en el manicomio antes de haber dejado de desbarrar».8 Häscher, 

8 Scheibe, «Zur Abgrenzung der Begriffe Autorisation und Authentizität», cit., p. 33: 
«Häscher gährt noch ... – er muss noch Jung sein – er wird mit der Zeit sehr gut werden, 
insofern er nicht noch vorher ins Tollhaus komt, eh er ausgerasst hat».
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el joven medio loco que aparece en otras dos cartas de Wieland, por des- 
gracia para los editores adeptos a los índices de personas, se encuentra en 
paradero desconocido. En otra carta distinta Wieland alude a este autor 
diciendo «el nombre de este autor es Härder». Para Scheibe el caso está claro: 
hay que sustituir el falso nombre «Häscher» porque aunque está auto- 
rizado por el hecho de aparecer de puño y letra de Wieland, no puede ser 
auténtico. Quizá Wieland no sabía como se llamaba ese autor al escribir 
la carta pero lo supo más tarde. Es decir, para Scheibe Wieland habría 
querido escribir «Herder» aunque autorizó y escribió «Häscher». El sen-
tido común dice que Wieland no pudo haber querido escribir Herder 
puesto que desconocía el nombre real de este autor. El concepto de auto-
rización tal y como lo plantea Scheibe hace posible esta contradicción 
puesto que la voluntad del autor va creciendo con él y debemos suponer 
que Wieland no habría autorizado un texto incorrecto una vez cono-
cido el nombre de Herder. En un acto de autorización implícita retro-
activa Wieland habría enmendado el error. Quod erat demonstrandum!

Este ejemplo extremo de ortodoxia terminológica, de la textología 
de la DDR, fue sin lugar a dudas un desencadenante de la revisión dra-
mática de usos y costumbres editoriales que tuvo lugar a continuación. 
Pienso que no es casual que en los años setenta del siglo pasado surgieran  
en Alemania y Francia a la vez ambiciosos proyectos de edición o de 
reflexión sobre crítica textual que pusieron la génesis textual y la factici-
dad material de su transmisión en el foco de atención de editores y lecto-
res que sustituyeron a la dictadura del autor. Coinciden, esto es evidente, 
con movimientos sociales y político de carácter antiautoritario. En la 
Alemania dividida los frentes estaban claros: los detractores de la edi-
ción autorizada eran todos de izquierdas y luchaban tanto por el amor 
libre como por las ediciones desprovistas de manipulación editorial. En 
la Alemania «post-DDR» no tardó en hacerse notar un cierto malestar 
por la decapitación del autor, atrocidad perpetrada, como siempre por 
revolucionarios franceses abanderados por indeseables pseudo-filóso-
fos como Roland Barthes y Michel Foucault. En 2002, poco más de una 
década tras la reunificación, el viento había girado: la asociación de edi-
tores germanísticos invitaba a sus socios a un congreso dedicado en su 
totalidad al autor bajo el lema: Autor-Authentizität-Autorisation.9 Solo 
los más recalcitrantes se habían atrevido a ignorar a Barthes y Foucault; 
el coro final les dio la razón, pero con salvedades. 

9 El congreso tuvo lugar en Aquisgrán los días 20 a 23 de febrero de 2002. Las actas 
fueron publicadas en 2005: Autor - Autorisation - Authentizität, cit.
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Quiero mencionar solo dos de ellas, por una parte la preocupación por 
el fastidioso fenómeno de la anonimidad, muy común entre los textos  
medievales, por otra parte el triunfo generalizado de la genética como 
nueva perspectiva editorial. Sin esperar a que se proclamara la «muerte 
del autor» o incluso se constatara la problemática inherente a su mera 
existencia, muchos autores tuvieron la desgracia de ser engullidos por el 
océano de la anonimidad, otros optaron por repudiar sus textos o por 
ordenar su asesinato – el caso Kafka – mientras en otros casos el interés 
de la posteridad por el autor no pudo evitar que algunos de sus vásta-
gos fueran erosionados y reducidos a polvo por las asperezas de la trans-
misión. Que el binomio texto-autor se haya erigido en paradigma de la 
hermenéutica y de la crítica textual no debe hacernos olvidar que desde 
un punto de vista estadístico solo excepcionalmente el texto y el autor 
viven en permanente comunión. 

La crítica genética en cierto sentido y quizás sin proponérselo ha 
contribuido a magnificar el poder del autor con respecto a su texto. La 
marca de aguas autorial convertida literalmente en huella de su ADN 
sobre el papel, el hecho de que se pueda seguir el origen de un texto 
hasta el momento mismo en que surgió de la mente de su autor le con-
fiere al texto cualidades particularmente fascinantes: tenemos a la vez el 
huevo y la gallina. La arqueología genética no obstante ha tenido unas  
consecuencias nefastas con respecto al texto relegándolo a ser una sola 
de las muchas potencialidades que el proceso genético hubiese permi-
tido. Como dice Daniel Ferrer se trata de «uno de los mundos posible».10 
Su forma final deviene por ello en deficitaria por habérsele amputado 
la riqueza de asociaciones y variabilidades acaecidas durante su géne-
sis. El proceso genético abre un sinfín de sendas de producción de sen-
tido, el texto como objeto terminado, perfecto e inconmovible excluye 
todas menos una. 

Pero el autor también se ha transformado gracias a los esfuerzos de la 
crítica genética, ha salido del universo de la inspiración para adentrarse 
en la del trabajo. En lugar de detentar el poder absoluto en la creación 
textual, lo único que le queda es ser el productor de «propuestas» que en 
lugar de excluirse las unas a las otras en la línea teleológica de la creación se  
sobreponen y contradicen en una suerte de piso compartido. El autor ya 
no es el demiurgo, el mago que crea de la nada sino una circunstancia 

10 D. Ferrer, «Le matériel et le virtuel: du paradigme indiciaire à la logique des mondes 
possibles», en Pourquoi la critique génétique? Méthodes théories, éd. par M. Conant et 
D. Ferrer, Paris, [CNRS], 1998, pp. 11-30.
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más de la creación que se suma al contexto geográfico, histórico, social en 
que surge la obra. En las palabras de Erich Kleinschmidt: «El autor no es, 
en todo caso, un factor privilegiado en nuestro manejo del texto».11

Su función es mucho más prosaica y refleja las inseguridades y angus-
tias del lector más que una necesidad del propio texto. Kleinschmidt con-
sidera que de ser necesario el autor y sus manifestaciones secundarias 
como puedan ser la autenticidad o la autorización esto se debería al deseo  
íntimo del lector de tratar con textos sustentados por el andamiaje de la 
responsabilidad individual de alguien. «Si el texto sólo fuese anónimo y 
falto de autorización, también funcionaría. Pero la emergencia y la for-
mación de la autoría con sus instancias subalternas como narrador y per-
sonajes tienen que ver con la necesidad urgente de que haya instalado en 
el texto inherentemente un determinado “sentido”».12 Es pues la soledad 
del lector ante un texto huérfano la que nos empuja a desear la resurrec-
ción del autor, y la que, respondiendo a la pregunta planteada al inicio, 
haría necesario ser fieles a su voluntad.

PAOLA ITALIA

«As you like it». Ovvero di testi, autori, lettori

1. Il testo / i testi dell’autore

La messa in crisi degli ultimi vent’anni del concetto di «ultima volontà 
dell’autore» non è stata senza conseguenze, sia nella teoria ecdotica che 
nella concreta prassi editoriale. Se nei primi anni Novanta, con l’au-
torità di Alfredo Stussi, si poteva affermare che il prestigio dell’ultima 
stampa poteva all’occorrenza essere messo in crisi e, nel decidere quale 

11 E. Kleinschmidt, «Autor und Autorschaft im Diskurs», en Autor - Autorisation - 
Authentizität, cit., pp. 5-16: 14: «Der Autor ist jedenfalls kein privilegierter Gegenstand 
im Textumgang».

12 Ivi, p. 13: «Historisch gesehen, stillt das Entstehen von benennbarer Autorschaft 
das latente rezeptive Begehren nach verantwortetem Text. Wäre dieser nur anonym 
und anautorisiert vorhanden, funktionierte er zwar auch. Das Auftauchen und die 
Ausgestaltung von Autorschaft und ihrer abgeleiteten Unterinstanzen wie Erzähler und 
Textfiguren haben aber damit zu tun, dass ein Bedürfnis nach im Text mitinstallierter‚ 
Deutung‘ besteht».
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edizione «mettere a testo», il filologo partiva dalle ragioni dell’ultima  
volontà dell’autore, per vagliarle e metterle in discussione (ma l’ulti- 
ma volontà rimaneva il primum della sua interiore argomentazione), nel-
l’ultimo decennio è stato possibile assistere al percorso contrario: ci si è  
domandato, prima di tutto, quale lezione fosse meglio presentare al let-
tore per quella particolare edizione. Il primum non è più stato l’ultima 
volontà dell’autore, ma il riconoscimento di molteplici volontà che egli 
ha esplicato in momenti diversi del suo percorso poetico. Il che ha anche 
permesso di riconoscere e di valorizzare l’identità culturale delle varie 
stazioni del percorso, che volta a volta hanno rappresentato l’idea di let-
teratura espressa dal loro autore. Due esempi canonici e opposti: Ario-
sto e Tasso. 

Non ha certo messo in discussione l’edizione del 1532 la messe di 
studi sulle varianti della prima (1516) e soprattutto della seconda edi-
zione (1521). Ma questa ricchezza di analisi critiche (penso in partico-
lare agli studi di Segre) ha permesso nel 2006 a Dorigatti di dotare gli 
studiosi di un’edizione scientifica della princeps che per la prima volta 
mettesse al centro del discorso la prima lingua del Furioso.

Se della Gerusalemme Liberata avessimo un’edizione critica (ancora 
incompiuti gli studi di Poma), potremmo meglio valutare il rapporto 
con l’ultima volontà dell’autore più disattesa della letteratura italiana, 
singolare esempio di autocoercizione e di destituzione di valore della 
volontà stessa. Della Conquistata, però, che non ci sogneremmo mai di 
preferire alla Liberata, si può ora studiare la fisionomia storico-lingui-
stica. Claudio Gigante ne ha pubblicato l’edizione manoscritta nel 2010, 
e da questo primum (nella scala di valori di Tasso) si dovrà partire anche 
per ripensare l’edizione della Liberata.

Altri due esempi di testi d’autore, altrettanto canonici, ma dagli esiti 
diversi: Leopardi e Manzoni. L’intoccabilità della Starita corretta (l’ul-
tima stampa dei Canti del 1835 con le correzioni autografe e apografe 
nonché il Tramonto della Luna e La ginestra) non ha impedito di resti-
tuire una fisionomia autonoma alle Canzoni del 1824, il primo vero 
libro di poesie pubblicato dal ventiseienne Giacomo, significativamente  
dedicato all’astro ancora sfolgorante di Monti, o all’identità prisma-
tica e ancora sfuggente dei Versi del 1826. Stazioni di un percorso la  
cui rigorosa coerenza poetica era stata messa decisamente in ombra dal 
«prestigio storico», per dirla con De Robertis, dei Canti fiorentini del 1831.  
L’editore, restituita una precisa identità storica a ogni singola stazione 
del percorso, può decidere allora di pubblicare, come è stato fatto, isola-
tamente, le Canzoni del 1824, e presentare al lettore di oggi quello straor-
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dinario progetto poetico imploso, prima ancora di venire alla luce, sotto  
il peso di quella «minutissima perfezione nello scrivere» riconosciuta da  
Leopardi tanto indispensabile (soggettivamente) quanto inutile (ogget-
tivamente). Quale racconto più drammatico e convincente della incoer-
cibile volontà leopardiana di far risorgere le istanze della poesia nel 
momento esatto in cui la ragione ne negava la legittimità?

E così anche Manzoni. Negli ultimi dieci anni di filologia manzoniana 
si è messo a fuoco un percorso tutt’altro che lineare, scandito da stazioni 
mobili, rappresentate dal testo del Fermo e Lucia pubblicato nel 2006. 
Ovviamente, il prestigio storico (linguistico e stilistico) della Quarantana 
non è messo in discussione, ma non si parte più dal primum (studio le ver-
sioni precedenti per verificare sul campo gli acquisti della mirabile lingua 
manzoniana); vi si arriva in un gradus ad Parnassum che riconosce dal 
Fermo e Lucia agli Sposi Promessi (la cosiddetta seconda minuta), alla Ven-
tisettana, gli aggregati storico linguistici di un continuum narrativo (con  
bruschi salti di livello), che ribalta i luoghi comuni sulla lingua manzo-
niana. Tanto per intenderci: la patina linguistica del primo tomo della 
Ventisettana, che tra l’altro è del 1825, andrebbe studiata in parallelo alle 
correzioni tardive della seconda minuta di parte del secondo tomo e del  
terzo, perché quella è l’unica isocronia del testo. Da cui si ricava semplice-
mente che la Ventisettana – soggettivamente parlando – non esiste nella 
sua unità linguistica. Però, chi volesse capire quale testo ha salato il sangue 
a tutta la generazione nata negli ultimi quindici anni del Settecento, 
non trarrebbe alcun vantaggio dal leggere l’ultima volontà dell’autore, 
ma dovrebbe andarsi a studiare proprio la «Venticinque-Ventisettana».

Se ne conclude che non si tratta di aporie insolubili (sempre l’ultima 
o sempre la prima), o al contrario di soluzioni tutte egualmente prati-
cabili (in una specie di pirronismo filologico), ma di scelte da operare 
a seconda dei destinatari del testo, senza tuttavia perdere di vista la sua 
identità. Le volontà dell’autore sono molteplici, un’ottica storica è racco-
mandabile e un’attenzione alle possibili tipologie di lettore indispensabile.

2. Il testo del lettore comune

Che testo per il lettore comune? C’è un testo per il lettore non specialista, 
e uno per lo specialista? Il dibattito degli ultimi anni, sollecitato parti-
colarmente da Ecdotica con vari contributi in merito, ha posto all’atten-
zione di tutti la necessità di salvaguardare la leggibilità dei testi ad ampia 
divulgazione e contemporaneamente la loro storicità, istituendo, a par-
tire dalla discussione intorno all’edizione del Cortigiano/Cortegiano del 
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«Foro» del 2004 (ora anche on line http://ecdotica.org/index.php?option= 
content&task=view&id=53&Itemid=115), due binari paralleli: il testo per 
il lettore comune e il testo per il lettore specialista. Un testo da leggere 
per divulgare e un testo da studiare scientificamente, ovvero dotato di 
quegli ausili indispensabili per lo studioso e non indispensabili per il 
lettore comune.

Di questo ultimo punto, però, è stata data un’interpretazione più 
massimalista o più minimalista. In alcuni casi, infatti, il testo per il let-
tore comune è stato inteso come un testo «semplificato» (nel suo aspetto 
fono-morfologico, fino a portare l’intervento sul titolo: Cortegiano/
Cortigiano), in altri l’intervento di semplificazione ha riguardato solo 
aspetti tecnici (eliminazione degli apparati, ma conservazione di tutte 
le scelte ecdotiche che fanno di quel testo un «testo critico»). Mi limi-
terò in questa sede a prendere in esame le ragioni della scelta «minima-
lista», partendo dalla considerazione che non si può prescindere dalle 
varie tipologie di testo.

L’allestimento di un’edizione critica, infatti, non è un divertimento 
per filologi, un balocco intellettuale per carriere accademiche, ma un 
lavoro sul testo che permette di conoscerne la tradizione manoscritta 
e a stampa, e, attraverso di essa, lo faccia leggere nella forma più vicina 
alla volontà dell’autore oppure, quando le volontà siano più di una, in 
un’edizione che segua una di queste volontà, a seguito di una moti-
vata e documentata scelta. In tutti questi casi l’edizione critica stabilisce 
un «testo critico» che potrà essere fatto conoscere al lettore in versione 
scientifica (per addetti ai lavori), ovvero corredato di tutti gli ausili utili 
per il suo studio scientifico (note, apparati, nota al testo, tavole di col-
lazione ecc.), oppure in un’edizione per il lettore comune, a cui si deve 
consegnare il «testo critico» (e, diversamente, quale altro testo?), ma 
che, non dovendo necessariamente farne un uso scientifico, potrà limi-
tarsi alla sua lettura, magari corredata di un commento o commenta-
rio, per facilitarne la comprensione. Se poi vorrà approfondire le ragioni 
per cui il curatore ha scelto quella determinata edizione o ha emendato 
quella determinata lezione, potrà farlo procurandosi l’edizione critica 
nella sua versione scientifica (per addetti ai lavori).

Però ci sono testi e testi. Vi sono casi, infatti, in cui i cosiddetti ausili 
tecnici sono strettamente legati al lavoro di costituzione del testo critico, 
e per così dire consustanziali a esso. Un’edizione tascabile del Fermo e 
Lucia, ad esempio, che segua il testo stabilito da Isella nell’edizione cri-
tica del 2006, non potrà riprendere l’intero apparato genetico ed evo-
lutivo (tanto ingente da essere stato pubblicato in un volume a parte),  
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ma non potrà nemmeno essere pubblicata priva degli elementi intrin-
secamente costitutivi del testo, vale a dire: varianti alternative e varianti 
dubbie, le prime aggiunte al testo (prima del suo riutilizzo come base di 
lavoro per la seconda minuta: gli Sposi promessi) senza che Manzoni riu-
scisse a decidere se cassare o meno la lezione base, le seconde risultanti 
dalla correzione tardiva del testo in posizione ambigua e con grafia inde-
cidibile, tanto da non sapere se attribuirle all’ultima revisione del Fermo 
e Lucia o alla prima revisione degli Sposi promessi. Da cui la scelta obbli-
gata di documentarle a pie’ di pagina in una zona dubbia, precedute 
da una freccia: movimento che ripete quello del testo, dalla sua incerta  
fisionomia iniziale verso il suo esito finale, nella sovrapposizione, visi-
bile sulla stessa pagina, tra la scrittura della prima redazione e quella della 
seconda, fisicamente intricate e avviluppate tra loro.

Pubblicare in un’edizione tascabile il solo testo, privo di questi due ele-
menti, varianti alternative e varianti dubbie, vorrebbe dire dare al lettore la 
falsa idea che il Fermo e Lucia sia un testo definitivo, stabile, compiuto, lad-
dove la mobilità e l’incompiutezza sono l’autodenuncia più incredibile e 
appassionante dell’eterno lavoro manzoniano: «Scrivo male ... scrivo male 
a mio dispetto; e se conoscessi il modo di scriver bene, non lascerei certo di 
porlo in opera» (dalla prima redazione della seconda Introduzione al Fermo).

C’è poi un altro problema, che pochi anni fa non poteva essere preso 
in considerazione e che mi pare invece utile sottolineare. Se è vero che il 
lettore va educato alla storicità del testo, e all’incontro con quella diver-
sità che è sempre costituita dalla letteratura, è altrettanto vero che tale 
educazione va di pari passo con la sua competenza testuale. Vale a dire 
che ciò che sembrava ostico e respingente una decina di anni fa, diventa 
ora decisamente tollerabile perché in linea con l’evoluzione sintetica e 
contrattiva della lingua di comunicazione. 

La recente edizione Savoca del Canzoniere, ad esempio, ha appor-
tato al testo alcune modernizzazioni grafiche e fono-morfologiche rite-
nute causa di difficoltà per il lettore. Di alcune di esse, uno qualsiasi dei 
nostri studenti potrebbe ora meravigliarsi, visto che vanno in direzione 
contraria alla sua quotidiana abitudine scrittoria. La correzione da ppr 
a «proprio» è emblematica: nel linguaggio degli sms «proprio» si scrive 
prp, così come bambino bmb ecc., per non parlare del diluvio di univer-
bati e della strage di apostrofi e di accenti ecc. che ci sarà capitato di leg-
gere sul display del nostro cellulare se chi ci scrive è nato dopo (circa) la 
metà degli anni Settanta.

Perché mai un lettore giovane dovrebbe essere respinto da un testo 
che presenta le medesime correzioni grafico-fonetiche alla lingua che 
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egli opera nella messaggistica quotidiana? Il problema forse è un altro, e  
già lo faceva presente Paolo Trovato nel «Foro» del 2004: la divaricazione  
tra la lingua letteraria antica e la moderna è massimamente semantica. 
Ma, aggiungerei, anche sintattica ed è lì il punto di massima resistenza 
alla comprensione del testo. Proprio per la scelta linguistica trecentesca  
imposta nel Cinquecento, la vera difficoltà per la sua moderna com-
prensione non è tanto costituita dalla sua forma grafico-fonetica, ma 
dalla sintassi boccacciana della prosa, e dalla grammaticalizzazione delle 
forme poetiche petrarchesche. Il lettore di oggi, quindi, se da un lato 
mette inconsapevolmente in atto le stesse misure di semplificazione  
e abbreviazione linguistica adottate nel Trecento ed è in grado di domi-
narne perfettamente le innovazioni (pur anche le stranezze) grafiche, 
dall’altro ha perso sempre più il dominio del testo scritto nelle sue strut-
ture sintattiche e retoriche. Proviamo a far leggere e spiegare a prima 
vista a uno studente del triennio una pagina del Decameron, delle Ope-
rette morali, del Gattopardo, oppure un sonetto del Canzoniere, un’ot-
tava della Liberata, una delle Canzoni leopardiane... 

Non si tratta di analfabetismo di ritorno, o almeno non solo, ma di un 
processo di educazione alla lettura che va preso seriamente in conside-
razione quando si parla di «testo del lettore comune». Ciò non vuol dire 
privarlo del testo storicamente dato (sarebbe come costringere un adulto 
a cibarsi di omogenizzati perché soffre di gastrite). Ma di accompagnarlo 
con quegli ausili e supporti che, da sempre, sono stati ritenuti indispen-
sabili per avvicinarlo alla letteratura: introduzioni, commenti, commen-
tari. Lo sanno bene gli editori che rilanciano i classici italiani in collane 
dedicate (gli storici Grandi Libri Garzanti, i nuovi Oscar Classici, i Clas-
sici Bur, testi doc garantiti dall’ADI, i recentissimi classici Carocci ecc.), 
ma poi si dimenticano di fornire i medesimi testi di un apparato esplica-
tivo che ne permetta la comprensione al lettore medio. Oppure li dotano  
di introduzioni e postfazioni scritte nel più criptico critichese, più ostico 
e respingente della patina grafica arcaica e della sintassi boccacciana.

3. Il testo del lettore «scientifico»

Che testo studia chi studia letteratura? Quando se lo domanda (perché, 
effettivamente, a volte il problema del testo non viene nemmeno perce-
pito...), il lettore di professione, che potremmo chiamare «lettore scienti-
fico», sa che non sarà mai soddisfatto né sazio di ogni ausilio che editore 
e curatore avranno predisposto per approfondire la sua comprensione 
del testo. 
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Il lettore scientifico, infatti, può tranquillamente digerire apparati e 
varianti, note al testo e postfazioni. Sarà lui stesso eventualmente a sele-
zionare quanto serve alla sua tesi e alle sue dimostrazioni, a scorrere 
velocemente un apparato, o a soffermarvisi con quella lentezza di lettura 
che dà sempre i maggiori risultati nell’analisi di un testo, a raffrontare la 
propria idea critica con quella che viene presentata dal curatore nell’in-
troduzione e/o postfazione.

Una cosa è certa, qualunque sia la sua lettura critica e l’attenzione alle  
strutture formali del testo, il lettore scientifico sa che, almeno dalla metà 
del secolo scorso, non è più possibile considerare il testo se non come un 
organismo in movimento «sullo scrittoio dell’autore e nel viaggio che 
esso intraprende nel mare della ricezione e dell’interpretazione» (cito 
dall’Introduzione di Vecce alla sua Piccola storia della letteratura italiana, 
appena uscita da Liguori). «Organismo», perché dotato, rispetto a uno 
stadio testuale raggiunto, di una genesi e di un’evoluzione. «In movi-
mento», perché inserito nella geografia e nella storia del contesto cultu-
rale che l’ha prodotto. 

Ciò vuol dire avvalersi di tutti gli strumenti che gli permettono di 
definire in modo più preciso il testo come «organismo in movimento». 
E quindi di integrare un approccio storico-critico, con un’analisi sto-
rico-linguistica e una metodologia storico-filologica. Per dirla nuo- 
vamente con Vecce, torna, proprio nel momento di maggiore crisi dei 
metodi della critica, la riscoperta della filologia, per quel suo continuo 
interrogarsi: «Da dove, e come giunge a noi questa voce?». 

In questo quadro, filologia d’autore e filologia dei testi a stampa si com-
pletano a vicenda: la prima per l’insostituibile addestramento a una let-
tura «lenta» e «dinamica» del testo che impone la ricostruzione e inter-
pretazione della sua genesi, la seconda nell’intreccio con la storia della 
cultura, delle istituzioni, dell’editoria, della ricezione critica. È ovvio 
che né l’una né l’altra sono immuni dalle degenerazioni del filologismo,  
così come nessun critico è al riparo da una scrittura autoreferenziale 
e sovrinterpretante. Si tratta solo di (cercare di) fare bene il proprio 
mestiere (il che a volte vuol dire con competenza, metodo e un po’ di 
buon senso).

Con una distinzione importante per i testi editi e per quelli inediti. 
Lo studio di un testo edito, infatti, può avere un utile e a volte indispen- 
sabile completamento dalla conoscenza dei cosiddetti avantesti, che  
illuminano il lettore scientifico sulla poetica alla base della progettua-
lità del testo. Capire da quali idee è nata un’opera letteraria è un fatto 
determinante nella comprensione della sua struttura e della sua forma 
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linguistica e stilistica. E la sua descrizione tipologica può essere fatta 
con maggior profitto in forma differenziale: lungo la linea del tempo, 
nello spazio letterario. Non già per uno sterile confronto di varianti, ma 
perché, sempre, il dato sincronico si comprende meglio in diacronia.

Lo studio dei testi inediti è di evidenza più immediata e banale: stu-
diare e pubblicare i manoscritti inediti dei nostri scrittori non è una 
violenza fatta alla loro volontà, che avrebbe potuto facilmente esplicarsi 
in una distruzione rapida e volontaria di tutti gli scartafacci (Leopardi, 
come è noto, ha distrutto tutte le prime stesure delle sue opere, con-
servando invece tenacemente e fino ai suoi ultimi giorni le belle copie 
su cui ha continuato a correggere il testo, in una continua continiana 
«approssimazione al valore»), ma una forma di approfondimento della 
conoscenza delle loro opere. Quale metodo più eloquente, del resto, per 
far capire a uno studente la poetica dei canti pisano-recanatesi, della  
visione e lo studio dei manoscritti napoletani del 1828-1830, quegli 
autografi luminosi e dalla grafia ampia e cristallina, dove le singole 
varianti si appuntano in margini liberi e accoglienti, oppure nelle pieghe 
del testo, fattosi esso stesso centro di produzione di varianti sistemi-
che e implicate fra loro, rispetto invece alle carte martoriate di appunti, 
osservazioni, commenti, note di certificazione linguistica delle Canzoni 
del 1824, dove le grafie, minutissime e affollate, si stratificano in plu-
rime serie correttorie, l’autore non risparmia un centimetro quadrato 
di carta e l’atto poetico non viene mai disgiunto dalla riflessione meta-
linguistica (e infatti, nell’edizione bolognese, a trenta pagine di poesie 
rispondono le settanta di Annotazioni)?

4. Il testo e la filologia d’autore

Che la nostra letteratura possa disporre, tra l’altro, sin dalle origini della 
nostra tradizione lirica – Petrarca e dintorni – del percorso diacronico  
e autografo di uno dei suoi testi capitali, e che su di esso si basi una delle 
più acute ricostruzioni storico-critiche delle forme poetiche, nelle linee  
correttorie seguite dal codice degli abbozzi al VL 3195 – Contini e din-
torni – rende questa disciplina particolarmente adatta alla lettura e l’inter- 
pretazione dei testi.

È un privilegio che ci dota di strumenti, ma anche di responsabilità 
metodologica. Il problema, infatti, non è tanto l’opportunità o meno 
di 1. studiare gli autografi della letteratura italiana di testi editi, 2. pub-
blicare testi inediti (sarebbe come chiudere i musei perché in uno di 
essi si è vista una rozza e improbabile presunta «opera d’arte»...), ma è 
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casomai la difficoltà di una rappresentazione razionale e selettiva delle 
correzioni d’autore. Proprio la quantità e la straordinaria qualità degli  
autografi d’autore conservati per la nostra tradizione letteraria hanno 
posto la filologia d’autore, more italico, all’avanguardia negli studi di set-
tore. Basterebbe solo guardare ai concreti prodotti scientifici.

Non già monumentali e costosissimi volumi di riproduzioni fotogra-
fiche e semi-diplomatiche, dove la trascrizione del testo e delle sue corre-
zioni non è altro che la resa tipografica della sua immagine sincronica, ma 
interpretazioni diacroniche del testo, con 1. puntuale indicazione della 
tipologia delle varianti, 2. loro suddivisione in genetiche ed evolutive,  
a seconda della lezione che si mette a testo, 3. distinzione delle varianti vere  
e proprie dalle lezioni alternative (con rappresentazione al piede del testo, 
nel medesimo corpo tipografico di quello), indi 4. separazione dal testo 
manoscritto di tutto ciò che è metatesto (le cosiddette «postille», nella defi-
nizione di Isella) e sua rappresentazione separata in luogo a parte, funzio-
nale e discreto. Ce n’è abbastanza per rendersi conto che apparati illogici 
e ridondanti non sono che il frutto di una filologia della domenica, fatta 
per dotare il proprio curriculum dell’ennesima, inutile edizione critica. 

Un metodo per rappresentare le correzioni d’autore in modo diacro-
nico e funzionale alla critica c’è. L’ha inaugurato, per primo, un profes- 
sore di scuola superiore di Recanati, dotato di uno sguardo attento e amo-
roso a quelle carte, di una grande abilità a razionalizzare i dati testuali, e 
di un’ottima tipografia editoriale. Nel 1927. Poi il metodo si è perfezio-
nato nel tempo, su altri autografi, con altri sistemi correttori. 

Per imparare a rappresentare le correzioni di un manoscritto ci voglio- 
no (solo) molta pazienza (la lettura «lenta» di cui parla Vecce, soprat-
tutto ora che si lavora con il digitale ad altissima risoluzione), un buon  
metodo (basterebbe, prima di allestire un’edizione critica, studiare ana-
liticamente altre edizioni per vedere quali soluzioni, tra quelle già tro-
vate, sono più idonee al metodo correttorio dell’autore) e molto buon 
senso (che è l’ingrediente più raro, se diamo un’occhiata, in Italia e fuori, 
non tanto ai numerosi prodotti scientifici, ma alle loro imitazioni pseu-
doscientifiche). 

A volte, come antidoto a un massimalismo iconoclasta, può essere 
utile dare uno sguardo da un altro pianeta. Proviamo a immaginare la 
letteratura anglo-americana senza filologia d’autore. Emily Dickinson, 
con le sue meravigliose poesie nel cassetto, pubblicate postume e in edi-
zione critica solo nel 1955. Oppure Billy Budd, opera incompiuta con 
seri problemi filologici, ritrovata fra i manoscritti di Melville, pubbli-
cata postuma e considerata a tutt’oggi tra i suoi capolavori. E ancora: 
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The Last Tycoon di Fitzgerald, incompiuto e pubblicato postumo nel  
1941. E in tempi più recenti, i casi di Raymond Carver e di David Foster 
Wallace. Il primo, iniziatore del minimalismo, che deve il suo incon-
fondibile stile all’intervento del suo editor, Gordon Lish. I manoscritti 
originari – ben poco minimalisti – pubblicati a cura della moglie nel-
l’ultimo decennio, hanno subito suscitato un ampio dibattito critico. 
Il secondo, geniale punta di diamante della letteratura americana con-
temporanea, morto suicida nel 2008, ha lasciato il suo ultimo romanzo 
incompiuto The Pale King sistemato e ordinato, in modo che fosse tro-
vato e pubblicato. Ma, anche per pubblicare Wallace, non bastano pas-
sione e devozione, sono necessari buon senso, una tecnica sperimen-
tata e molta pazienza. E l’onestà di non volere dare completezza a un 
abbozzo di strepitosi capitoli separati l’uno dall’altro, come ben mostra 
la recensione apparsa sul numero 7 di «alfalibri» (allegato ad «alfabeta2»  
n. 15 e anche nel Blog letterario 404 file not found http://quattrocen-
toquattro.com/2011/12/15/recensione-a-il-re-pallido-di-david-foster-
wallace/#more-5121): «La struttura del romanzo è costruita a posteriori  
e il suo senso ultimo spiegato negli “Appunti e divagazioni” dell’au-
tore, posti alla fine del libro, in cui le esplicazioni rendono evidente 
quanto il romanzo fosse ancora in fieri. Se molti capitoli sembrano ela-
borati a un livello stilistico ormai compiuto (e alcuni erano già stati 
pubblicati su riviste e giornali), la connessione fra essi è labile quando 
non assente. L’obiettivo dell’operazione romanzesca è ricostruibile da 
una serie di dati extratestuali, ma il testo non lo mostra ancora a suf-
ficienza». Dal che si vede come l’ecdotica non sia una disciplina fine 
a sé stessa, ma abbia conseguenze importanti a livello critico-inter- 
pretativo. 

L’altro esempio che proponiamo non riguarda l’opportunità dello 
studio e dell’edizione di testi inediti, ma, da un altro pianeta, un’apolo-
gia della buona filologia quando è gemellata alla buona critica. Anche 
questo esempio proviene da un blog letterario di giovani critici, lepa-
roleelecose.com, ed è la lettura critica di Umberto Fiori dello strepi-
toso testo di Baudelaire, A quella che è troppo gaia (À Celle qui est trop 
gaie), pubblicato nella sezione Épaves delle Fleurs du mal solo tardiva-
mente, insieme ad altri testi condannati per offesa alla pubblica morale 
(http://www.leparoleelecose.it/?p=2502#more-2502): «Et, vertigineuse 
douceur ! / A travers ces lèvres nouvelles, / Plus éclatantes et plus belles, / 
T’infuser mon venin, ma soeur!». A scartabellare gli scartafacci dei filo-
logi si apprende che, nel manoscritto del 1852, la variante precedente a 
«venin» era «sang». Una correzione sapientemente utilizzata nel com-
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mento al testo: «Il sogno (irrealizzabile, ma profondamente connatu-
rato al desiderio, come il poeta ci rivela) è quello di violare i confini 
che separano i generi, di infondere nella femmina non il seme che la 
feconda e ne fa strumento di generazione, ma il proprio veleno (“sang”, 
nella prima stesura). Vendicarsi della Natura, che ha separato i sessi e li 
ha opposti l’uno all’altro, permettendo tra loro soltanto una fugace, illu-
soria fusione, che fa dell’attrazione un infinito tormento ... È lo spirito 
del poeta, lo spleen, il nero umore generato dalla sua dolorosa consape-
volezza, a fare da rimedio – nel sogno – alla insopportabile salute della 
donna, alla sua irritante spensieratezza, alla sua insolente naturalità. Più 
che di una violenza, si tratta di una trasfusione, che farebbe giustizia 
della differenza tra gaiezza femminile e virile malinconia, affratellando 
amante e amata (“ma soeur”)». E tutto questo in una sola variante, a 
sintesi di uno dei testi più belli e controversi di Baudelaire. 

5. Piccola conclusione sui testi (antichi e moderni)

Certo, sarebbe troppo facile osservare che il valore degli avantesti e lo 
studio delle varianti si giustificano per i grandi e sconfinano nell’eser-
citazione superflua e feticistica per i minori e minimi. Nessuno sano 
di mente proporrebbe, nell’ambito di un progetto europeo, la puntuale 
catalogazione delle varianti delle varie ristampe di Va’ dove ti porta il 
cuore, così come risulta un po’ ridicolo e auto-promozionale il dono ai 
vari Fondi manoscritti dei propri preziosi autografi da parte di autori 
non ancora conosciuti nel mondo letterario, e già pronti ad assoldare 
squadre di sciagurati dottorandi da indirizzare allo studio e alla catalo-
gazione delle loro varianti... 

I minori o minimi però vanno studiati e non feticizzati, inquadrati 
nella storia della nostra letteratura, nella storia degli intellettuali, che 
è storia fatta anche di minori e di minimi (come capire il Cinquecento 
senza Tolomei, Molza, Guidiccioni, e cosa sarebbe stato Leopardi senza 
Giordani o Manzoni senza Visconti?) ma l’attenzione che si deve loro 
non può, non deve essere metodologicamente diversa da quella che si  
riserva ai grandi. Il canone, lo sappiamo, è mutevole e autori che in un 
certo periodo furono in gran dispitto (Dante, tanto per fare un nome...) 
potrebbero, prima o poi, ritornare in auge...

E poi, la filologia d’autore (fatta male) nel Novecento non ha prodotto 
più disastri di quanti ne abbia fatti la critica marxista, semiotica, psicana-
litica, stilistico-metrica, strutturalista (fatte male) sugli autori (del Nove-
cento e non) grandi, minori e minimi. Gli esempi sarebbero molti, ma 
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non utile l’individuazione dei «peccatori». Non si tratta di «peccati» in 
relazione alle «buone azioni» di filologia e critica, ma solo di tempo, di 
lavoro che ciascuno di noi investe, coscientemente, bene o male. Ciascuno è  
libero di investirlo come vuole. È un «peccato», invece, che rimangano 
ancora così tanti testi, autori, ambienti culturali, istituzioni, accademie, 
biblioteche, scuole, idee, progetti culturali, programmi scolastici su cui 
non sappiamo nulla, mentre i repertori bibliografici (la BIGGLI, Itali-
nemo o il recentissimo OBLIO) registrano un diluvio di contributi pun-
tiformi sui tre/quattro autori che per ogni secolo si disputano gran parte 
del tempo e delle energie, soprattutto dei giovani (salvo poi non riuscire 
a controllare tutta la bibliografia, prima di scrivere, e accorgersi di dop-
pioni e triploni, purtroppo non gaddiani...). 

Non si tratta di dedicare il proprio tempo all’antico (difficile e com-
mendevole) piuttosto che al moderno (facile e sconsigliabile). Non c’è 
differenza di valore. Se non è rara la tipologia di studiosi di Medioevo 
e Rinascimento con sporadici, ma vivaci interessi per la cosiddetta cri-
tica militante e che si occupano di poesia e prosa recente o contempo-
ranea, è più raro trovare studiosi di Ottocento e Novecento che iniziano 
un percorso di studio inverso, sia per l’oggettiva difficoltà linguistica e 
stilistica, che per una diffusa sensazione di inadeguatezza. Come se stu-
diare la «modernità letteraria» – per citare l’omonimo titolo della rivista 
a cui lavorano i «modernisti» – dovesse esimere dall’usare la medesima  
attenzione (al dato storico e testuale, al dettaglio linguistico, ai fatti for-
mali) e i medesimi strumenti che sono ritenuti indispensabili per affron-
tare Medioevo, Rinascimento e oltre. 

Chi studia la modernità letteraria sa che la relativa vicinanza storica 
è solo un’apparente facilitazione della ricerca scientifica, perché forni-
sce una quantità di dati incomparabilmente maggiore da trattare, sele-
zionare, interpretare. Sempre che non ci si limiti all’analisi puntiforme. 
Riprendo ancora le osservazioni di Vecce nell’Introduzione della Piccola 
storia della letteratura italiana (anche di questo abbiamo un gran biso-
gno, strumenti di rilettura del passato in una forma sintetica e lineare, 
per non perdersi nel mare delle tecniche di analisi, nell’iperspecialismo  
degli strumenti e delle critiche e delle crisi delle critiche). Se la nostra 
letteratura ha «esaurito il ruolo di avatar di una nazione che non c’era» 
e quello di «pilastro della scuola postunitaria», resta quel valore ricono-
sciutoci da «fuori di casa», e che spesso non ci ricordiamo di avere: «La 
forte identità che la civiltà italiana ha saputo esprimere nella creazione 
e nella elaborazione delle forme culturali ... dal Medioevo al Rinasci-
mento e oltre, nell’interazione continua con la storia della civiltà euro-

Paola Italia
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pea e cosiddetta “occidentale” e ora col resto del mondo, con la società  
globale». Che è un’identità, gramscianamente «in contrappunto», ricorda 
Vecce, un valore fondante la società civile, che va ancora riconosciuto e 
protetto, per rafforzare quel senso di appartenenza, di riconoscimento 
dei «fondamentali» della cultura, che viene costruito anche dagli studi 
sui minori e minimi, sugli antichi e sui moderni, per educare le nuove 
generazioni, attraverso la lettura «paziente» dei testi (filologia, quindi, 
come «educazione alla “lettura lenta” di tutti i messaggi ... opposta alla 
stessa velocità delle nuove tecnologie»), al valore della nostra identità cul-
turale come strumento di difesa del libero pensiero e della democrazia. 

E infine, finché la lettura è avvenuta esclusivamente su supporto car-
taceo, una scelta tra testi, lettori, letture e una riflessione sulla prima o 
ultima volontà dell’autore sono state necessarie, non potendosi rappre-
sentare le altre volontà che in apparato, per evitare la moltiplicazione 
degli enti, ma ora che la lettura dei testi avviene e avverrà sempre più  
su supporto digitale, dove non c’è limite di spazio, non esiste la linearità  
e l’intangibilità del testo, si tratta di porsi, con l’esperienza e gli stru-
menti della vecchia filologia, nuovi problemi, per «new real readers». 
Che se già sperimentano quella semplificazione linguistica adottata dai 
loro antenati e se imparano a navigare in rete prima ancora di imparare 
a leggere, potranno facilmente muoversi in (iper)testi che faremo loro 
conoscere. Che avranno link, immagini, suoni e video, ma continue-
ranno a destare, per il solo fatto di essere testi scritti, la curiosità di leg-
gerli e di stimolare, attraverso di essi, un atto di conoscenza.

«As you like it». Ovvero di testi, autori, lettori
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SETTING BY FORMES.
THE EXPLANATION OF ALONSO 

VÍCTOR DE PAREDES (1680)

FRANCISCO RICO

There is plenty of evidence to establish, and indeed prove, that, excep-
ting some twenty years at the very beginning, during the lengthy period 
covered by the hand-press, the commonest way of composing the text 
was to set it by formes. In other words, a book was made by first setting 
the first of the two formes, which according to the work pattern of the 
shop can be either the outer (i.e. that including page 1) or the inner (i.e. 
that including page 2); when this is complete, and has entered the suc-
cessive stages of proofing and printing, the compositor, sometimes more 
than one, begins to set the other forme, known in the trade as the reite-
ration. While this detail is certainly important for the history of typog-
raphy and the book, it is to a greater extent relevant for the field of tex-
tual criticism. Indeed, the fact that a particular book was set by formes,  
as opposed to setting the pages one after the other in the order in which  
they would be read, can be sometimes considered a mere anecdote in the  
process of book production, a bibliographical curiosity lacking fur- 
ther impact on other aspects. However, setting by formes sometimes  
causes the alteration of the original copy (a manuscript or a printed 
book) and, at the same time, it leaves traces proving that such alteration 
has taken place. Quite possibly no other factor in the production of the 
hand-press book is so enlightening from the perspective of disciplines 
such as Philology and Ecdotics.

An opinion widely held, and often repeated, is that «les manuels 
d’imprimerie ne disent mot sur la composition par formes» (F.A. Jans-
sen) before 1723, with the exception of a few confusing lines that Joseph 
Moxon devotes to the subject in Mechanick Exercises on the Whole Art of 
Printing (London, 1683). Conversely, this topic is extensively discussed in 
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Institución, y origen del arte de la imprenta, y reglas generales para los com-
ponedores (Institution, and Origin of the Art of Printing, and General Rules 
for the Compositors), by Alonso Víctor de Paredes. As the extant copies of 
this manual tell us, it is a text that the author himself set directly in type, 
without writing it first, and then distributed after a very limited print-
run, of which he was also the printer. The Institution is dated between 
1680 and 1682, although Paredes states that he had drafted a first version 
of it, which had got lost during a move, more than 30 years earlier. D.B. 
Updike owned one of the two surviving copies, but this work has only 
been valued and made accessible to scholars by the great bibliographer 
Jaime Moll, who published it in 1984 (there is a second edition published 
in Madrid, Calambur, 2002, including an editorial note by V. Infantes).

The 96 pages in quarto of the Institution enunciate, or revise, with vary-
ing degrees of thoroughness, numerous aspects of the «art of printing», 
starting with its origins and continuing with the nomenclature and uses 
of different printing types, the arrangement of the type case, some basic 
notions of orthography and orthotypography, the modes of imposition, 
foliation, correction of proofs, etc. All of this is presented with the addition 
of occasional glosses about other topics (like the hand-press, ink, or the 
casting of type) about which, however, Paredes apologizes for not dealing 
with them in depth. Understandably, he was primarily a compositor and 
the setting of type is examined in greatest detail for our eventual benefit.

Indeed, most of chapter VIII (apart from other references scattered 
elsewhere in the manual) consists of a description about how to pro-
ceed when setting by formes. This discussion is undertaken with a level 
of detail matched only by some modern bibliographical discussions. 
The chapter begins with a statement that is particularly valuable: for 
the most common formats, and specifically for formats in folio and in 
quarto, setting by formes was unavoidable because there was not suf-
ficient type available to work according to the order in which the pages 
would have been read. 

Scholars have often asked themselves if the reason why this method 
became widespread is either the convenience to ease the routine in the 
printing shop or the scarcity of type. For Paredes it is clear that the deci-
sive factor (in fact, the only one he mentions) is the latter.

Knowledge of this distinctive feature of hand-press printing was not 
widely spread until the 1960s, when Charlton Hinman drew our atten- 
tion to this topic in the context of the textual transmission of Shake-
speare’s works. It is understandable that, within certain bibliographical  
traditions, conservative by nature, scholars have been reluctant to accept 
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new information that is potentially upsetting. For instance, it has been  
argued that setting by formes was not practiced in Italy except for  
very special cases. But even if we didn’t have numerous proofs (espe- 
cially, as a result of the studies by Conor Fahy and Neil Harris), the detailed 
information supplied by Paredes shows that setting by formes was not only 
standard practice, but also in practical terms the most feasible practice. 
His experience as a compositor and printer is not limited to Spain alone. 
Quite apart from the fact that he had also worked in Sardinia, as a man 
in love with his profession, he was admirably aware of all the aspects of 
seventeenth-century printing, and, for instance, was able to recognize the 
novelties of Dutch typography, or to show the peculiarities of a Chinese 
printed sample as compared with European printing techniques. There-
fore, Paredes’s observations are valid for both Italy and the rest of Europe.

At any rate, following the opening statement of chapter VIII, mentioned 
above, Paredes offers us an invaluable description of the main operations 
involved in setting by formes. In particular, casting off (cuenta del origi-
nal) by lines (and by characters); the notes indicating the pages included 
in each forme; the risks of relying on these notes too closely; the order of 
setting the type (in Seventeenth-century, normally starting with the inner-
most forme); and the solutions suggested when the compositor makes a 
mistake in his calculation and is forced to insert, or eliminate, abbrevia-
tions, punctuation marks, or even lines; not to mention other «ugly and 
forbidden methods» to gain or lose space by changing the original copy.

All of those aspects mentioned above, as well as others dispersed in 
the rest of the manual alluding to the task of setting by formes, deserve 
a detailed commentary, about which we have already offered some pro-
visional studies.* But before a definitive examination is undertaken, we 
think that it is thought-provoking to contribute to the dissemination 
of Paredes’s observations by publishing here the most relevant part of 
chapter VIII. The Spanish text has been modernized regarding the spell-
ing, but both punctuation and the use of the uppercase has been kept 
as in the original.

* Francisco Rico, in the paper entitled «Il primo resoconto della composizione per 
forme», presented in the conference La tipografia e la sua variante, Florence, Istituto Nazio-
nale di Studi sul Rinascimento, 10-12 December 2003, and in numerous passages within 
the monograph El texto del «Quijote». Preliminares a una ecdótica del Siglo de Oro, Valla- 
dolid, Centro para la Edición de los Clásicos Españoles-Universidad de Valladolid, y Bar-
celona, Editorial Destino, 2005; Pablo Álvarez in «Translating Alonso Víctor de Paredes’s 
Institución y origen del arte de la imprenta, y reglas generales para los componedores», Seminar 
on Textual Bibliography for Modern Foreign Languages, The British Library, 2 June 2008.
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Providence Public Library, Special Collection, P665.256P22i
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Del contar el original, y otras advertencias necesarias.

No es posible que siempre haya tanta copia de letra en las fundiciones, que 
sea suficiente para poderse componer sin contar: porque si se hacen libros 
de a folio, que lo ordinario son de tres o cuatro pliegos en cuaderno: y de a 
cuarto, que casi siempre son de a dos, no parece puede haber fundiciones 
que sean suficientes para que se deje de contar. Cuando se pueda excusar 
la cuenta, y componer seguido, no hay nada que la composición quede 
más igual, y más agradable a la vista: lo que no se goza en el libro que se 
compuso contado, porque como no son Ángeles los que cuentan, es fuerza  
que una, u otra vez salga la cuenta larga o corta; y habiendo de reme- 
diarse la larga con tildes, y la corta con espacios (si ya no se valen de otros  
medios feos, y no permitidos, que no los especifico porque se olviden si es 
posible) queda lo impreso con notable fealdad, que motiva a que el libro 
le arrimen, y dejen de leerle. Y esta desapacibilidad es en tanto verdad, que 
vi Imprenta que vino de Holanda a España (y está todavía en ser) cuyas 
fundiciones no traían tildes porque no las usase el que compusiese con 
ellas. Reprobado gusto, por muchas razones que yo diera, si me fuera pre-
guntado. En efecto es preciso que el impresor sepa contar para lo que se le 
ofreciere; y habiendo de hacerlo, puede pasar la vista por estas advertencias.

En habiendo de hacerse cualquier obra, o libro de las medidas dichas 
arriba, lo primero es ver qué planas hacen forma, para saber cuáles han 
de quedar contadas. Supongamos que se quiere hacer un terno de a 
folio, cuya forma de adentro (que es regularmente la primera por donde 
se empieza) es la seis, y siete; luego es preciso, que las cinco primeras 
queden tanteadas, o contadas. Hácese un libro de a cuarto, dos pliegos 
en cuaderno, su forma primera es seis, y siete, diez y once; luego las tan-
teadas serán las cinco primeras y en componiendo las dos siguientes, se 
tantearán la ocho, y nueve, para acabar la forma componiendo la diez y 
once. Con estos ejemplos dicho se podrá discurrir en los otros casos en 
que se haya de contar en tanta diversidad de cuadernos como se puede 
ofrecer, y aun en impresiones de a octavo, y dieciséis.

Si lo que se ha de contar son versos, no tiene dificultad alguna, pues 
contando cada verso por un renglón, está ajustado: salvo si son Come-
dias, que en este caso se ha de tener atención a las salidas, y al verso en  
que hablan dos, o tres personas, y cuando no cabe en uno, se puede aquel 
verso poner en dos, o en tres renglones.

Si el original que se ha de contar es impreso, y viene renglón por 
renglón, tampoco tiene dificultad: pero si no viene de este modo, se ha 
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de componer algunos renglones, para ver si de ocho renglones se hacen 
siete, de cuatro cinco, o de cualquier modo que viniere, haciéndose de 
más menos, o de menos más, de ese modo se ha de contar; en cuyas 
cuentas no me parece que habrá necesidad de tratar más de ellas.

Lo que tiene más embarazo, y en que se conoce la destreza del Impresor, 
es cuando el original es manuscrito: porque aunque más igual sea la letra, 
no dejan unos trozos de una cabeza, o plana, ir más abiertos o más cerra- 
dos que otros: y en este caso lo que yo estilo es, si la cabeza es pequeña,  
de doce, o trece renglones, contar las letras del uno, que ni sea de los más 
abiertos, ni de los más metidos, medio entre los dos extremos, y suponga-
mos que en este renglón hallo cuarenta y cuatro letras, y los que tengo de 
ir componiendo tienen treinta y seis no más; de treinta y seis a cuarenta 
y cuatro van ocho, que tiene de más cada renglón del original; ocho veces 
cuatro treinta y dos, que hacen un renglón menos cuatro letras, y así 
en este caso diré, que viene de cuatro letras, y por las cuatro letras que 
sobran, crecer, o no crecer en el fin de la cabeza un renglón, si se juzgare 
que es menester. Si la cabeza, o plana es grande, y se halla diferencia en la 
letra, he contado siempre las letras de tres renglones de diversas partes de 
la plana, y si al primero le hallo, digamos con cincuenta y dos, al segundo 
con cuarenta y seis, al tercero solo con cuarenta, digo: seis letras que le 
sobraron al primero, son las que le faltan al tercero, para que todos tres 
igualen con el segundo, que tiene cuarenta y seis; y hago juicio, que este 
número de letras tendrán poco más o menos los renglones de aquella 
plana, y conforme a ello hago mi cuenta: en la composición tiene cada 
renglón cincuenta y cuatro letras, que son ocho más de cuarenta y seis 
que tendrá el original; siete veces ocho cincuenta y seis, que hacen un 
renglón poco más: y así diré, que se ha de contar de siete seis. Ahora entra  
el ver, si en el original hay algo borrado, o añadido entre renglones, o en 
la margen, que llamamos lardones: en este caso entra el buen discurso del  
que cuenta, tanteando hasta dónde puede llegar cada renglón en estos lar-
dones, o contando las letras de ellos, o como cada uno mejor le hallare: 
y en contando tantos renglones como ha menester para su plana, hacer  
con la pluma su señal de 2.A. ó 3.B &c. que es la plana que se ha de seguir con- 
tando, o componiendo; y si la plana que se señala ha de tener folio, como 
siempre le tienen las nones, y en muchas obras también las pares, ponér-
sele también junto con la señal, en esta manera: 3.C.10. Y de aquí se 
puede colegir en la forma que se ha de contar en cualesquiera cosas que 
se ofrezcan.

Ya que esté contado el cuaderno, lo que se necesita saber es, en lle-
gando el caso de componerse las planas contadas, ver cómo se han de 
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ajustar, de forma que no les falte, ni les sobre, a que llamamos, hacer la 
conclusión. Lo más ordinario es contar las cinco planas primeras del 
cuaderno, y de estas la que primero se empieza a componer es la cinco: 
ya que tengo hechos algunos renglones de ella, voy mirando cómo me 
ha entrado; si bien, prosigo componiendo, hasta llegar a la primera, o 
segunda cabeza, o fin de la plana, y ver si ha venido bien. Si sobrase, a 
que llamamos apretado y es poco, hacer de cuando en cuando una tilde; 
si fuera mucho, recontar las cuatro planas antecedentes, porque suele  
suceder estar contado en unas partes breve, y en otras largo; y si se  
hallara así, compartirlo de modo, que sacando renglones del principio 
de la cinco para poner en el fin de la cuatro, se ajuste de forma, que venga 
toda la composición igual: porque lo que hacen algunos, que no se atreven 
a pasar de las señales, y ajustan cada plana precisamente con su señal, 
de más de fatigarse mucho, queda la composición feísima, porque si la  
cinco está contada breve, y la cuatro larga, va ésta llena de espacios, y  
la cinco de tildes, que es notable disonancia, y poco curia del Impresor.  
Si por desgracia está toda la cuenta breve, valerse de tildes y de algunas 
abreviaturas, como nuestro señor N.S., Don D., San S. y otras de este 
género, procurando siempre, que no lleven las planas renglón de más, 
porque es malísimo; y si la necesidad fuera tan grande, que no se puede 
excusar, hacer en todo caso, que la plana de la vuelta lleve otros tantos 
renglones, porque si la tres (digamos) tiene treinta y ocho, y la cuatro 
treinta y nueve, es cosa insufrible. Si acaso saliera la cuenta a lo largo, 
que es cuando faltan renglones, meter en cada coma dos, o tres espacios, 
guardarse de hacer tildes, y no abreviar ninguna palabra; y gobernarse 
en el ajuste de las planas, con las mismas circunstancias que queda dicho 
cuando sale breve la cuenta.

Si es preciso en la justificación de un renglón meter muchos espacios, 
téngase advertido, que en las comas, dos puntos, y punto y medio, admi-
ración, interrogante, y paréntesis cuando cierra, permite un espacio antes, 
y dos después; pero cuando el paréntesis empieza ha de ser dos antes, y 
uno después: si acaso hubiera punto final, antes que se pongan espacios 
en otras partes, es acertado poner en él un cuadretín.
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PABLO ÁLVAREZ**

On Casting off Copy, and other Necessary Rules

It is unlikely that type is always available in sufficient quantity in a par-
ticular font so that it can be set without casting off. Because, if one is 
setting type for a book in folio, which ordinarily consists of gatherings 
of three or four sheets, or a book in quarto, which almost always con-
sists of gatherings of two sheets, it is not likely that there will be enough 
type in the font for the operation to be conducted without casting off. 
Whenever it is possible to avoid casting off, so that the pages are set 
one after another in their proper order, no other kind of setting can 
be more balanced and pleasant to see. But this delightful experience is 
missing in a book that was set by casting off, because, since those doing 
it are not angels, it is unavoidable that sometimes the casting off ends up 
being either too short or too long. Therefore, when one has to compact  
the casting off which is too short by inserting apostrophes to indicate the  
omission of a letter or letters, and that which is too long by inserting 
extra spaces (unless some compositors use other ugly and forbidden 
methods, which I do not specify so that they can be ignored if possible), 
the printed page will look pretty ugly, forcing readers to put the book 
aside and leave it unread. And this unpleasantness is so real that I know 
of a printing shop that moved from Holland to Spain (and still exists 
today), whose fonts did not include apostrophes to prevent the com-
positor from using them. This is however a choice I disapprove for many 
reasons, which I should be happy to give if asked. Indeed, it is necessary 
that the printer know how to cast off anything he is assigned, and in 
order to do it properly, he can take a look at the following guide lines.

In order to print any work or book in the formats mentioned above, 
the first thing the compositor must do is to determine which pages 
make up the forme, so that he knows which ones must be cast off. Let 
us assume that he wants to set the type for a gathering of three folio 

** Neil Harris and Cathleen A. Baker have greatly improved the legibility of this 
translation, saving me of many errors. I am also very grateful to the American Printing 
History Association for supporting my research on the Spanish printer Alonso Víctor de 
Paredes. In 2008 the APHA granted my colleague Keli E. Rylance and myself a fellowship 
to conduct research on one of the two extant copies of Paredes’s Institución, y origen del  
arte de la imprenta, y reglas generales para los componedores (1680), which is held at the 
Providence Public Library. 
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sheets, of which the innermost forme, which is normally the first to be 
set, contains pages six and seven. Therefore, it is necessary that the first 
five pages are calculated or cast off. If the compositor needs to set the  
type for a book in quarto, consisting of gatherings of two sheets, the first  
forme to be set will contain pages six and seven, and ten and eleven; 
therefore, he must calculate or cast off the first five pages, and after set-
ting the type for the following two pages, again calculate pages eight and 
nine, finishing the forme by setting the type for pages ten and eleven. 
These examples I have described can be applied to other cases in which 
one must cast off any sort of gathering, including imprints in octavo 
and in sextodecimo.

If one has to cast off lines of verse, it is not difficult at all, since the 
counting is done just by casting off each verse as one line, except for 
drama, where one must pay attention to the entrances and exits, to 
verses split between two of three speakers, and to verses which cannot be 
accommodated in one line but have to be set in two or three lines.

If the copy to be cast off is printed, showing a pattern we can replicate 
line by line, there is no difficulty; but if not, the compositor must set the 
type for some lines to see whether he can obtain seven lines out of eight, 
five out of four; in other words, based on whatever pattern we choose, the 
casting off must be done by going either from more to less or from less to 
more, and I don’t think it is necessary to treat these calculations in detail.

The most challenging situation, in which one appreciates the skills of 
the printer, is when the copy is a manuscript. Because, even though the 
handwriting might look very uniform, it is likely that some portions of 
a paragraph or of a page are more widely spaced or compressed than 
others. In this case, what I normally do, if the paragraph is small, of 
twelve or thirteen lines, is to cast off the letters of a line that is neither 
among the most widely spaced nor among the most compressed, which 
represents a middle point between the two extremes; and let us assume 
that in this line I count forty-four letters, and that the lines I must set  
contain no more than thirty-six; counting from thirty-six to forty-four we  
end up with eight extra letters per line in the copy. Eight times four  
equals thirty-two, which makes a line minus four letters, and then in this 
case I will say that «it comes with four missing letters,» and consider-
ing these four missing letters we need to decide whether to add a line  
at the end of the paragraph or of the page. If the paragraph or the page 
itself is large and the letters are not uniform, I have always cast off the let- 
ters of three lines taken from different sections of the page, and if the first 
line has, for instance, fifty-two letters, the second forty-six, and the 
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third, only forty, I say: six extra letters from the first line are missing  
in the third line, so that all three lines should be equal to the second line, 
which contains forty-six letters; and I estimate that the lines of that page 
will more or less contain this number of letters, and according to this  
calculation, I do the casting off. Thus, for the setting of the page, let’s 
say that each line will contain fifty-four letters, which are eight more 
lines than the forty-six of the copy; seven times eight equals fifty-six, 
which makes just a bit more than a line: then I will say that the casting 
off should be done as six out of seven. Now, we need to see whether in 
the copy anything has been erased or added, either between the lines 
or on the margin, which we call lardones [«bulges»]. In the latter case, 
we must rely on the good judgment of the person who does the casting 
off, who may calculate to what extent each line can incorporate these 
lardones, or cast off the letters of the lardones, or just follow the method 
he considers the best. And when casting off the lines that make up each 
page, the compositor should write with pen and ink a note, 2.A. or 3.B., 
etc., which designates the page it will become after casting off and set-
ting. And if the page contains the number of the leaf, as the odd pages 
always do, while in many works the even pages also have a page number, 
we should add these numbers to the note as follows: 3.C.10. And this is 
the method the compositor should apply to cast off any given work.

Once a gathering is cast off, and when one is going to set the pages 
that have been cast off, it is necessary to know how to adjust them so that  
nothing is missing or redundant; this is what we call «making the  
conclusion». The most common method is to cast off the first five pages 
of the gathering, of which the first to be set is page five.1 After setting a 
few lines of this page, I check how they look. If they look fine, I keep set-
ting the type until I complete the first or second paragraph, or the end 
of the page, and then see how it has come out. If there is a small excess of  
material, a circumstance known as «compressed,» one must occasion-
ally insert an apostrophe; if the overrun is large, one must re-cast off  
the previous four pages, since it often happens that some parts might 
have been cast off short and others long. If this is the case, one must bal-
ance everything by removing some lines from the beginning of page five 
so that they are inserted at the end of page four, adjusting them in such a 

1 Here Paredes seems to contradict himself, since he has previously described hypo-
thetical settings for a folio in 6s and a quarto in 8s, in which, in both cases, setting the 
innermost forme means beginning with page 6. Of course his phrase is that the inner-
most forme is «normally the first to be set», but nevertheless a small contradiction does 
appear.



153Setting by Formes

way that all the typesetting looks uniform. Because there are some com- 
positors who do not dare exceed the limit marked by the notes, and so 
adjust each page according to the same. Therefore not only do they have 
to struggle all the time, but they also make the setting look far too ugly, 
for example, if page five is cast off short and page four long, the latter 
will include many spaces, and page five will include many apostrophes, 
which is notoriously an eyesore and shows the printer’s carelessness. If, 
unfortunately, all the casting off is short, one must use apostrophes and 
some abbreviations, such as N.S. instead of nuestro señor, Don D. San  
S. and so on and so forth, always making sure that the pages do not con-
tain an extra line, which is a very bad thing. However, if the necessity is  
such that we cannot avoid adding an extra line, one should make sure 
that the page on the verso carries the same number of lines, because it  
is unacceptable if page three, let’s say, has thirty-eight lines and page four,  
thirty-nine. If the casting off is long, so there is a shortage of mate-
rial, it is necessary to insert two or three spaces around each comma,  
to avoid using apostrophes, and to avoid from shortening words, while, 
in adjusting the pages, it is necessary to follow the same principles I 
described when the casting off is short.

If it is necessary to insert many spaces when justifying a line, be aware 
that when inserting commas, colons, semi-colons, exclamation marks, 
questions marks, and the closure of a parenthesis, it is permissible to 
add one space before and two after these punctuation signs. But when 
opening a parenthesis, one must add two spaces before and one after. If 
there is a full stop, before inserting spaces elsewhere, it is permissible to 
add a quad.





Questioni
LA NECESIDAD DE CONTAMINARSE:

(SOBRE «THE PLEASURES OF CONTAMINATION» 
DE DAVID GREETHAM)

WENDY J. PHILLIPS-RODRÍGUEZ

Los placeres de la contaminación es un título que seduce.1 En definitiva,  
David Greetham es capaz de vestir con lencería provocativa a una dis-
ciplina que ha sido por largo tiempo el equivalente a la tía solterona de 
los estudios textuales. (Tal como las tías solteronas la crítica textual ha 
sido en muchas ocasiones relegada a la cocina –el taller obscuro y lúgu- 
bre del crítico textual–, en la preparación de los platillos –ediciones críti-
cas– que se servirán a la mesa para que los comensales –los críticos litera-
rios– puedan degustarlos.) No podía Greetham, con su mente lúdica de 
crítico textual (acostumbrada a las variantes) pasar por alto el parecido 
entre lo textual y lo sexual. La insinuación acompaña al argumento a  
lo largo del libro y lo apuntala, no sin gracia, en varios momentos. Como  
filólogos se nos invita a ser «textualmente peligrosos» y quizá la culmi-
nación sea – en una nota a pie de página y jugando con el término inva-
gination utilizado por Derrida – la comparación de la forma dual de la 
página de la edición crítica, parte «texto» y parte «aparato crítico», con 
los labios de una vulva. 

La lectura es fluida aunque los capítulos no necesariamente se suceden 
uno a otro en un orden evidentemente lógico. Quizá a eso se deba la afir-
mación inicial de Greetham: «este libro se escribió solo» (p. 1). Greetham 
es un autor culto, experimentado, ingenioso, bienhumorado, perspicaz 
y políticamente incorrecto en diferentes formas. El tema es sugerente y 
apto para el despliegue de fun facts, datos curiosos que el lector agradece 

1 David Greetham, The Pleasures of Contamination: Evidence, Text and Voice in Tex-
tual Studies, Bloomington, Indiana University Press, 2010, pp. 402, ISBN: 978-0-253-
22216.
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y que el autor, claramente, disfruta en proporcionar. Por tanto, la combi-
nación de autor y tema resulta en un libro bien escrito, divertido (incluso 
Milli Vanilli y los Power Rangers tienen su lugar) y que sin duda «renueva 
y revitaliza el interés en la textualidad» tal como el autor se lo propone 
desde el principio (p. 4). Puedo imaginar a colegas, alumnos e incluso a 
«no textuistas» disfrutando la lectura de una obra así.

El libro, como su subtítulo lo advierte (Evidencia, texto y voz en los estu-
dios textuales), está dividido en tres secciones. En la primera, «The Con-
tamination of Evidence», Greetham hace una introducción a su posi-
ción ideológica con respecto al argumento (en este caso expresado por  
Paul de Man) de que la crítica textual debe ser pre-crítica. La respues- 
ta consabida (porque conocemos a Greetham y sus trabajos anterio-
res) es que la actividad editorial nunca es pre-hermenéutica: el editor  
no se puede hacer invisible. Su presencia, su ideología, el espíritu de su 
tiempo y la agenda particular por la cual está llevando a cabo tal edición 
son parte inextricable del texto que ofrece. Para mostrar que la voz del 
editor está siempre presente, Greetham se vale de varias argucias, por 
ejemplo, en su capítulo «Contamination and/of Resistance», declara su 
«posición al margen» (p. 44) a través del uso insistente de notas a pie de 
página para recordarle al lector que el comentario, la nota al pie, es ya 
en sí una obra, y que el editor/comentador es capaz de incidir en el texto 
que está editando/comentando. En esta sección (particularmente en los 
capítulos «Textual Forensics» y «Facts, Truefacts, Factoids; or, Why Are 
They Still Saying Those Things about Epistemology?») se ocupa también 
de demostrar por medio de varios ejemplos (curiosamente pocos de 
ellos textuales) cómo la evidencia no es tan evidente como uno pudiera 
esperar, sino que está siempre «contaminada» por la posición retórica 
de aquel que la utiliza.

La segunda sección, «The Contamination of Text», abunda sobre el 
concepto de archive fever de Derrida para llegar a la conclusión de que 
elegir el archivo, el corpus de trabajo, la evidencia, es ya también una 
actividad hermenéutica e interpretativa. El dejar algunas cosas dentro 
y algunas cosas fuera es un ejercicio retórico, una elección de discurso. 
Es también en esta sección donde se encuentra el capítulo «Phylum-
Tree-Rhizome», donde Greetham problematiza el uso de la estructura 
del árbol (que expresa la pureza del linaje, sea en familias, en manus-
critos, en especies, etc.) con la falta de estructura del rizoma (evidencia 
de una línea de descendencia contaminada). A este capítulo regresare-
mos con detenimiento más adelante. Para concluir esta sección, en «Is 
It Morphin Time?» Greetham da una vertiginosa muestra de ejemplos 
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digitales de la mutabilidad de las cosas, pero nos tranquiliza diciendo 
que tal impermanencia «no es algo dado a la condición humana por la 
tecnología, y específicamente por la digitalización, sino que está pro-
fundamente metido tanto en nuestras esperanzas ... como en nuestros 
miedos ... (p. 206)» (lo cual nos hace preguntarnos por qué entonces en 
su introducción, «Truthiness in an Age of Contamination», considera 
que vivimos en una «era de la contaminación» como ninguna otra). 

La tercera y última parte, «The Contamination of Voice», trata sobre 
la importancia de saber quién emite el discurso y darse cuenta de cómo 
el mismo discurso cambia de mensaje, se «contamina», cuando es emi-
tido por una voz diferente. En «Romancing the Text, Medievalizing the 
Book», Greetham explora su idea de que el medio digital sea quizá un 
«simulacro» más parecido a la estructura «abierta» del libro medieval 
(y por lo tanto un mejor contenedor de los placeres de la contamina-
ción) de lo que fueron las ediciones «definitivas» (las cuales procuraban 
mostar un texto libre de sus impurezas). El capítulo «The Philosophical 
Discourse of [Textuality]», prolonga la idea anterior para proponer un 
acercamiento menos unívoco y más múltiple a todo lo textual (ya engo- 
losinados con la insinuación diríamos quizá de una «textualidad» menos 
monógama y más libre). Finalmente el libro cierra con un capítulo sobre 
copyright y cómo el crítico textual tiene más oportunidades de proteger 
su trabajo si es «textualmente peligroso» (es decir, si permite que su 
trabajo como editor sea hermenéutico e interpretativo).

Como habrá sido notorio, en este libro Greetham logra reunir varios 
temas relacionados con la contaminación pero no se lanza directamente 
a hablar sobre ella. Una cuestión que definitivamente vale la pena discu-
tir es su tendencia, incomprensible, por separar contamination de con-
flation. Según él explica (en una nota al pie) en el capítulo «Contami-
nation and/of Resistance», y refuerza antes y después en varios puntos 
del libro, contaminación es «la filtración de un texto en otro texto»: por 
ejemplo, un copista podría estar siguiendo ostensiblemente el texto del 
testimonio x, pero habiendo tenido previa familiaridad con el testimo-
nio y y permitir inconscientemente (?) que variantes del texto y lleguen 
al texto resultante: z (p. 45), mientras que su definición de conflación 
está: «propiamente reservada para la construcción deliberada de z por 
una crítica activa y presumiblemente hermenéutica o evaluativa de las 
variantes contenidas en los dos textos: y y x, los cuales se encuentran 
frente al copista quien puede ejercer un activo encubrimiento de la auto-
ridad documental de cualquiera de ellos en servicio de un bien mayor: 
sea la intención del autor, sea la recepción social, etc.» (p. 45). 
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De lo anterior se entiende que las diferencias que Greetham propone 
son, primero, que la contaminación es involuntaria (aunque pone un 
signo de interrogación en su propia definición, lo cual nos indica que 
él mismo está inseguro que tal sea un criterio efectivo de definición), el 
segundo criterio está relacionado con lo que podríamos llamar el «tipo 
de presencia» de las fuentes (mientras que un manuscrito es «mental» y 
está sólo en el recuerdo, el otro manuscrito es real y está frente al copista) 
y finalmente el tercer criterio parece ser la cantidad de intromisión de 
un texto en el otro; si tal intromisión es «mucha» será conflación, si es 
«poca» será contaminación. 

Lo que resulta más desconcertante es su constante repetición de tal 
diferenciación (que sostiene hasta la última página), lo cual debilita los 
alcances del propio libro que está escribiendo. Si para Greetham la con-
flación no es propiamente contaminación, entonces se está perdiendo  
una parte deliciosa de los placeres que lo contaminatorio puede traer 
en el ámbito textual. La distinción no solo parece innecesaria, sino que 
llega a ser problemática para el argumento total del libro. El autor pre-
siente esto mismo y culmina su definición de ambas diciendo: «Y como 
es apropiado, sin embargo, los dos términos con frecuencia confluyen (o 
incluso se contaminan)» (p. 45). Es verdad que en crítica textual tene-
mos un problema de vocabulario (lo que un crítico textual entiende por  
un término puede ser distinto de lo que otro crítico textual entiende por el  
mismo término), más aun cuando hablamos de un tema que ha sido  
tabú, pero si entendemos por contaminación la huella que la interacción 
del texto con su(s) contexto(s) ha dejado dentro del texto mismo (que 
me parece es también la opinión de Greetham), y la cual puede mani-
festarse en infinitas e inesperadas maneras de transformación textual, 
¿por qué utilizar un escenario específico para formular la definición de 
un fenómeno que es claramente multiforme? La contaminación es tan 
vasta y ha ocurrido de formas tan diversas que basta un breve vistazo  
a cualquier tradición – antigua, medieval o incluso moderna – para darse  
cuenta de que la cantidad de posibles combinaciones de escenarios con-
taminatorios son infinitas y de que elegir un escenario tan increíble-
mente específico para proponer una definición es ingenuo. 

En realidad, todo lo que le pasa a un texto cuando se relaciona con 
un medio ambiente es contaminación: el ser editado, el ser leído, el ser 
comentado, el ser resumido, el ser publicado en una colección o en otra, 
etc. Porque toda actividad, como Greetham lo expresa en este y otros 
textos, es hermenéutica, editorial, ideológica y sujeta a las contingencias 
del tiempo y el espacio. Cuando el texto es «tocado» (por cualquiera 
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de las actividades anteriores o alguna otra que no se nos haya ocurrido  
mencionar) se contamina, y, sin embargo, el dejar de ser «tocado» signi-
ficaría su extinción. El texto sobrevive a través de la contaminación. Es 
por medio de ella que se «actualiza», que se hace relevante para el nuevo 
contexto, que asegura su pervivencia. Despoetizando a Pedro Salinas (si  
eso fuera posible) diríamos «vivir es contaminarse», es hacer constantes 
transacciones ontológicas entre nuestro ser con aquello que nos rodea, 
con tal de seguir vivos, es adaptarse, aclimatarse, asimilar. La contami-
nación es, pues, el vestigio de la interacción del texto con sus distintos 
contextos. Si la linearidad (p. 165) y por lo tanto la pureza del evento 
literario fuese absoluta sus posibilidades de supervivencia serían restrin-
gidas. Por lo tanto el placer de la contaminación no es sino el placer de la 
satisfacción de una necesidad vital, como el del hambriento que come o  
el del sediento que bebe (que introducen dentro sí algo que les es ajeno en  
aras de seguir viviendo). Lo que nosotros llamamos contaminación en el  
ámbito textual es, entonces, una necesidad del evento cultural para man-
tenerse vivo, es su capacidad de adaptación y asimilación al siempre cam-
biante medio ambiente. 

El siguiente aspecto que me gustaría comentar se encuentra en el 
capítulo «Phylum-Tree-Rhizome» (cuya versión como artículo en Read-
ing from the Margins. Textual Studies, Chaucer and Medieval Literature 
me pareció mucho más acertada, en forma de capítulo pierde brillo). 
Allí Greetham propone que la estructura rizomática, en red, de la repre- 
sentación gráfica de las relaciones entre textos donde la contaminación es  
visible da lugar a una especie de parálisis sobre qué tipo de prácticas  
editoriales se pueden implementar para reflejar la complejidad de una 
estructura así (si la estructura arborescente del stemma clásico dio lugar 
al deseo de reconstruir el texto «autoritativo», ¿a qué tipo de ediciones 
podrá llevarnos una estructura reticulada, sin pies ni cabeza?). Y aunque 
en distintos momentos Greetham sugiere las ventajas del hipertexto 
como una forma «más honesta» de dar cuenta de las complejidades de la 
transmisión textual, termina su exploración de lo rizomático diciendo: 
« ... sigo pensando en esos nuevos editores y nuevos proyectos: ¿qué es 
lo primero que les preocupa? ¿Será la construcción de los rizomas de 
hipertexto? Probablemente no. Mi teoría es que sigue siendo la posi-
bilidad de encontrar el árbol correcto del cual colgar sus testimonios. 
Phylum-árbol-rizoma... árbol» (p. 180).

Me parece que es también en este aspecto donde Greetham podría 
estarse perdiendo una parte enorme de los placeres de la contamina-
ción. Es claro que él tiene su interés puesto en el asunto de la edición  
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de textos (lo cual es completamente comprensible, después de todo  
la crítica textual nació debido a tal interés). Pero qué pasaría si nosotros,  
críticos textuales del momento, decidiéramos que quizá nuestra finali-
dad única no es (o por el momento no es) editar. Después de todo, como 
el mismo Greetham lo afirma, hay muchos textos de los cuales no nece-
sitamos una nueva edición (p. 132). ¿Qué tal si suspendiéramos tempo-
ralmente nuestro deseo editorial y nos sentáramos a observar nuestra 
red de manuscritos, nuestro manchón en el cuaderno, para tratar de 
encontrarle algún sentido? ¿Qué nos diría eso del texto?

Mi manchón en el cuaderno (el cual con gusto comparto en la figura 1)  
es una representación gráfica hecha con el programa NeighborNet de  
las relaciones entre los manuscritos de una sección de la tradición tex-
tual del Mahābhārata, poema épico de la India puesto por escrito en los 
primeros siglos de esta era. NeighborNet es un algoritmo originalmente 
diseñado en el área de la biología molecular para analizar secuencias de 
ADN y detectar transferencia horizontal de genes (lo que en el ámbito 
textual llamamos contaminación) (Windram et al. 2006, Stolz 2006). El 
uso que se ha hecho de distintos algoritmos filogenéticos para analizar 
tradiciones textuales en las recientes décadas está bien documentado y 
sigue produciendo frutos interesantes tanto para el área de la crítica tex-
tual como para la biología molecular (Howe et al. 2001). Si analizamos  
las secuencias variantes de texto de los diferentes testimonios de una  
tradición textual de la misma forma en que se analizan las secuencias de 
ADN de distintas especies relacionadas entre sí es posible observar cier-
tos rasgos de la evolución del texto que serían muy difíciles de detectar 
a simple vista (Spencer et al. 2004). El editor – armado de lápiz, papel 
e ingenio – quizá sea capaz de identificar algunos casos de filtración 
de un texto en otro, pero cuando el número de testimonios analizados 
aumenta y las filtraciones entre textos se multiplican e interpenetran  
entre sí, la dificultad aumenta exponencialmente. En este caso par- 
ticular el algoritmo que utilizamos nos permite visualizar las familias de  
manuscritos y el grado de reticulación (contaminación) que hay entre 
ellas. Si Greetham hablaba de estructura rizomática en oposición al tra-
dicional modelo en forma de árbol, programas como NeighborNet y 
Splitstree nos pueden ayudar precisamente a bosquejar nuestro rizoma. 
Cabe aclarar que tales herramientas no nos ayudan a resolver el nudo 
textual (no estamos proponiendo ningún regreso a la cuestionable cien-
tificidad aludida por Greetham en el capítulo «Textual Forensics»), pero 
al menos nos permiten darnos una idea de cómo es ese nudo.
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figura 1
NeighborNet análisis de 32 manuscritos de 10 capítulos (sargas 43, 44, 45, 46, 47, 
51, 59, 60, 64 y 65) del Sabhāparvan, segundo libro del Mahābhārata. (Agradezco 
a Heather F. Windram y Christopher J. Howe del Departamento de Bioquímica 
de la Universidad de Cambridge por haberme proporcionado esta figura).

Iremos volando sobre los pormenores. Tenemos una división muy 
evidente entre dos familias de manuscritos, aquella formada por los 
manuscritos G, T y M (a la cual llamaremos S, porque son manuscri-
tos provenientes del sur de la India) y otra formada por un grupo de 
manuscritos que a su vez se subdivide en dos familias: la formada por 
los manuscritos K y Z, con excepción de K4 (a la cual llamaremos NW, 
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que comprende manuscritos provenientes de Cachemira, al noroeste de 
la India), y la de los manuscritos J, V, B, D, Dn y que además contiene a  
K4 (a la cual nos referiremos como NE por contener manuscritos del 
noreste). K4 es un manuscrito que nos ayuda a entender cómo funciona 
el programa que estamos utilizando, su caso es muy particular porque 
sabemos (por evidencia externa) que fue hecho utilizando una fuente  
K y una fuente Dn (ahora inexistentes). En esta sección particular es 
más parecido a los manuscritos Dn y por eso ha sido agrupado con ellos,  
sin embargo tiene muchas lecturas provenientes de K y debido a ellas la  
línea que lo separa de sus «compañeros» es larga. Esa es una de las for- 
mas en las que el algoritmo nos ayuda a visualizar la contaminación.  
Sin embargo, la forma más evidente de observar las relaciones conta-
minatorias es en la reticulación entre familias. Partiendo del hecho de 
que toda la tradición presenta cierto grado de contaminación podemos 
notar que 1) NW es una familia poco contaminada; 2) NE es una fami-
lia muy contaminada, tanto entre los manuscritos que forman parte de 
la familia como con aquellos que pertenecen a S; 3) finalmente S, a su 
vez, muestra un cierto grado de reticulación interna pero su rasgo más 
notorio es el estar claramente ligada por varios canales a NE.

Después de un poco de observación, para aquellos que dedicamos 
nuestro tiempo a estos temas, comienza a ser claro que hay una lógica 
geográfica en la forma en que los manuscritos más contaminados están 
diseminados. No solo las familias han sido organizadas de acuerdo a su 
procedencia geográfica (lo cual es muy obvio) sino que las relaciones 
contaminatorias entre manuscritos nos dicen cómo han estado relacio-
nadas entre sí las distintas regiones de la India: la región de Cachemira 
(NW) mantuvo – y sigue manteniendo – un cierto grado de separación 
con la región NE, la cual ha sido desde tiempos remotos una zona de 
intensa actividad (hay que recordar que en esa zona se encuentra el río 
Ganges) que, además, ha estado muy bien conectada con el extremo sur 
(Bardhwaj 1973, Prasad 1977). En otras palabras, los patrones geográfi-
cos de contaminación entre manuscritos del Mahābhārata coinciden (y  
por lo tanto refuerzan) lo que sabemos sobre rutas de comunicación  
y comercio en la India antigua y medieval.
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figura 2
Mapa de India donde se señalan las principales familias de manuscritos del 
Mahābhārata y su grado de contaminación en la sección analizada (Sabhāparvan: 
sargas 43, 44, 45, 46, 47, 51, 59, 60, 64 y 65). 

Los distintos tipos de marginalia encontrados en los manuscritos exis-
tentes hacen evidente el hecho de que la práctica de comparar manus-
critos era de uso corriente (Dunham 1991, Katre 1954); por lo tanto si 
los manuscritos se encontraban en un área de intensa actividad humana 
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tenían más posibilidades de ser comparados y por lo tanto de recibir y  
emitir lecturas contaminatorias, como es el caso de los manuscritos  
de la familia NE. Los manuscritos que se hallaban en el paso de rutas de  
comercio también tenían buenas oportunidades de ser cotejados con 
otros ejemplares merced a los distintos grupos itinerantes (peregrinos, 
monjes itinerantes, comerciantes, etc.), como lo muestran los manuscri-
tos de la familia S, cuya intensa conexión con la zona NE, a través del 
ancho cinturón de la costa este, está atestiguada como la ruta más con-
currida para viajar del norte al sur de la India.2 En cambio la zona NW, 
por su proximidad con las montañas y su falta de conexión con las rutas 
marítimas de comercio no participaba tan directamente de la intensa 
actividad y de la movilidad de las otras zonas mencionadas. La cuestión 
se vuelve aún más interesante si agregamos información de fuentes leja-
nas a la filología y prestamos atención, por ejemplo, a lo que la historia de 
la agricultura tiene que decirnos sobre el producto más importante de la 
dieta india: el arroz (Y.L. Nene 2005). Las investigaciones sobre el cultivo 
de arroz demuestran que las áreas donde se cultivaba el arroz en la anti-
güedad son prácticamente las mismas donde se sigue cultivando el arroz  
hoy en día y el lector quizá se sorprenda al enterarse de que las zonas  
de más alta producción de arroz en la India coinciden con los lugares donde 
se registra más contaminación entre manuscritos del Mahābhārata, a  
saber, la parte NE de la India y el cinturón costal que baja desde esta 
zona hasta el extremo sur. El hecho puede parecer sorprendente pero  
tiene lógica: siendo el arroz el producto más importante para el subconti- 
nente indio las rutas de comercio y comunicación debían estar ligadas a  
él. Una vez establecidas tales rutas la afluencia de viajeros permitiría que 
no solo el arroz, sino todo aquello que viajaba con ellos (incluyendo las 
lecturas contaminatorias) se dispersaran de acuerdo a un patrón similar. 
Así, podemos observar lo que parece ser una correlación entre la produc-
ción de arroz y los patrones de contaminación en la tradición textual del 
Mahābhārata, es decir, en las zonas donde hay (y por lo tanto hubo) más 
arroz hubo también más contaminación. De lo anterior podemos inferir 
que un estudio del fenómeno de la contaminación es capaz de identificar 
aspectos de nuestras tradiciones textuales a los cuales no habíamos tenido 
acceso anteriormente. No es mi propósito mostrar aquí un tratamiento 
exhaustivo del tema sino solo mencionar un ejemplo sobre cómo el aná-

2 Hay que recordar que el noroeste es una zona de grandes desiertos y que la par-
ticular configuración de la red de ríos de la parte central de la India impide hacer un 
recorrido de norte a sur sin sufrir por falta de agua (Bardhwaj 1973, Prasad 1977).
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lisis de los procesos contaminatorios puede ser fructífero en sí mismo, sin 
tener que desembocar necesariamente en una práctica editorial.

Cuando relaciono el cultivo de arroz en la India antigua con las rutas 
de comercio y llego a ello a través de los patrones de contaminación 
en un poema épico es cuando percibo, intensamente, los placeres que 
la contaminación puede traer consigo. Lejos de ser una peste, lejos de 
quererle encontrar una cura (recordar a Maas: «Gegen die Kontami-
nation ist kein Kraut gewachsen»), quiero sumergirme en ella y en sus 
misteriosos, muchas veces indescifrables, mecanismos para vislum-
brar aquello que el texto tiene que decir sobre sí mismo. Quizá la con-
taminación sea la joie de vivre del texto, el vestigio de su paso por el 
mundo y su interacción con el ambiente, la huella de sus mecanismos 
de defensa para sobrevivir y adaptarse a distintos hábitats históricos y  
culturales.

Es así que mi manchón en la página, mi rizoma sin pies ni cabeza 
puede quedarse sin pies ni cabeza porque no los necesita (no nece-
sito ponerle raíz y por lo tanto convertirlo en un árbol para colgar mis 
testimonios, como augura Greetham). Tal cual es me da información 
valiosa, e irrecuperable de otras maneras, sobre lo que el texto ha estado 
haciendo a lo largo de siglos durante los cuales no tenemos registros de 
su recepción. Quizá el estudio de la contaminación en las tradiciones 
textuales pueda ayudarnos a replantear los objetivos de la crítica textual 
para convertirla en una disciplina que se ocupe de mucho más que solo 
editar textos. El camino está abierto a nuevas y excitantes, aunque posi-
blemente comprometedoras, relaciones con lo contaminatorio.

A lo largo de sus trabajos anteriores Greetham había ya dejado entre-
ver lo que en The Pleasures of Contamination desea convertir en la esencia 
de la obra: «creo que este libro mostrará cómo la contaminación debería 
verse como algo normativo, sano y necesario: una condición textual (y 
humana) que debería ser celebrada en lugar de condenada» (p. 4). En 
resumen, coincido con esta afirmación de Greetham y con el carácter 
celebratorio de su libro, pero presiento que él mismo no ha explorado a 
fondo aquellos placeres a los cuales nos quiere incitar.
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ENIGMI NELLA SABBIA

CHASE ROBINSON

Nel 1924 due eventi segnarono l’avvicinarsi del Medio Oriente alla 
modernità. Il primo fu di natura politica: il fondatore della Repubblica  
Turca, Kemal Atatürk, abolì il califfato, mettendo fine a un sistema di 
governo vecchio quasi 1300 anni. Il secondo evento fu di natura politico-
testuale: la pubblicazione di quella che sarebbe stata conosciuta come 
l’«Edizione egiziana» del Corano, la Scrittura che si dice vecchia quanto 
il califfato. Con alcune modifiche di poco momento, questa edizione si 
diffuse velocemente presso la maggior parte del mondo islamico, e ora è 
la cosa più vicina che ci sia a una standard version. 

Dalla nostra specola di quasi un secolo dopo, si può dire che la 
storia della edizione egiziana illustra chiaramente una traiettoria di 
modernismo tipicamente mediorientale. Forze mondiali avevano sov-
vertito le tradizioni di potere sacro e di cultura erudita almeno sin dal  
diciottesimo secolo, mandando in frantumi autorità nel campo accade-
mico che avevano radici in pratiche premoderne di trasmissione, oralità, 
memorizzazione e produzione e riproduzione di manoscritti. Proprio 
come l’abolizione del califfato segnò la vittoria del repubblicanesimo e 
del nazionalismo, così si può dire che l’edizione egiziana esemplifichi,  
nello stile mediorientale, il tipico matrimonio fra torchio da stampa e 
nazione. La sua riproduzione uniforme e (quasi) universale reperibilità 
riflettono il potere senza precedenti del moderno stato nazionale, tanto 
quanto l’incontrastata centralità commerciale e politica del Cairo nel 
Medio Oriente. Dall’altra parte, l’edizione egiziana, sebbene promulgata 
e imposta da uno stato secolare, riaffermò con enfasi secoli di tradizione 
religiosa tramandata, piegando l’apprendimento premoderno ai bisogni 
di un’educazione nazionale sempre più burocratizzata.



168

Quel che il comitato editoriale fece fu fissare e autorizzare una delle 
molte tradizioni testuali del Corano, quella associata ai nomi di due stu-
diosi iracheni dell’ottavo secolo, ’Asim ibn Najud (m. 744/745) e Hafs ibn 
Sulayman (m. 796/797). Un’altra versione (o «lettura»), che si associa al 
nome di Nafi‘ ibn ‘Abd al-Rahman (m. 785/786) e Warsh (m. 812/813),  
rimane diffusa in Africa, un’area che ha ampiamente resistito all’edi-
zione egiziana. Entrambe le versioni si annoverano in un numero molto 
ridotto (in genere, sette o dieci) che si considerò autorevole durante il 
nono e decimo secolo. (La conta sembra aver puntato ad arginare la cre-
scente popolarità di versioni alternative: se un’alta tolleranza per inter-
pretazioni multiple è un tratto caratteristico dell’insegnamento del-
l’Islam premoderno, l’insistenza su letture uniche è uno dei tratti della 
tendenza modernista). La critica testuale cerca di scrostare gli errori 
ricorrenti nella tradizione del testo collazionando i primi manoscritti e  
le fonti parallele, e dando la priorità a lezioni originarie o imperfette, che 
appaiono in un testo autorevole perché scevro di successive aggiunte. 

Gli editori egiziani fecero qualcosa di molto diverso: rendere istitu-
zionale la storia della tradizione, stabilendo quindi un testo che deriva  
la sua autorevolezza non dalla vicinanza al suo «autore», ma dal potere  
della diffusione e dalla posizione di quegli editori e intellettuali neo-tra-
dizionali – che hanno trasmesso il testo nel ventesimo secolo come Asime 
Hafs nel nono secolo. In mancanza di un’edizione critica, abbiamo così 
un’edizione standard, ma non sappiamo quanto fedelmente essa man-
tenga dell’originale del settimo secolo.

Le differenze fra le superstiti lezioni coraniche sono in genere mode-
ste, se non insignificanti – vocali differenti, sinonimi, plurali in luogo 
di singolari, verbi che hanno soggetti diversi e cose simili; la conse-
guenza di queste differenze è difficile da misurare dal momento che  
resta oscuro quanto le lezioni conservino varianti di un archetipo  
del settimo secolo, o, piuttosto, soluzioni a problemi esegetici che sor-
sero molto più tardi. Di fatto, la storia del Corano è circondata da una 
tale oscurità che la domanda fondamentale – quali sono le origini del 
Corano? – rimane senza risposta. Gli studiosi se lo sono domandati sin  
dalla metà del diciottesimo secolo, e si può trovare un ponderato com-
pendio di questa letteratura in Ibn Warraq’s What the Koran Really Says  
(2002). Ma gli ultimi anni hanno visto qualcosa come un’esplosione 
degli studi coranici: una manciata di nuovi libri, compilazioni, edizioni 
e traduzioni, integrati da pubblicazioni sul web e blog, alcune proposte 
di soluzioni radicali (anche se non necessariamente nuove) alla vecchia 
domanda. La velocità e la dimensione degli studi non hanno precedenti  
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negli studi islamici, e ciò si può spiegare solo con il presente contesto poli- 
tico, creato dalla guerra, dal terrorismo di ispirazione islamica, e vari 
autoritarismi medio-orientali. I fruitori non sono solo non musulmani 
curiosi o ansiosi che cercano di capire il Corano, ma anche musulmani che  
cercano di reinterpretarlo. Data l’importanza del Corano per la legge 
islamica, si può arguire che la sua importanza è maggiore oggi che nel 
pensiero premoderno.

Il boom degli studi coranici è virtualmente visibile in tutte le forme di 
pubblicazioni scientifiche, ma un solo confronto è già istruttivo. Sotto 
molti aspetti il punto di riferimento nel campo rimane la Geschichte 
des Qorans di Theodore Nöldecke, pubblicata fra il 1860 e il 1938, di 
cui ancora manca una traduzione inglese. A questo monumento in tre 
volumi di moderata e prudente erudizione, che per molti aspetti segue 
la tradizione islamica nella sua comprensione della storia del Corano, si  
può utilmente contrapporre Die syro-aramäische Lesart des Koran di  
Christoph Luxenberg, un volume di affermazioni sconsiderate scritto 
sotto pseudonimo, pubblicato per la prima volta nel 2001, che già 
vanta una seconda edizione, una traduzione, e perfino una raccolta di 
saggi dedicati alla controversia che ha suscitato (Christoph Burgmer, 
Streit um den Koran, 2004). Tenendo fermo che la lingua coranica era 
originariamente una mescolanza di arabo e siriaco, Luxenberg cerca di 
ricostruire il siriaco nascosto sotto quello che egli vede come un arabo 
pasticciato, e il risultato è una serie di correzioni e nuove traduzioni, la 
più famosa delle quali rimpiazza le bellezze del Paradiso che il Corano 
(44, 54) ha tradizionalmente promesso ai martiri con «grappoli bianchi, 
trasparenti». Data l’attualità dei martiri kamikaze jihadisti, l’ironia di 
questo ribasso dell’Altromondo porta acqua al mulino del polemista: 
non saranno vergini a soddisfare il Giusto in Paradiso, ma macedonia. 

Per come lo possediamo, il Corano è composto di 114 capitoli, alcuni 
brevi fino a tre versi, altri lunghi centinaia di versi, tutti tranne uno (il nono 
capitolo) introdotti dalla frase «Nel nome di Dio, il pietoso e compassio-
nevole», verso e capitolo sono entrambi numerati, e i capitoli in genere  
diventano più brevi man mano che ci si addentra nel testo. I contenuti 
eterogenei includono leggenda, storia, legge, omelie, escatologia e altro. 
Lo stile è in genere discorsivo e reiterativo con relativamente poco di 
quella narrazione sostenuta che noi associamo alla narrativa biblica. 
Storie familiari della Bibbia prendono spesso direzioni inconsuete. La 
narrazione è poi più allusiva che esplicita, come se uno si trovasse ad 
ascoltare una conversazione cominciata fuori dal campo uditivo. Come  
propone Angelica Neuwirth in Literary Structures of Religious Meaning 
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in the Qur’an, edito da Issa J. Boullata (2002), il Corano «si presenta 
come un corpus di testi disconnessi di diversa struttura».

Essendo stata la poesia declamata in metro e in rima il mezzo cultu- 
rale di prestigio fra gli Arabi preislamici, il Corano manifesta spesso  
tutt’e due, in aggiunta ad altri aspetti stilistici resi familiari da altre forme 
di cultura orale pre-islamica. La sua orecchiabilità, perfino musicalità, 
è molto abilmente analizzata in Gott ist schön di Navid Kermani (1999). 
Per quanto riguarda la lingua, quello che abbiamo è sicuramente arabo, 
ma secondo gli standard della lingua classica che emersero nell’ottavo 
e nono secolo, esso può mostrare irregolarità ortografiche, violare la  
grammatica, e impiegare parole e frasi con un significato tutt’altro che 
chiaro. Questi e altri problemi, che sono in conflitto col testo che si pro-
clama «chiaro arabo», sono estesamente discussi dai critici musulmani.

Secondo il credo tradizionale islamico, il Corano conserva intera-
mente e completamente le parole di Dio come esse furono dettate dal- 
l’angelo Gabriele al Profeta Maometto, che le «recitò» pezzo a pezzo fra  
il 610 ca. e la sua morte nel 632 (il che significa che il lettore, mentre  
avanza nel testo, si muove indietro nel tempo, essendo i capitoli più brevi 
intesi come rivelazioni Meccane, quelli lunghi invece rivelazioni Medi-
nesi). Queste rivelazioni periodicamente recitate erano i mezzi principali 
di azione del Profeta fra gli arabi pagani dell’Arabia occidentale. Si dice 
che in alcuni casi le singole declamazioni abbiano condotto l’uditorio 
pagano verso l’Islam; in altre la forza della sua personalità o le circo-
stanze; in ogni caso, le sue credenziali quale Profeta derivarono dalla 
scelta di Dio di parlare direttamente a lui. Il possesso della scrittura è 
quindi visto come la condicio sine qua non della profezia stessa.

Si dice che queste rivelazioni furono registrate durante la sua vita sui 
modesti materiali scrittori disponibili (papiri, ma anche sassi, ossi, cor-
tecce, pelle e simili), e successivamente assemblate ed edite in una autho-
ritative version da un comitato scelto dal terzo califfo, ‘Uthman (644-56), 
forse essa stessa basata su quella commissionata dal primo califfo, Abu 
Bakr (632-34). Altre versioni furono soppresse su comando, ma fram-
menti di alcune si possono trovare nelle letture già nominate (come pure  
in alcuni dei più vecchi in folio del Corano). Maometto in persona non 
ha messo mano alla compilazione di un testo scritto, cosa che si lega  
direttamente alla sua immagine di analfabeta o di persona comunque 
incapace di accedere ad altre scritture monoteistiche. Questo fu motivo 
di orgoglio piuttosto che di imbarazzo, dal momento che accentuò quel 
che è stata considerata l’incomparabile bellezza della retorica coranica, e 
protesse il Profeta dalle accuse di aver plagiato libri ebraici o cristiani. 
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Ciò che la tradizione islamica ci dice è che il Corano consiste di rive-
lazioni registrate, raccolte, messe insieme e fissate in una Scrittura di 
riferimento nel corso di una generazione; che queste rivelazioni deri-
varono esclusivamente, senza la mediazione di fonti scritte, dall’espe- 
rienza dello stesso Maometto, e così esso dovette essere tramandato per 
tutto il periodo della profezia di Maometto, che iniziò nel 610 ca.; e che, 
essendo Maometto arabo e arabo il suo ambiente, la sua lingua fu puro 
arabo. La più diffusa tradizione orientalista seguì questi punti fermi 
finché il consenso scontato sull’attendibilità della prima tradizione isla-
mica venne meno negli anni Settanta, rimettendo sul tavolo molto del 
primo e secondo secolo dell’Islam, incluse le origini del Corano. 

Sin dall’inizio del diciannovesimo secolo, gli orientalisti sono andati 
identificando «influenze» ebraiche e cristiane nel primo Islam, volgendo 
attenzione al materiale ebraico e cristiano biblico ed extrabiblico che  
l’Islam fa proprio attraverso una trasmissione orale e scritta. Verso il  
1990 erano in circolazione idee complessivamente più radicali sul con-
testo, la cronologia e la paternità, direttamente o indirettamente ispirate 
a una più acuta consapevolezza del contesto tardo antico in cui si formò 
l’Islam. John Wansbrough nei Quranic Studies: Sources and methods of scrip-
tural interpretation (1977) sostenne la tesi di un lungo processo di cri-
stallizzazione scritturale protrattosi fin dentro al nono secolo compreso.  
Per Günter Lüling il Corano è profondamente stratificato, consistendo 
lo strato più vecchio di un inno strofico composto da una comunità 
di arabi cristiani a lungo ignorati, mentre lo strato più recente di un 
lavoro editoriale portato avanti dai primi musulmani; il ruolo svolto da 
Maometto e dai suoi contemporanei fu quello di islamizzare il materiale  
cristiano e introdurre un monoteismo di propria iniziativa. La teoria 
di Lüling non ha incontrato un largo consenso. La sua discussione 
implica numerose emendazioni del testo arabo, una pratica che Luxen-
berg estende ulteriormente, argomentando che un sostrato siriano può 
spiegare molte delle oscurità linguistiche che hanno a lungo tormentato  
critici e studiosi, tanto musulmani pre-moderni che moderni orientalisti.  
Data l’insistenza dell’autore sul contesto pesantemente aramaico (cri-
stiano) di Maometto, invece che arabo e pagano, come si è sempre pen-
sato, in un’intervista gli fu chiesto se il suo lavoro non fosse altro che una  
apologia cristiana pura e semplice, tesa a minare la tradizione islamica. 
Alle domande che gli studiosi sono andati ponendosi – il metodo di 
Luxenberg rivela un archetipo precedente al canone? – le risposte sono 
svariate. Si possono oggi trovare interessanti discussioni in diverse sedi, 
non ultima delle quali l’utilissimo The Qur’ān in its Historical Context 
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di Gabriel Reynolds (2008). Importanti osservazioni, alcune tratte dalla 
letteratura islamica, altre da vicine tradizioni cristiane, sono state fatte a 
proposito del processo di raccolta e canonizzazione. 

Secondo alcuni, quindi, la cronologia del Corano ha sconfinato ben 
al di là del settimo secolo, indietro nell’Arabia pre-islamica e avanti nel-
l’Iraq dell’ottavo e nono secolo; al contempo, un modello di raccolta e di 
rivelazioni attestate ha fruttato multipli modelli che innescano appro- 
priazioni (a volte traduzione inclusa), comunicazione, composizione e 
redazioni in serie. Cosa si può dire con una qualche sicurezza? Una è 
che niente nel Corano può inequivocabilmente dirsi un anacronismo, 
mentre tutto in esso si accorda plausibilmente a un contesto arabo. Un’al-
tra è che per quanto indietro riesca a risalire, la tradizione esegetica non 
riesce a spiegare un bel po’ di usi coranici. Le due cose, soprattutto unite 
alle decisamente magre testimonianze materiali – non solo le iscrizioni 
coraniche sulla Cupola della Roccia, ma anche un piccolo manipolo di 
carte del settimo secolo – suggeriscono un linguaggio obsoleto e smenti-
scono la possibilità di un processo estesosi oltre il settimo secolo. Lo stile 
ripetitivo del testo ricevuto, l’inconsistenza narrativa e l’organizzazione 
tutt’altro che stringente parlano anche a favore di un fulmineo o almeno 
veloce esercizio editoriale non diverso da quello descritto dalle nostre 
fonti. Almeno una carta (apparentemente) del settimo secolo è forata, 
il che può indicare la sua inclusione in un codice. Molti studiosi si sono 
incontrati in una posizione mediana, accettando un assestamento arabo 
all’inizio del settimo secolo per il materiale coranico, ma optando per 
un tardo settimo o inizio ottavo secolo per la rinascita del testo come 
Testo Sacro, una soluzione che mette d’accordo testimonianze islamiche 
e non islamiche su una edizione post-‘Uthmanica. Cosa guidò questo 
processo rimane ancora più oscuro. Non possono spiegarlo né le neces-
sità della legge né gli imperativi della liturgia, dal momento che, per 
quanto ne sappiamo oggi, il Corano contribuì ben poco alle prime fasi 
della giurisprudenza, e raramente figura nella preghiera rituale. 

È degno di nota che i progressi sono stati compiuti facendo poco o 
nessun riferimento alle testimonianze più direttamente rilevanti per il 
problema: le prime carte del Corano. (Sono state spesso avanzate riven-
dicazioni per un Corano scritto tutto nel settimo secolo – favorita è la 
copia insanguinata che lo stesso ‘Uthman si dice stesse leggendo quando 
fu assassinato – ma nessuno è datato con sicurezza al primo secolo del 
calendario musulmano). Quelle carte, è stato ripetuto, «provano» che il 
Corano «esisteva» molto prima di quanto molti scettici studiosi vorreb-
bero. Quello che in realtà provano è che un consistente e stabile corpus 
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di pericopi coraniche ha visto la luce sia prima che si raggiungesse una 
sistemazione completa del testo (l’ordine dei capitoli può differire) sia 
prima che fosse adottato un sistema di scrittura per registrarli accura-
tamente.

Una delle prove per una datazione antica di queste carte è che esse sono  
invariabilmente scritte in una scrittura «difettiva», che, a differenza del-
l’arabo classico e moderno, manca di fornire vocali brevi e molte marche 
di consonanti; le parole possono perfino essere divise tra diverse righe. 
Per leggere il testo, quindi, lo si deve conoscere già. (Per usare un’analo-
gia: difficilmente si capisce «nt hbgngw st hw rd» a meno di non essere 
un lettore che abbia profonda familiarità con la lingua biblica, e che 
subito riconosca i versetti di apertura del Vangelo secondo Giovanni, 
«In principio era il Verbo». Dal momento che molte consonanti arabe 
condividono la stessa forma e si distinguono solo dai molti punti che man- 
cano nelle prime carte, la situazione è in verità peggiore, più come fosse: 
«nb htkbhw sb hwrd»). Ne consegue che i Corani scritti difficilmente 
avrebbero imposto la disciplina necessaria a una fedele conservazione 
dell’archetipo. Allo stesso tempo, si può anche mostrare come alcu- 
ne letture possano spiegarsi solo attraverso errori di copisti ed emen- 
dazioni. La recitazione coranica, va notato, non può spiegare la tra-
smissione.

È nell’accurato studio delle carte del Corano che quasi certamente 
si dovranno ora fare importanti progressi. Ci si può solo rammaricare 
di quanto lentamente le testimonianze manoscritte stiano venendo 
alla luce. Nel 1972 centinaia di carte del Corano furono scoperte nella 
Grande Moschea di San’a nello Yemen, ma quasi quaranta anni dopo è 
stato pubblicato relativamente poco. Si è scoperto che migliaia di foto-
grafie del Corano fatte nel 1930 e a lungo credute disperse nella Seconda 
Guerra Mondiale, in verità si sono salvate; una versione dell’intricata e 
controversa vicenda della scomparsa fu persino riportata dal Wall Street  
Journal, campione di disinteresse per l’Islamwissenschaft. I manoscritti non 
risolveranno tutti gli enigmi sulle origini del Corano, ma prima saranno 
resi pienamente disponibili, prima faremo più luce sulla questione.*

Traduzione di Federico Della Corte

* Il presente articolo è apparso per la prima volta su The Times Literary Supplement 
del 29 maggio 2009, ed è stato rivisto e corredato di una bibliografia dal professor 
Robinson. © The Times Literary Supplement (www.the-tls.co.uk). 
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FILOLOGIE SOTTO ESAME

Francesco Bausi
Settant’anni di filologia in Italia. 

Breve storia, stato presente, prospettive*

Il 20 novembre 1952 moriva a Napoli Benedetto Croce. Appena tre giorni 
prima, il trentasettenne Lanfranco Caretti aveva letto all’Università di 
Pavia la prolusione, dal titolo Filologia e critica, al suo corso di Lettera-
tura italiana. Richiamandosi a Pasquali e a Barbi, Caretti sottolineava 
l’importanza della variantistica, giacché il recupero dei materiali d’au-
tore è «realmente utile alla comprensione più piena dell’opera d’arte», 
e dunque all’origine dell’interesse per le correzioni sta «una ragione 
essenzialmente critica, la quale punta, al di là del problema filologico, 
a una particolare lettura del testo». Affermando che lo studio delle 
varianti fornisce al critico «le pezze d’appoggio per la sua personale ese-
gesi interpretativa», consentendogli di passare «dal momento della rico-
struzione testuale a quello del giudizio di poesia vero e proprio», Caretti 
rivela il suo legame col crocianesimo, facendo almeno idealmente della 
filologia solo il punto di partenza e della critica il punto d’arrivo del 
lavoro sui testi; ma è l’insistenza sulla variantistica, e non sulla filolo-
gia tout court, a scavare il fossato con l’estetica crociana. Croce, infatti, 
non combatteva la filologia ricostruttiva, e anzi ne riconosceva l’utilità, 
purché essa non si mettesse in testa di sottrarsi al suo ruolo subalterno, 
e si limitasse a predisporre nel modo migliore i testi, per poi lasciare 
campo libero all’interprete; i suoi bersagli erano piuttosto l’erudizione 
(ove aspirasse a divenire storiografia e critica: si pensi al duro attacco 

* Si tratta del testo da me letto in occasione del convegno Le discipline letterarie e lin-
guistiche in Italia fra Università e Nazione (1861-2011), tenutosi a Bologna nei giorni 1-2 
dicembre 2011; ringrazio Luisa Avellini, membro del Comitato scientifico del convegno, 
per avermene consentito la pubblicazione in questa sede. Una redazione più ampia e 
corredata di note apparirà nei relativi Atti.



176

sferrato a Curtius nel 1950) e appunto la variantistica, ossia quella filo-
logia che, parimenti, voleva farsi critica.

Erudizione e variantistica sono incompatibili con l’estetica crociana, 
perché pensano di poter capire la poesia lavorando su ciò che poesia 
non è e che con la poesia, secondo Croce, non ha niente a che fare. L’eru-
dizione crede di poter «spiegare» la poesia evocandone le fonti e i pre-
cedenti o, peggio, i referenti reali (storici e biografici), tutti materiali 
«allotri», non pertinenti all’interpretazione e alla «caratterizzazione» 
del testo letterario. L’esame delle varianti, analogamente, pretende di 
arrivare a comprendere la poesia tramite gli «scartafacci», riducendola 
quindi a un processo, a un qualcosa che si fa e si conquista lavorando 
sulla materia verbale, e avvalorando dunque una concezione dinamica  
dell’opera d’arte. L’erudizione è ricondotta da Croce al positivismo e  
alla tradizione umanistico-retorica, la variantistica (con la connessa 
critica genetica) al «decadentismo», cioè alle poetiche simbolistiche: 
correnti culturali e filosofiche, tutte queste, da lui, com’è ben noto, fie-
ramente avversate. La filologia ricostruttiva, che per comodità si suole 
definire lachmanniana, era viceversa ben compatibile con la critica cro-
ciana, essendo da un lato portatrice di una concezione statica del testo, 
dall’altra propugnando la separazione tra recensio e interpretatio. 

La polemica di Croce, per questo, prese di mira Michele Barbi (che ne 
La nuova filologia, del 1938, aveva dedicato ampio spazio allo studio gene-
tico dei testi), Giuseppe De Robertis manzonista e leopardista (e la sua 
allieva Adelia Noferi), nonché, sia pure indirettamente, Gianfranco Con-
tini, che fin dagli anni Trenta aveva pubblicato fondamentali contributi  
sulla critica delle varianti, pur evitando di contrapporsi frontalmente 
a Croce, e anzi affermando di non voler fuoriuscire dal «sistema» cro-
ciano e sostenendo la piena compatibilità di filologia delle correzioni 
e critica estetica: una convinzione, questa, ribadita anche nella sua  
replica del 1948 («La critica degli scartafacci») alla nota di Nullo Minissi 
apparsa nel gennaio di quello stesso anno su Belfagor, replica in cui Con- 
tini distingueva fra l’autentica posizione di Croce e quella, a suo parere 
più dogmatica, dei suoi seguaci. D’altronde, anche in quell’immediato 
dopoguerra, Contini non volle conferire apertamente alle sue scelte una 
valenza che andasse al di là del piano strettamente metodologico e prag-
matico; balza agli occhi, sotto questo aspetto, la sua distanza da Caretti, 
che nella parte finale della prolusione pavese insiste invece a lungo sulle 
ragioni profonde di quella che egli definisce «la spinta, oggi così vivace, 
verso la filologia», riconducendola a un prepotente «bisogno di auto-
rieducazione intellettuale e morale». E il pensiero va a Carlo Dionisotti, 
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che con argomentazioni e parole simili aveva giustificato nella «Postilla 
a una Lettera scarlatta» (1946) l’opzione sua e di molti suoi coetanei per 
la filologia e l’erudizione, riportandola alla fortissima esigenza di una 
«disciplina rigorosa» che fosse non solo argine alle discussioni esteti-
che e filosofiche, ma anche recupero di una nuova severità di vita e di 
lavoro dopo le ubriacature retoriche del ventennio fascista, e insieme 
riconquista di una dimensione comune e solidale di ricerca sui fatti con-
creti, dopo la liberazione dalla tirannide del gusto individuale e imme- 
diato. Non per nulla, la dionisottiana «Postilla» e il saggio continiano 
su «L’influenza culturale di Benedetto Croce» (scritto nel 1951) si chiu- 
dono allo stesso modo: il primo, invocando «un programma semplice 
di buon lavoro ... che non richiede preventive discussioni metodologi-
che» (giacché «dal lavoro stesso nascerà volta a volta o si confermerà  
la metodologia conveniente»); il secondo, con l’analoga esortazione «non 
metafisicizziamo oltre, e invitiamo piuttosto al lavoro».

Certamente, per gli intellettuali di quella generazione, era non meno 
arduo che impellente fare i conti con Croce, che per tutti era stato, oltre 
che figura simbolo dell’antifascismo (benché non militante) e maestro 
«morale» di libertà, profeta di una vulgata estetica ormai divenuta seconda 
natura. Così, Dionisotti – appellandosi al Croce erudito – vagheggiò per 
l’erudizione ciò che Contini aveva proposto per la variantistica, ossia 
una conciliazione col metodo crociano e addirittura una sua diretta 
filiazione da esso; ed entrambi vollero ribadire la propria estraneità 
all’anticrocianesimo più acceso e rumoroso che cominciava a prender 
piede nel secondo dopoguerra. Nondimeno, la strada era ormai segnata, 
e proprio a opera di quei «giovani più naturalmente dotati» che, come 
scriveva ancora Dionisotti nella «Postilla», già prima della guerra erano 
tornati, sulle orme di Pasquali e di Barbi, agli studi filologici. Lo stesso 
Dionisotti faceva i nomi di Contini e di Giuseppe Billanovich; tutta-
via, sia pure emarginata dal trionfo del crocianesimo, la filologia si era 
guadagnata in quegli anni oscuri uno spazio non esiguo, prosperando 
soprattutto in alcuni luoghi franchi (Firenze, la Crusca, la Scuola Nor-
male, la Biblioteca Vaticana) e giungendo a risultati di assoluto rilievo: 
si pensi al Furioso (1928) e ai frammenti ariosteschi (1937) di Santorre 
Debenedetti, alle edizioni continiane delle Rime di Dante (1939) e di 
Bonvesin de la Riva (1941), ai carmi di Cristoforo Landino criticamente  
pubblicati da Alessandro Perosa (1939), alle grandi imprese compiute in  
quei veri e propri laboratori filologici che furono allora e in séguito  
le edizioni nazionali di Dante e di Petrarca. D’altronde, per quanto oggi 
possa suonare strano, era possibile negli anni Trenta in Italia essere o cre- 
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dere di essere al tempo stesso filologi (nella pratica del mestiere) e cro-
ciani (nel gusto estetico e nella concezione della letteratura): esemplare 
al riguardo è il caso di Contini, e ancor più quello di Vittorio Rossi, che 
mentre lavorava all’edizione delle Familiares – una delle pietre miliari 
della nuova filologia italiana – andava rielaborando per la Vallardi il suo 
Quattrocento (primamente uscito nel 1898 in tutt’altra temperie cultu-
rale) onde adeguarlo ai dettami dell’estetica crociana e alla distinzione 
fra poesia e non-poesia, da lui peraltro accolte e applicate in sede critica 
e storiografica fin dal 1914. 

Non ex nihilo, dunque, rinasceva la filologia dopo il secondo conflitto; 
nuova era però la diffusa consapevolezza della necessità di riannodare 
con forza il rapporto spezzato dal Croce tra filologia e critica, serven-
dosi a questo fine, soprattutto, del decisivo apporto della linguistica e 
della stilistica (già esposte nei più aggiornati, come Contini e Devoto, 
alle suggestioni dello strutturalismo e di Spitzer), ma senza escludere  
in altri (quali, soprattutto, Dionisotti, Campana, De Luca e Billanovich)  
il recupero dell’erudizione sette-ottocentesca, umanistica e positivi-
stica, e senza trascurare importanti precedenti autoctoni come quelli 
di Cesare De Lollis, Domenico Petrini e Alfredo Schiaffini. Da questo 
crogiuolo nascerà la migliore critica letteraria italiana del secondo ’900, 
e questi – filologia, linguistica, erudizione – saranno presto riconosciuti 
come i fondamenti di qualunque rigoroso studio della letteratura; ma 
la chiave di volta, l’innesco metodologico di tale «rivoluzione coperni-
cana» furono rappresentati allora, per le ragioni già dette, dalla varian-
tistica e dalla critica genetica, che non a caso conobbero nella seconda  
metà degli anni Quaranta una stagione particolarmente felice, come 
attestano il contributo di Giuseppe De Robertis sull’autografo di A Silvia 
(1946), i saggi continiani su Proust, su Leopardi e su Mallarmé (i primi  
due del 1947, il terzo del 1948) e, sempre nel ’48, lo studio di Caretti 
sulle rime del Tasso e quello di Raffaele Spongano sui Ricordi di Guic-
ciardini (destinato, tre anni dopo, a sfociare nell’edizione critica). 

Ma l’affermazione della filologia in Italia non avvenne senza diffi-
coltà, neppure dopo la scomparsa del Croce. Le istanze «filologiche», 
infatti, si scontravano con la perdurante inclinazione italica alla critica 
«contenutistica», la quale, oltre che da un crocianesimo ancora ben vivo 
(benché non più incontrastato dominatore della scena culturale), traeva 
ora alimento anche dallo storicismo marxista, che attraverso Gram-
sci risaliva a De Sanctis, e che non vedeva di buon occhio linguistica, 
stilistica spitzeriana e filologia. Si rammenti la polemica condotta da 
Giuseppe Petronio nel 1958 contro Contini a proposito del saggio di 
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quest’ultimo «Dante come personaggio-poeta della Commedia»; quel 
Contini che del resto già nel saggio su Croce del 1951 aveva lamentato 
come dal marxismo «non fosse affatto venuto lo sperato appoggio a un  
nuovo positivismo». Lo stesso Caretti, nel 1952, aveva ritenuto opportuno  
chiudere la sua prolusione pavese – che pure trovava nella poetica cro-
ciana il suo bersaglio primario – con una presa di distanza dal riduzio-
nismo ideologico della coeva critica marxista, affermando che lo studio 
delle varianti permette anche di «impostare dialetticamente e non in 
forma meccanicistica le relazioni tra società e opera letteraria ... senza  
ingabbiarci ad occhi chiusi in un tipo preformato d’inchiesta, ad esiti 
facilmente prevedibili». 

Un anno prima, nel 1951, auspice Raffaele Mattioli (uomo di forma-
zione liberale e crociana, ma anche amico personale di Palmiro Togliatti),  
l’editore Ricciardi aveva inaugurato la collana «La letteratura italiana. 
Storia e testi», la cui impostazione era decisamente tradizionale: edizioni 
non critiche e spesso antologiche, annotazioni essenziali e non erudite, 
assenza pressoché totale di corredi filologici. Non siamo lontani dai cro-
ciani «Scrittori d’Italia»: e se da questi ci si differenziava per la presenza 
delle note di commento (tuttavia ridotte all’essenziale e in genere pura-
mente esplicative), altri elementi – la dichiarata preferenza per i «clas-
sici» e la chiusura ai «minori», e dunque il rifiuto dell’erudizione a favore 
di un approccio implicitamente attualizzante – denotavano il «suggello 
crociano» (Dionisotti) di un’operazione che non per nulla contava fra i 
suoi direttori Mattioli e Pancrazi, e fra i suoi previsti collaboratori Flora, 
Fubini, Getto e Momigliano. Il volume d’apertura, d’altronde, fu un’an-
tologia di scritti crociani – dal titolo Filosofia, poesia, storia – curata da 
Croce stesso; ma nel medesimo 1951 Contini redigeva senza pubblicarlo 
(lo avrebbe fatto, significativamente, solo quindici anni più tardi) il suo 
citato saggio sull’influenza culturale del Croce, in cui, fra acrobazie con-
cettuali e cautele dialettiche, e pur continuando a teorizzare un impro-
babile salvataggio di capra e cavoli, affermava che la cultura viene solo  
«dall’amore “decadente” alle lettere ... e dalla pratica della filologia e della 
linguistica come “scienze”», che «la critica stilistica è oggi la sola viva» 
e che il postcrocianesimo avrebbe dovuto mettere all’ordine del giorno 
degli studi letterari «un uso concreto della filologia e della stilistica per-
fettamente funzionale».

Insomma, un metodo e un programma ben poco crociani, che non 
potevano contentarsi dei soli classici Ricciardi, ai quali infatti nel 1957, 
scomparso il filosofo ormai da cinque anni, il medesimo editore affian-
cava, a mo’ di integrazione «tecnica», la collana «Documenti di filologia». 
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Nella breve premessa che apre ciascun volume – il primo furono le rime 
cavalcantiane curate da Guido Favati – si sottolinea il legame di com-
plementarità con la collana maggiore, dalla quale proviene uno dei due 
direttori, il linguista e filologo Schiaffini (peraltro da tempo avvicinatosi  
a Croce); ma è l’altro, ossia Contini, il vero motore e artefice dell’ope- 
razione, che ospita in prevalenza edizioni critiche di testi curati in modo  
«metodologicamente esemplare». Si tratta di volumi rigorosi, privi di 
commento ma dotati di apparato e di solide introduzioni filologiche; 
e, nonostante la proclamata connessione con la storiografia (la collana 
accoglierà infatti, benché in numero esiguo, anche saggi monografici di 
storia letteraria), i «Documenti» segnano una tappa fondamentale verso 
la definitiva emancipazione culturale e metodologica della filologia, che 
nella visione continiana è ancora, insieme, filologia romanza e filologia 
italiana, senza barriere cronologiche (dal Medioevo al xix secolo) né 
linguistiche (giacché, per quanto riguarda la letteratura delle origini, la 
collana fa posto a testi non solo italiani, ma anche provenzali, francesi, 
castigliani e mediolatini).

Davvero sono anni decisivi, questi, per l’ingresso a pieno titolo della 
filologia tra le forze più vitali della cultura e dell’università italiana. 
Mentre vengono bandite le prime cattedre di Filologia italiana e di Filo-
logia medievale e umanistica, e i gloriosi Studi di filologia italiana ripren-
dono regolarmente le pubblicazioni a partire dal 1950 dopo una pausa 
di sei anni, Gianfranco Folena diviene nel 1959 direttore degli «Scrit-
tori d’Italia», che immediatamente segnano un rapido incremento del 
proprio rigore filologico; e così accade per altre collane similari, come i 
classici Utet e soprattutto i classici Ricciardi, che nel 1960 vedono l’ap-
parizione dei monumentali Poeti del Duecento, curati da Contini e, sotto 
la sua guida, da un manipolo di giovani studiosi cui saranno affidate nei 
decenni successivi le sorti magnifiche della filologia italiana. Nel 1958, 
Dionisotti, Billanovich, Campana e Sambin fondano Italia medievale e 
umanistica (e l’anno successivo Billanovich, insieme a Rino Avesani e a 
Giovanni Pozzi, dà vita presso lo stesso editore alla collana «Medioevo 
e Umanesimo»), onde assicurare adeguato spazio a quei versanti che 
Contini e la sua scuola lasciavano in ombra (denunciando in questo un 
persistente legame con l’eredità crociana e, in termini più generali, una 
forte pregiudiziale anticlassicistica): il Medioevo e l’Umanesimo latino, e 
la grande erudizione sette-ottocentesca, sia laica che ecclesiastica. Viene 
così sancita definitivamente, non senza ripercussioni anche sul piano 
metodologico, la separazione della filologia medievale e umanistica dalla 
filologia romanza e italiana, cui farà seguito negli anni a venire un’ulte-
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riore progressiva frammentazione interna – favorita anche da ragioni di 
politica accademica – che è una tra le cause non secondarie del declino 
del ruolo culturale e sociale delle scienze filologiche nel nostro paese.  

In effetti, a partire dalla fine degli anni Quaranta si sono confrontate 
in Italia due filologie, quella più «tecnica», caratterizzata dall’adozione 
di metodologie altamente formalizzate, e quella più «letteraria» (o, se 
vogliamo, «umanistica»), maggiormente legata alla nostra tradizione sto-
riografica, critica ed erudita. Emblematico, sotto questo aspetto, può con-
siderarsi il convegno bolognese Studi e problemi di critica testuale, celebrato 
dal 7 al 9 aprile 1960. Dalle pagine degli atti emerge il profilo di una filologia  
dinamica e aggiornata ma al tempo stesso, nella maggior parte dei rela-
tori, solidamente ancorata alla nostra migliore tradizione culturale; non 
a caso Spongano, nella sua premessa al volume, volle ricollegare diretta-
mente il convegno a quello, analogo, progettato cento anni prima dalla 
Commissione per i testi di lingua (della quale egli stesso era presidente 
dal 1953) nella «stagione dei primi filologi e linguisti dell’età moderna 
e della nuova Italia». Non erano, queste, semplici parole d’occasione, 
se si pensa che tre anni prima, inaugurando i «Documenti», Contini 
aveva voluto sottolineare l’estraneità di quel progetto editoriale rispetto 
alla vecchia idea «angustamente umanistica» di filologia, escludendo 
con risolutezza dalla nuova collana «la mera curiosità erudita», con un 
chiaro riferimento, dunque, non solo, e genericamente, alla tradizione 
sette-ottocentesca, ma in particolare alla Commissione bolognese e alle 
sue due benemerite collane, la «Collezione di opere inedite e rare» e la 
«Scelta di curiosità letterarie». 

Nella medesima sede proemiale, Spongano prendeva le distanze sì 
da Croce e da ogni considerazione ancillare della filologia, ma anche 
e forse ancor più dalle sempre più vivaci tendenze formalistiche, delle 
quali proprio in apertura del convegno si era fatto portavoce Giacomo 
Devoto, che aveva concluso la sua relazione («Il testo come fine e il testo 
come mezzo») con queste parole: «contro la “storia spirituale” del critico e  
del linguista puro, contro la “storia intellettuale” dello storico della cul- 
tura, la storia del filologo in quanto critica del testo è una “storia natu-
rale”». Affermando viceversa che la disciplina filologica non è «ausilio 
ma procedimento storico e, in ciò, scienza morale, non scienza natu-
rale», Spongano polemizzava direttamente con Devoto – studioso pre-
cocemente influenzato dalla linguistica strutturale, e non a caso molto 
apprezzato da Contini – e al tempo stesso ribadiva la sua idea «umani-
stica» di filologia, e dunque anche il forte legame di questa con la cri-
tica; non stupisce pertanto che egli difendesse l’inserimento negli atti, 
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all’ultimo posto, di un saggio non filologico, quello di Giovanni Getto 
dal titolo «Echi di un romanzo barocco nei Promessi sposi»: «non vi si è 
incluso a caso – scriveva – e non rappresenta un divertissement, se è vero 
che non è “testo” la sola “lezione” di un testo ma anche la chiave e i cam-
biamenti di chiave in cui fu concepito e a cui quella lezione consuona». 

Sulle posizioni di Spongano si assestava anche Aurelio Roncaglia, nel 
suo intervento intitolato, significativamente, «Valore e giuoco dell’inter-
pretazione nella critica testuale». A suo parere, infatti, in filologia quasi nes-
suna operazione è possibile prescindendo dall’interpretazione, compreso 
«lo stesso procedimento stemmatico», perché il riconoscimento degli 
errori «presuppone un atto interpretativo», che deve essere attento non  
solo alla lingua, al senso del passo e del contesto, alla punteggiatura, 
ma anche allo stile e al contesto «extraletterario», cioè quello «di natura 
storica e pratica». Ancor più recisamente, Antonino Pagliaro («Il testo  
della Divina Commedia e l’esegesi») sosteneva che il problema testua- 
le della Commedia «si configura come un aspetto dell’esegesi, e non è  
suscettibile di soluzione se non nell’ambito di questa», arrivando ad 
affermare che «la scelta della lezione testuale è, in sostanza, un aspetto 
dell’attività esegetica». Come si vede, l’impostazione «umanistica» del 
convegno comportava fra l’altro, nell’impianto generale e in numerosi 
interventi, un approccio libero e critico nei confronti del lachmannismo 
e dei suoi aspetti più «meccanici»; non per nulla, alcuni relatori indaga-
vano problemi filologici che, in quanto irriducibili al metodo ricostrut-
tivo, ne rivelano l’insufficienza in determinate situazioni. 

In particolare, Vittore Branca (riprendendo e sviluppando alcune 
considerazioni esposte due anni prima nella prefazione al suo volume 
Tradizione delle opere di Giovanni Boccaccio), dichiarava che la tradi-
zione del Decameron «non si ramifica secondo le consuete, canoniche 
linee di uno schematico albero genealogico, ma piuttosto con la irrego-
larità avventurosa, con la prepotente indisciplinatezza di una massa di 
virgulti su un tallo incolto», cosicché «per la ricostruzione della tradi-
zione caratterizzata, per la “recensio”, è fattore indispensabile e inelusi-
bile la conoscenza approfondita di quella che ho proposto di chiamare 
tradizione caratterizzante», che studia «le vie e i modi, il come e il perché  
della diffusione di un’opera». D’altro canto, Vittorio Sàntoli e Domenico de  
Robertis dimostravano l’impossibilità e l’inutilità dell’applicazione del 
metodo di Lachmann rispettivamente ai testi popolari (nei quali «la 
tradizione ... coincide con i testi stessi») e ai cantari (la cui tradizione, 
fortemente «attiva», presenta un «carattere tipicamente redazionale, rie-
laborativo anziché riproduttivo»); ed Ezio Raimondi indagava su un caso  
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concreto l’importanza in filologia dello studio delle stampe e del loro 
intrecciarsi, concludendo col riaffermare «il principio di una filolo- 
gia integrale: dove la parola non può essere disgiunta dal senso della 
storia, dall’idea dell’uomo e del suo mondo concreto, della sua ricchezza 
di strutture e di forme».

Non era dunque una filologia di retroguardia quella di Spongano 
e del convegno bolognese, che dieci anni dopo avrebbe dato il titolo 
all’omonima rivista (diretta dal medesimo Spongano fino al 1995), ispi-
rata parimenti «a un’idea modernamente complessa di filologia, non 
ristretta al puro aspetto ecdotico, ma inclusiva di tutto ciò che concerne 
l’esegesi dei testi letterari e la loro collocazione nel loro contesto sto-
rico e in un più vasto reticolato intertestuale». Una simile visione della 
filologia si riflette con chiarezza in alcuni dati che balzano agli occhi 
scorrendo le pagine degli Atti: esiguo, ad esempio, è il numero delle rela-
zioni di teoria e metodologia ecdotica; la linguistica è ben rappresentata  
e il suo rapporto con la filologia ripetutamente sottolineato, ma essa è  
ancora intesa per lo più nel senso tradizionale di storia della lingua;  
la critica stilistica trova ampio spazio, e tuttavia sempre in un quadro 
generale di forte impronta storicistica. Solo pochi tra i partecipanti  
– segnatamente Devoto e Contini – si muovono in un’orbita diversa; ma il  
vento stava rapidamente cambiando, e proprio quella sarebbe divenuta 
di lì a poco la linea vincente, almeno nella filologia italiana e nella roma-
nistica. La rapida diffusione dello strutturalismo, infatti, determinò lo 
spostamento del metodo filologico verso una dimensione marcatamente 
«scientifica», producendo un incremento del tecnicismo a tutti i livelli, 
con una forte tendenza alla formalizzazione e all’uso di procedimenti 
e linguaggi desunti dalle scienze esatte e dalla linguistica strutturale. 
Basti ricordare qui la fondazione nel 1966 della rivista Strumenti cri- 
tici, a opera d’Arco Silvio Avalle, Maria Corti, Isella e Cesare Segre; l’uscita 
di saggi quali «La critica testuale come studio di strutture» di Contini 
(1967) e «I segni e la critica» di Segre (1969); l’apparizione nel 1972 dei 
«Principi di critica testuale» dello stesso Avalle. 

Lo strutturalismo ha permesso alla filologia di presentarsi e affermarsi 
come scienza, contribuendo in maniera decisiva al superamento dell’ipo-
teca estetica, psicologistica e «contenutistica» che continuava a gravare sui 
nostri studi letterari, e mettendo al centro il testo nella sua materialità e nelle 
sue leggi autonome e interne: donde, ad esempio, il nuovo impulso fornito 
alle ricerche metriche e retoriche, e la definitiva formalizzazione «scien-
tifica» della filologia e in particolare dell’ecdotica, svincolata così da quel 
ruolo subalterno e strumentale ancora attribuitole negli anni Cinquanta  
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da molti dei suoi stessi cultori. Ha inizio allora il periodo aureo della nos- 
tra filologia, che, dietro le orme dei grandi maestri nel pieno della loro 
attività, raggiunge vertici assoluti di consapevolezza teorica e perfezione 
tecnica; ma ha inizio nello stesso momento, a ben vedere, anche il suo 
declino, o meglio il declino della sua funzione storico-culturale e for-
mativa. Il fenomeno è riconducibile a un complesso di cause, tra loro 
correlate, che provo qui a elencare sommariamente:

1) distacco della filologia dalla storia, generato dal presupposto della 
«autosufficienza» del testo, che conterrebbe in sé tutti gli elementi neces-
sari alla sua comprensione. Il rifiuto delle componenti allotrie ed estra-
neee (ideologiche, psicologiche, politiche, filosofiche, autobiografiche) si 
traduce in un paradossale ritorno a Croce e alla sua distinzione di poesia 
e non-poesia;

2) preminenza assegnata all’ecdotica, cioè alle tecniche editoriali e 
all’edizione critica, e sostanziale identificazione di tali operazioni con la 
filologia pura e semplice;

3) divorzio tra ecdotica e interpretazione, che si traduce nell’idea 
secondo cui l’edizione critica non debba prevedere né commento (sto-
rico ed esplicativo) né – ove il testo non sia in italiano – traduzione, e 
che riproduce, nelle sedi e talora anche nelle persone, la vecchia separa-
zione crociana di filologia e critica (a parti capovolte, almeno in teoria, 
cioè questa volta col riconoscimento di un maggior prestigio «scienti-
fico» al momento filologico);

4) identificazione, soprattutto in Italia, del metodo filologico «scien-
tifico» col solo metodo ricostruttivo e stemmatico, non sempre e non 
da tutti opportunamente «rivisto» alla luce dei correttivi bédieriani, del 
richiamo di Pasquali e Billanovich alla storia della tradizione, dell’atten-
zione al manoscritto inteso come vivo documento storico, anziché come 
mero tramite di lezioni;

5) proliferazione di edizioni critiche di autori minori, che offrono 
in genere un ottimo campo d’azione al filologo ricostruttivo, e, spesso, 
paradossale emarginazione dei maggiori, che in molti casi non bene si 
prestano – per il gran numero di testimoni delle loro opere – al metodo 
stemmatico;

6) tecnicizzazione sempre più spinta dell’ecdotica, nel metodo, nei 
modi di presentazione e realizzazione tipografica, nel linguaggio (che 
giunge in molti casi ai limiti del gergo ermetico-criptico, anche per il 
prestigio del modello continiano);

7) marcato e talora esasperato conservatorismo paleografico, gene-
rato dalla convinzione che anche minime particolarità grafiche costi-
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tuiscano un elemento culturalmente rilevante e necessario alla piena 
comprensione di un’opera;

8) larga diffusione di astratte discussioni metodologiche, ossia di 
una filologia «a tavolino» intesa come «astratto ludo di logica formale» 
(Martelli) e talora lontana dai problemi pratici del concreto lavoro «sul 
campo».

E così, mentre nell’accademia, nell’editoria e nelle riviste specializzate, 
nel numero dei suoi praticanti e nella considerazione ufficiale la filologia 
toccava l’apice delle sue fortune, riprendevano vigore mai sopiti umori 
antifilologici, nei quali le tendenze «contenutistiche» (di matrice cro-
ciana, estetica, psicologistica) radicate nella nostra cultura si saldavano 
con più avanzate istanze ideologiche e filosofiche di varia natura, fra 
marxismo, psicanalisi e irrazionalismo post-moderno. Nel 1975, Franca 
Ageno apriva il suo fortunato manuale L’edizione critica dei testi volgari 
evocando i due topici pregiudizi secondo i quali le edizioni critiche sono 
edizioni illeggibili (perché adottano grafie del tipo et, tucto, havere) e le 
fatiche filologiche devono ritenersi puramente servili rispetto all’inter-
pretazione critica; pregiudizi ancor oggi ampiamente condivisi, benché 
di rado, in Italia, pubblicamente espressi. Della filologia, infatti, si parla 
generalmente con ammirazione e deferenza; ma, come scrisse Gugliemo 
Gorni, si tratta spesso del riguardo dovuto a «una vecchia signora rispet-
tabile», dalla quale, una volta che le si è reso il debito omaggio, è meglio 
stare alla larga «e lasciare l’uggioso contenzioso che si trascina dietro  
a chi è nato con questa vocazione o capriccio». Lo stesso Gorni, appena 
trentenne, recensendo a caldo nel 1976 il libro della Ageno osservava 
con coraggio che di questo disagio «gran parte della colpa spetta ai cat-
tivi filologi», cioè ai «tecnici più chiusi e arroganti, restii al commercio 
delle idee e diffidenti o indifferenti alle ragioni della storia, quelli che 
hanno perso, come si dice, il contatto con la realtà».

Monumentalizzazione e autoreferenzialità: questi sono i due rischi 
cui la filologia è andata incontro in Italia nell’ultimo mezzo secolo. La 
monumentalizzazione scaturisce dal rispetto e dal prestigio riconosciuti 
sì alla filologia, ma al di là di ogni verifica reale delle sue operazioni e  
dei suoi prodotti, verifica che è di fatto impossibile ai più, anche se specia-
listi di letteratura; rispetto e prestigio che nascono a loro volta dal carat-
tere sovente «intimidatorio» della filologia, per le raffinate competenze e 
la mole di lavoro che essa richiede, per il linguaggio tecnico, per il largo  
ricorso a strumenti difficili da maneggiare per chi non sia del mestiere 
(stemmi, descrizioni di manoscritti, apparati, tavole), per l’uso di metodi 
e schemi di tipo matematico, per la stessa natura dei testi su cui di pre-
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ferenza il filologo esercita la propria arte. L’autoreferenzialità viene di 
conseguenza: le edizioni critiche, spesso costose, ingombranti, scomode,  
sono da tutti ammirate ma da pochi usate, e molti preferiscono leggere  
e citare i testi dalle più maneggevoli e meno pretenziose edizioni commer-
ciali, anche perché è diffusa – purtroppo non sempre infondatamente – la 
convinzione che poi, alla fine, l’edizione critica muti il testo solo in rari e 
non decisivi luoghi, e dunque serva esclusivamente ai filologi, non ai cri-
tici, agli storici delle idee e tanto meno agli studenti o ai lettori comuni.

Inoltre, la filologia – così come è stata intesa, praticata e presentata a par-
tire dagli anni Sessanta – «musealizza» la letteratura, col pericolo concreto,  
talora, di inibirne la libera fruizione. Non si può studiare seriamente un 
testo – si pensa e si dice – se non disponiamo della sua edizione critica; 
ma non si può fare un’edizione critica se non collazionando tutti i testi-
moni e disponendoli con cura nel letto di Procuste lachmanniano (cosic-
ché uno studioso può essere costretto a lavorare per decenni su un’opera, 
e talora muore o getta la spugna prima di arrivare a pubblicarla); non si 
incoraggia l’allestimento di edizioni «di servizio» (commentate ed econo-
miche), perché ritenute scientificamente deboli e scarsamente utili a fini 
concorsuali; non ci si può lasciar andare ad alcuna affermazione, anche di 
modesta portata, se non corredandola di robuste note a piè di pagina che 
esibiscano le opportune pezze d’appoggio filologiche e ricostruiscano a 
colpi di bibliografia la storia della questione, elencando scrupolosamente 
tutti coloro che se ne sono occupati (e guai a saltarne uno). E dunque: 
parcellizzazione esasperata del sapere; eccessiva concentrazione sugli 
autori minori, che lasciano più spazio alla microfilologia e all’erudizione  
spicciola (mentre le grandi opere esigono più tempo, obbligano a defa-
tiganti letture bibliografiche, espongono maggiormente a errori ricono-
scibili); ricerca accanita del testo inedito o del manoscritto sconosciuto,  
che induce molti giovani studiosi a raschiare i fondi bibliotecari in cerca 
di facili prede. Un poeta latino dimenticato, qualche sonetto adespoto, un 
manipolo di varianti più o meno persuasivamente attribuibili all’autore, 
un nuovo testimone: qualcosa si trova sempre, e con una attrezzatura filo-
logica di base (ormai abbastanza facile da procurarsi) si può accumulare il 
gruzzoletto di pubblicazioni necessario per tentare la carriera accademica.

Stando così le cose – e credo difficile contestare che stiano così –, non 
stupiscono le odierne difficoltà delle filologie, che, per i caratteri assunti 
negli ultimi decenni, maggiormente risentono anche di altri fenomeni 
comuni a tutti i paesi occidentali: il complessivo declino delle discipline 
umanistiche, il tramonto del «libro», il trionfo dell’informatica, la gene- 
rale crisi economica. Molti oggi attribuiscono le difficoltà della filologia  
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– come, a dire il vero, ogni altra sventura – ai famigerati «tagli»: ma della 
crisi delle edizioni nazionali, di alcune collane di classici e in genere del-
l’editoria scientifica proprio la nostra idea e la nostra pratica della filologia 
sono tra le cause principali, giacché l’edizione critica a norma lachman-
niana impone in molti casi tempi e costi ormai insostenibili, a fronte di una 
ricaduta (non solo commerciale, ma anche culturale) per lo più modesta. 
In questo contesto trova spiegazione la nascita, negli ultimi vent’anni, di 
tendenze filologiche più o meno rivoluzionarie e/o riformatrici, soprat-
tutto all’estero, in paesi nei quali da un lato è minore il prestigio della filo-
logia, e dall’altro non vige, tra i filologi, il primato del metodo stemmatico.

Certo, è stato facile per gli esponenti più illustri della nostra scaltrita 
filologia controbattere gli assalti tutt’altro che irresistibili di Bernard 
Cerquiglini (il cui Éloge de la variante risale al 1989), della «New Philo-
logy» e delle «Textual Cultures», col loro appello spesso ingenuo all’au-
tenticità materiale, evenemenziale e antropologica del documento, 
nonché alla dimensione «soggettiva» del lavoro filologico, di contro allo 
scientismo, alle alchimie ricostruttive e alla testo-latria della filologia 
tradizionale. Nondimeno, come ha osservato Paolo Cherchi nel 2001, 
la «New Philology» è un campanello d’allarme che non deve essere sot-
tovalutato, poiché essa «potrebbe essere sintomatica di un qualcosa che 
non funziona, di un certo fastidio o disagio o stanchezza che si avverte 
anche in Europa» e in Italia, dove all’interno della stessa comunità 
filologica si moltiplicano, da qualche anno, i segnali di malessere. Una 
volta messi da parte i suoi aspetti più folkloristici e ideologici (l’edi-
zione critica come atto borghese, autoritario e maschilista, o le facili 
suggestioni «derridaiche», come le chiamava sarcasticamente Giovanni  
Orlandi), bisogna riconoscere che la «New Philology» si è fatta porta-
trice di istanze non trascurabili, in particolare per quanto riguarda la 
critica a una filologia ingessata nella sua totalizzante pretesa di scien-
tificità. A poco vale, come spesso si fa, ricordare che l’edizione critica è  
solo un’ipotesi di lavoro e non pretende di stabilire il testo ma solo un testo 
dell’opera: di fatto, la fissità del libro stampato, il prestigio del filologo, 
l’aura algida e asettica dell’edizione critica di tipo neo-lachmanniano, 
nonché la pratica di travasare il testo critico (senza nota introduttiva e 
senza apparati, e dunque senza giustificazione e senza possibilità di veri-
fica) nelle edizioni commerciali, fanno diventare quello il vero e unico 
testo di quell’opera. Inoltre, la «New Philology» si richiama da un lato 
alle procedure dell’editoria informatica, dall’altro alla filologia dei testi 
a stampa (o «Textual Bibliography»), due settori che hanno contribuito  
efficacemente a mettere in discussione la monoliticità di alcune nozioni 
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basilari della disciplina filologica, da quella di autore (di autore unico, 
cioè, e di ultima volontà dell’autore) a quella stessa di testo. Innegabile 
è poi la filiazione della «New Philology» dal pensiero post-moderno, 
il quale – annullando le distanze fra presente e passato, sostituendo la 
superficie alla profondità, la sincronia alla diacronia, l’appropriazione 
onnivora alla distanza rispettosa, l’attualizzazione alla storicizzazione, 
lo spazio al tempo, il frammento decostruito alla totalità organica, la 
pluralità di significati (o opera aperta) all’univocità dell’interpretazione –  
crea un ambiente culturale poco adatto alla filologia tradizionale, sia  
in senso stretto (ecdotica) che in senso lato (studio storico e «oggettivo» 
del passato), e più consono, invece, a una filologia che prenda atto, cer-
cando di riprodurla con gli strumenti informatici, della perenne mobi-
lità dei testi e della costitutiva provvisorietà di ogni loro restituzione.

Nel recinto ben protetto della filologia italiana scarsa è stata l’eco 
della «New Philology», e modeste finora le sue ripercussioni nella con-
creta prassi ecdotica (una delle più significative è la bistrattata edizione 
Savoca del Canzoniere petrarchesco, apparsa nel 2008). Ma simili pole-
miche possono valere, se non altro, a mettere in crisi l’immagine snobi-
stica e francamente indisponente del filologo come depositario di una 
scienza esoterica ed elitaria, nonché della filologia come ascesi e arduo 
itinerario della mente verso il vero, come sacerdozio che ha i suoi eser-
cizi (non spirituali, ma di lettura) e il suo breviario (non di liturgia né 
di estetica, ma di ecdotica), che esige ed esibisce, anche nella scrittura e 
nella vita dei suoi cultori, austerità, moderazione, distacco e obiettività. 
Proprio questa trasformazione della filologia in una scienza autonoma 
e autosufficiente, rotta l’osmosi con la critica, la condanna alla margi-
nalità: è vero, in linea di principio, che la critica senza la filologia «gira 
a vuoto e rischia di trasformarsi in carta da imballaggio» (Feo), e che la 
filologia «è il discrimine certo tra l’officina dello scienziato e il magaz-
zino delle ciance» (Gorni), ma neppure si può negare che esistano anche 
ciance filologiche e che la filologia senza la critica (cioè senza la sto-
riografia e l’interpretazione) rischi a sua volta di diventare puramente 
autoreferenziale, smarrendo ogni contatto con la storia e con la «vita» 
vera dei testi e della cultura, e incorrendo dunque, sia pure per ragioni 
opposte, nello stesso vizio che essa rimproverava un tempo alla critica 
speculativa e impressionistica. Né pare revocabile in dubbio che occorra 
deporre il feticismo del «testo», considerato alla stregua di un’entità 
significante autonoma, a favore – scriveva Nicolò Pasero nel 1997 – di 
una filologia che «non consideri il suo oggetto come enucleabile a pre-
scindere dalla totalità culturale», e guardi pertanto al testo anche come 
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elemento di una rete di rapporti (linguistici, letterari, culturali, sociali), 
anzi come esso stesso «rapporto». Già nel 1963, in tempi dunque non 
sospetti, Dionisotti metteva in guardia dall’errore di parlare di testi 
senza badare agli uomini; ammonimento tanto più valido oggi, dopo 
che strutturalismo e semiologia hanno diffuso la persuasione che tutto 
– non solo la letteratura – sia riducibile a parola, e che il mondo (in una 
sorta di nominalismo assoluto dai chiari contorni nichilistici) debba 
essere letto alla stregua di un mero labirinto di segni il cui significato 
coincide col significante. Avvicinare i giovani ai testi è importante ed è 
certo uno dei nostri principali compiti, ma il filologo dovrebbe evitare di  
presentarsi come il geografo del Piccolo principe, facendosi portatore della 
nefasta idea secondo cui – per dirla con Hans Blumenberg – la paro- 
la scritta può sostituire l’esperienza, e i libri, essendo gli unici depositari 
del senso, contengono tutto ciò che è necessario sapere.

La filologia, beninteso, ha continuato, e tuttora continua (anche se 
con sempre maggior fatica), ad andare avanti per la sua strada gloriosa 
e ormai consolidata; ma è innegabile che altre, e non da ora, siano le 
vie più battute della cultura contemporanea, dentro e ancor più fuori 
dalle università. Per ovviare a questa sua progressiva marginalizzazione, 
alcuni hanno pensato negli ultimi tempi di attribuirle compiti e poteri 
extra-letterari, parlando della filologia come palestra del libero pensiero 
e della democrazia, o come educazione alla lettura critica delle infor-
mazioni, utile per addestrarsi a smontare e capire i messaggi spesso 
ingannevoli dai quali siamo senza sosta assediati. Ma sembrano, questi, 
obiettivi a un tempo troppo ambiziosi e troppo riduttivi: da una parte,  
infatti, la filologia, come diceva Lorenzo Valla, è metodologia neutra, «ars in  
medio posita», e non può di per sé considerarsi sinonimo di libertà e  
di verità (così come, allo stesso modo, l’antifilologia di oscurantismo  
e di menzogna); dall’altra, pare eccessivo scomodare l’ecdotica per deco- 
dificare un telegiornale o il discorso di un uomo politico (come quando 
si affermava che bisogna studiare il latino perché insegna a ragionare). 
Si potrebbe anche, e forse meglio, invocare l’utilità della filologia come 
antidoto al dilagare inarrestabile della chiacchiera televisiva, telematica 
e politica, un po’ come fu nell’immediato secondo dopoguerra (in rea-
zione alla verbosità della critica idealistica ed estetica, nonché alla reto- 
rica fascista) e come fu per certi giovani studiosi negli anni Settanta 
(quando, secondo le parole di Gorni, la filologia sembrava recare con sé 
«una rivincita del sapere scientifico ... sulle troppe promesse mancate 
di tante cosiddette scienze umane»); motivazione certo rispettabile, ma 
comunque limitata alla sfera dell’autodifesa individuale.
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Credo invece che l’utilità della filologia debba oggi essere ribadita sul 
terreno specificamente letterario, da un lato riallacciando il suo nesso 
con la critica, dall’altro aprendosi a una concezione più larga e meno 
rigida dell’attività filologica, per uscire da quello che Francesco Bruni 
ha recentemente definito «massimalismo filologico», denunciando la 
«paralisi incoraggiata da una filologia male intesa, funzionale al gioco 
dei finanziamenti e agli interessi di corporazioni e microcorporazioni 
accademiche autoreferenziali», e affermando che «la realizzazione di 
edizioni critiche fondate sull’intera tradizione manoscritta o a stampa 
non dovrebbe fornire un alibi per l’indisponibilità di edizioni che rimet-
tano in circolazione opere spesso importantissime e tuttavia sequestrate 
da programmi troppo ambiziosi per essere portati a termine». 

A questo scopo, sono nate in anni recenti, soprattutto all’estero, col-
lane di testi che pubblicano edizioni «di servizio» (o «provvisorie» che 
dir si voglia) condotte senza pretese di esaustività ecdotica, con appa-
rati essenziali o assenti, ma dotate in compenso di traduzioni e note 
di commento. Il fenomeno più interessante è quello della serie «I Tatti 
Renaissance Library», edita dalla Harvard University Press sotto la dire-
zione di James Hankins, che in dieci anni ha pubblicato circa cinquanta 
volumi, vendendone in tutto il mondo oltre 70.000 copie e cedendo i 
diritti delle sole traduzioni inglesi persino in Cina, Giappone e Corea 
del Sud. È comprensibile che di fronte a questa e a simili operazioni edi-
toriali gli arcigni custodi nostrani della pura scienza filologica abbiano 
arricciato il naso: ma gli inconvenienti (del resto superabili ove si ricorra 
a curatori esperti) sono ampiamente compensati dall’enorme beneficio 
che deriva dalla vasta e rapida messa in circolo non di questo o quel sin-
golo testo splendidamente edito a norma di metodo dopo anni di lavoro 
solitario, ma di un’intera e spesso negletta civiltà letteraria, quella latina 
dell’Umanesimo e del Rinascimento. Una buona soluzione – anche dal 
punto di vista economico – potrebbe essere quella di diversificare le edi-
zioni, riservando al formato elettronico l’edizione critica tradizionale 
(destinata a pochi specialisti) e stampando su carta l’edizione commen-
tata e tradotta, rivolta a un pubblico più largo. Pare evidente, comunque, 
che dovere della filologia oggi sia rinunciare alla centralità dell’edizione 
critica tradizionale, puntando decisamente su altre e tuttavia non meno 
scientifiche operazioni, quali l’edizione «di servizio» (che non significa 
«mal fatta»), il commento e la traduzione; e accentuando dunque quel 
ruolo di «mediazione» e di «divulgazione» (il momento «politico» del-
l’edizione, come lo ha definito Cherchi) che in questa fase storica è vitale 
per la stessa sopravvivenza accademica e sociale della letteratura.
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Un altro aspetto decisivo sul quale intervenire, si diceva, è il raccordo 
con la critica, cioè la pratica e l’insegnamento di una filologia intesa non 
tanto come tecnica editoriale, quanto come abito mentale e intellettuale 
necessario a chiunque si occupi, in qualunque modo, di testi: un igienico 
tirocinio, insomma, che insegni a osservare e a verificare prima di imma-
ginare, di ragionare e di costruire (così scriveva Joseph Bédier nel 1903), 
a preferire i fatti alle ipotesi, a non trascurare la dimensione materiale 
(linguistica, retorica, metrica) del testo, a capire che è più utile «dominare 
la lingua che imbottirsi la testa di discorsi generali e di slogan, ... di pro-
fessioni di fede civile o politica» (Gorni); a maturare in buona sostanza il 
carducciano «odio catilinario alle chiacchiere moralistiche e per mostra 
di estetica o saccenteria». Da ciò trarrebbero beneficio sia i filologi, per-
suadendosi che si fa filologia anche leggendo e interpretando un testo 
con proba attenzione alla sua storicità concreta e ai suoi aspetti formali, 
sia i critici, soprattutto qualora estendessero questo habitus latamente 
filologico ai territori della letteratura contemporanea, i cui studiosi sono 
talora sordi se non programmaticamente ostili alla filologia.

In ultima analisi, entrambi questi momenti – quello editoriale e 
quello critico – dovrebbero tendere al medesimo obiettivo: far uscire la 
filologia dal suo ghetto dorato e reimmetterla nel circolo vivo della cul-
tura e della scuola, rinunciando a ogni pretesa di separatezza e di auto-
nomia per recuperare, come nell’epoca anteriore allo specialismo acca- 
demico, la sua piena ed effettiva annessione a quella che chiamiamo  
«italianistica». Se oggi, infatti, quello che soprattutto importa è appas-
sionare i giovani alle lettere, al fine di contrastare la crescente perifericità 
culturale della letteratura, bisogna riconoscere che la vecchia filologia 
non sembra lo strumento migliore per farlo, giacché il necessario rigore 
storico non può esimere dall’obbligo di presentare i testi come cose 
vive, anziché come «monumenti» o reperti degni soltanto di restauro 
e di scavo archeologico. A questo scopo, sarebbe opportuno adoperarsi 
per far percepire non solo la «distanza» del testo, ma anche la sua «pre-
senza» e la sua «continuità» nel tempo e nello spazio, facendosi carico 
della «contraddizione costitutiva» e del «problematismo esistenziale» 
che Contini individuava nella filologia come in ogni altra disciplina sto-
rica (e che sono intrinseci anche alle rivendicazioni della «New Philo-
logy»), per cui da un lato essa è ricostruzione di un «passato» e sancisce, 
anzi introduce una distanza fra l’osservatore e l’oggetto (il testo), ma 
per altro verso ripropone nel nostro hic et nunc la «presenza» dell’og-
getto stesso. Parole che oggi potremmo tradurre in un’esortazione a non 
mitizzare la «scientificità» della filologia e a lasciare aperto uno spazio 
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anche al rapporto «diretto» e «personale» con i testi, senza imporci e 
imporre in ogni circostanza un’oppressiva ipertrofia della «mediazione» 
storicizzante. Ma qui è bene fermarsi, prima che a qualcuno possa venire 
il sospetto che, forse, don Benedetto non aveva tutti i torti.

Andrea Fassò
Ist die Romanistik noch zu retten?

Il 25 gennaio 2011, in vista del convegno Fra Autore e Lettore: la filologia 
romanza nel xxi secolo, «dedicato alle riviste di filologia romanza o ad 
esse affini», che si sarebbe tenuto a Roma dal 2 al 4 febbraio, Corrado 
Bologna inviò alla SIFR la lettera dal titolo «Serve ancora la Filologia 
romanza? Lettera ai filologi romanzi», che tuttora si può leggere online.1 
Le questioni sollevate da Bologna mi sembrarono di notevole impor-
tanza, tenuto conto del progressivo ridursi dello spazio della nostra 
disciplina nelle università, ma anche del restringimento dei suoi oriz-
zonti culturali: fenomeno sul quale vado riflettendo da parecchi anni e 
che rischia di rendere priva di motivazioni convincenti – e dunque inef-
ficace – ogni azione, pur doverosa e meritoria, di difesa della disciplina 
negli ordinamenti accademici. La mia risposta, datata 5 marzo 2011, fu 
pubblicata il 12 marzo nel medesimo sito.

Qualche mese più tardi, nel numero di Belfagor datato 31 marzo 2011 
(pp. 222-230), il dibattito fu ravvivato dall’intervento di Paolo Manin-
chedda «Perché lo Stato dovrebbe ancora pagare gli stipendi ai professori 
universitari di filologia?». Lo commentai brevemente con Corrado Bolo-
gna e il 5 agosto 2011 scrissi a entrambi, discutendo le affermazioni che 
non mi convincevano e cercando di precisare meglio il mio punto di vista.

Riproduco qui di seguito le mie due lettere: la prima con la sola 
aggiunta in nota dei lavori citati; la seconda (che era stata concepita 
come messaggio privato, con lo stile familiare che si usa con gli amici di 
vecchia data) tagliando alcune frasi superflue. 

Nella prima avevo scritto «Darò qualche esempio, parlando il meno 
possibile di cose bolognesi». Come tutti hanno capito, mi riferivo a ricer-
che mie e di Francesco Benozzo che nessuno ha mai preso in considera-
zione né per approvarle né per confutarle. Né per discuterle, naturalmente. 

1 www.sifr.it > Iniziative scientifiche > Dibattito sul ruolo della Filologia romanza.
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Le cito brevemente.

1

A. Fassò, «Un’ipotesi sul verso epico francese», Le forme e la storia, n.s., 1 (1989), 
pp. 55-92; ampliato in «L’ottosillabo, verso epico», in Id., Gioie cavalleresche. 
Barbarie e civiltà fra epica e lirica medievale, Roma, Carocci, 2005, pp. 71-110.

Dalla schedatura di numerose chansons de geste sono emersi diversi 
indizi che mi hanno condotto a confermare l’ipotesi (emessa da Jeanne 
Wathelet-Willem nel 1964: cfr. infra) di un’originaria composizione otto- 
sillabica delle chansons, Roland compreso. Dopo vent’anni di silenzio 
generale, sono tornato sull’argomento nell’articolo «Ritorno all’otto-
sillabo», Medioevo romanzo, 35 (2011), pp. 381-405, allegando nuove 
prove della trasformazione dell’ottosillabo epico in decasillabo (Chan-
son d’Aspremont) e del decasillabo in alessandrino (Girart de Roussillon). 
L’articolo è andato in stampa alla fine del 2011; vedremo se finalmente 
una discussione riuscirà a decollare. 

2

a) A. Fassò, «Cortesia, mito ed epopea», in AA.VV., Omaggio a Gianfranco Folena,  
vol. I, Padova, Editoriale Programma, 1993, pp. 87-107; col titolo «Cortesie 
indoeuropee» era stato presentato a Verona al I Convegno su Medioevo romanzo 
e orientale ed era stato stampato in A.M. Babbi et al. (a cura di), Medioevo 
romanzo e orientale. Testi e prospettive storiografiche, Soveria Mannelli, Rubbet-
tino, 1992, pp. 183-203; 

b) Id., «“Cortesamen vuoill comensar”: Marcabru e la civilizzazione del 
guerriero», in L. Borghi Cedrini (a cura di), Studi testuali 4, Alessandria, Edi-
zioni dell’Orso, 1996, pp. 39-55; col titolo «L’apprivoisement du chevalier à 
l’époque des croisades: “Cortesamen vuoill comensar” de Marcabru» è stato 
presentato nel 1996 al V Congresso dell’AIEO e poi stampato in J. Gourc,  
F. Pic (éds.), Toulouse à la croisée des cultures. Actes du V e Congrès international  
de l’Association internationale d’études occitanes (AIEO): Toulouse, 19-24 août 
1996, vol. I, Pau, AIEO, 1998, pp. 225-236; 

c) Id., «La cortesia di Dante», in A. Fassò, L. Formisano, M. Mancini (a cura 
di), Filologia romanza e cultura medievale. Studi in onore di Elio Melli, Alessan-
dria, Edizioni dell’Orso, 1998, vol. I, pp. 279-301; 

d) Id., «L’ideologia tripartita», in AA.VV., Lo spazio letterario del Medioevo. 2.  
Il Medioevo volgare, a cura di P. Boitani, M. Mancini, A. Varvaro, vol. I, La pro-
duzione del testo, t. I, Roma, Salerno Editrice, pp. 83-114.2 

2 I nn. 2a, b, c costituiscono ora i capp. 4, 5 e 6 di Fassò, Gioie cavalleresche, cit.
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Ho analizzato l’ideologia cortese, cercando di ritrovarne le tracce 
nelle chansons de geste e riconoscendo in essa la fondamentale ideologia 
tripartita, che è stata indicata da Georges Dumézil come propria delle  
culture indoeuropee e che (al di là delle critiche, spesso fondate, sulle sue  
origini) è certamente vitale per tutto il Medioevo. Al pari dell’etica caval-
leresco-cristiana (si ricordino gli studi di Jean Flori3), anche l’ideale cor-
tese è a mio avviso un ideale di regalità che viene proposto non solo ai 
grandi signori feudali ma anche ai cavalieri.

Mi sembrava un’ipotesi abbastanza interessante; ma la discussione, se 
c’è stata, mi è completamente sfuggita.

3

F. Benozzo, «Epona, Rhiannon e Tristano: metamorfosi cortese di una dea celtica»,  
Quaderni di semantica, 18 (1997), pp. 281-290; Id., «Guglielmo IX e le fate: il “vers 
de dreit nien” e gli archetipi celtici della poesia dei trovatori», Medioevo romanzo, 21  
(1997), pp. 69-87; Id., «La dea celtica dei trovatori», in A. Pioletti (a cura di), 
Le letterature romanze del Medioevo. Testi, storia, intersezioni: Atti del V Con-
gresso della Società italiana di filologia romanza, Roma 23-25 ottobre 1997, Soveria 
Mannelli, Rubbettino, 1999, pp. 269-280; Id., «Un nuovo reperto celto-romanzo: 
nota sul gatto rosso di Guglielmo IX», Critica del testo, 6 (2003), pp. 907-913.

4

A. Fassò, «La diffrazione e le fate: “Ben vueill que sapchon li pluzor”», in A. Pioletti  
(a cura di), Le letterature romanze del Medioevo, cit., pp. 245-274; testo legger-
mente ampliato col titolo «Fate, diffrazione, e una congettura per Guglielmo IX», 
Quaderni di Filologia romanza della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di 
Bologna. QFR, 12-13 (1996-98), pp. 287-323; in forma abbreviata, «Le trouba-
dour, la dame et la fée», in G. Kremnitz et al. (éds.), Le rayonnement de la civilisa-
tion occitane à l’aube d’un nouveau millénaire. VIe Congrès international de l’As-
sociation internationale d’études occitanes: Vienne, 12-19 septembre 1999, Wien, 
Praesens, 2001, pp. 355-366; infine in Fassò, Gioie cavalleresche, cit., pp. 203-237.

In questi saggi (nn. 3 e 4) Benozzo e io suggeriamo, con dovizia di 
argomenti e di esempi, che dietro la misteriosa figura della dama tro-
badorica, la cui origine non ha mai trovato una spiegazione plausibile, 
si debba riconoscere la fata celtica. Benozzo va oltre, risalendo al culto 
celtico della dea-cavalla Epona. Considerando da un lato le sedi in cui 
sono apparsi i saggi, dall’altro l’insistenza con la quale io ho ripubbli-
cato il mio, mi riesce difficile supporre che siano passati inosservati. C’è 

3 J. Flori, L’idéologie du glaive. Préhistoire de la chevalerie e L’essor de la chevalerie, 
Genève, Droz, 1983 e 1986.
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voluto il volume di Benozzo La tradizione smarrita (Roma, Viella, 2007) 
per indurre un recensore a intervenire, questa volta addirittura con un 
review-article. Eugenio Burgio4 ha dedicato fra l’altro due pagine al pro-
blema della dama cortese, concludendo: «Ma questo non spiega davvero 
la “nascita” della fin’amor e della sua formalizzazione letteraria...». Meno 
male: almeno un accenno di presa di posizione con una parvenza di 
argomenti. Vedremo se dai cultori di poesia trobadorica – settore che 
tende a monopolizzare l’attenzione dei romanisti italiani – verrà qual-
che altro tentativo di proseguire la discussione. Perché («formalizza-
zione letteraria» o meno) una spiegazione alternativa dell’origine della 
dama cortese – una figura, inutile sottolinearlo, lontanissima dalla realtà 
e che tuttavia si continua, a dir poco, fino a Beatrice e a Laura – una 
spiegazione alternativa a tutt’oggi non c’è. 

Capisco che possa dispiacere rinunciare alla idée reçue dell’origine colta 
e clericale della poesia trobadorica, ma anche a questo inconveniente 
Benozzo e io abbiamo cercato di ovviare: sono in stampa gli Atti del Con-
gresso SIFR del 2009, dove compare la nostra comunicazione «La “Sainte 
Foy”, il paganesimo antico e l’emergere della poesia trobadorica». Sulla 
base di un’analisi attenta della Sainte Foy e del Boeci, ribadiamo da un lato 
la nostra convinzione che la poesia trobadorica continui un’antichissima 
tradizione celtica, ma d’altro lato riconosciamo che su questa tradizione 
si innesta, a partire dall’xi secolo, un «superstrato» clericale e un secondo 
livello di senso mistico-allegorico che si può riscontrare in alcuni almeno 
dei maggiori trovatori. Riteniamo così di ricongiungerci alle ricerche di  
Lucia Lazzerini,5 che da una ventina d’anni argomenta con forza a favo- 
re di un sovrasenso religioso nella lirica trobadorica e nei romanzi di 
Chrétien de Troyes: tesi sostenibile, a nostro parere, ma a patto di postu-
lare un doppio livello di significazione (amore sacro e amore profano) 
e quindi di ricezione. La questione richiederà ancora molti approfondi-
menti, ma speriamo di avere indicato con chiarezza la direzione di ricerca.

4 «Sulle “origini non scritte” delle letterature romanze», Medioevo romanzo, 33 (2009, 
ma uscito nell’estate 2010), pp. 170-183.

5 L. Lazzerini, «La trasmutazione insensibile», Medioevo romanzo, 18 (1993), pp. 153-
205, 313-369; Ead., «L’«allodetta» e il suo archetipo: la rielaborazione di temi mistici 
nella lirica trobadorica e nello Stil Novo», in Sotto il segno di Dante. Scritti in onore di 
Francesco Mazzoni, a cura di L. Coglievina e D. De Robertis, Firenze, Le Lettere, 1998,  
pp. 165-188; Ead., «Gli enigmi di Chrétien de Troyes: un “senso ulteriore” in Erec et 
Enide?», in Carmina semper et citharae cordi. Études de philologie et de métrique offertes 
à Aldo Menichetti, Genève, Slatkine, 2000, pp. 117-134; Ead., Letteratura medievale in 
lingua d’oc, Modena, Mucchi, 2001; Ead., «Per l’interpretazione del Cligés», in Scritti di 
filologia romanza offerti a Valeria Bertolucci Pizzorusso, Pisa, Pacini, 2007, pp. 845-864.
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Fortunatamente in quest’ultimo anno si è avuto qualche soprassalto, 
dovuto alla pubblicazione di tre libri di Benozzo. La tradizione smarrita 
(Roma, Viella, 2007) e Cartografie occitaniche (Napoli, Liguori, 2008) 
hanno prodotto, come ho detto, ben 14 pagine di review-article da parte 
di Eugenio Burgio; quanto a Etnofilologia (Napoli, Liguori, 2010) (che 
era stato preceduto dall’articolo omonimo nella presente rivista6), la sua 
recensione compare tempestiva in questa sede a opera di Massimo Bona-
fin. La scelta dei due recensori è stata ottima, quasi obbligata: si tratta 
infatti di due fra i pochissimi romanisti italiani in grado di affrontare 
con un minimo di competenza le innovazioni proposte da Benozzo. Pre-
scindendo dalla pertinenza o meno delle loro osservazioni, dobbiamo 
dunque essere grati a entrambi per avere accettato, sia pure con com-
prensibile imbarazzo, di assumersi questo compito.

È questo all’incirca il contesto nel quale, in seguito all’amichevole 
invito di Francisco Rico, ripubblico le mie due lettere. Non mi faccio 
troppe illusioni sullo stato della filologia romanza in Italia (ma anche 
all’estero le cose non vanno proprio benissimo) e sulla sua capacità di 
rimettersi in cammino uscendo dall’immobilità – o per meglio dire 
dalla regressione – che l’ha caratterizzata nell’ultimo trentennio, fatte 
salve alcune felici eccezioni. E tuttavia credo utile invitare gli amici  
e i colleghi a una riflessione senza ambiguità e soprattutto senza paura. 
La crisi che il nostro mondo sta vivendo – se non vogliamo acconten-
tarci dei titoli di prima pagina – non è solo economica; una riforma 
intellettuale e morale è ciò di cui necessita l’intero mondo occidentale 
e perfino, al suo interno, quel minuscolo microcosmo che è la filologia 
romanza. Bisogna tornare a pensare, e con coraggio.

Bologna, 8 novembre 2011

Ma certo che serve la filologia romanza!
Risposta a Corrado Bologna7 

Caro Corrado, 

solo pochi giorni fa ho letto la tua lettera alla SIFR (il «mio» sito SIFR 
non era aggiornato; la spiegazione sarebbe lunga).

6 F. Benozzo, «Etnofilologia», Ecdotica, 4 (2007), pp. 208-230.
7 http://www.sifr.it/comunicazioni/risposta_fasso_bologna.html
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Concordo pienamente col tuo giudizio e col tuo stato d’animo. Anch’io 
sto assistendo alla progressiva perdita di peso della nostra disciplina, 
prima all’estero e ora anche in Italia. Sicuramente i colleghi di altri set-
tori (in primis l’italianistica) cercano di occupare il nostro spazio, appro-
fittando anche del generale peggioramento della preparazione degli 
studenti e quindi della possibilità di offrire loro un percorso più facile. 
In ciò sono aiutati: a) dall’interesse sempre minore per le epoche passate 
(Medioevo soprattutto) e dal prevalere sproporzionato e quasi esclusivo 
per tutto ciò che è contemporaneo o per lo meno recente; b) dall’igno- 
ranza diffusa su cosa sia e a cosa serva la filologia romanza (mentre la lin- 
gua e la letteratura italiana bene o male si crede di conoscerle); c) dalla  
loro stessa ignoranza in materia: molti colleghi italianisti, anche di valore, 
faticano a distinguere il francese dal provenzale; sanno a malapena che 
prima della lirica italiana ci sono dei trovatori (che non sanno leggere); 
ignorano tutto di Marcabru, di Chrétien de Troyes, dei grandi romanzi in 
prosa, di Maria di Francia, dei fabliaux, di Juan Ruiz, di Juan Manuel, di 
Ramon Llull... e, naturalmente, di qualunque poema epico all’infuori del 
Cid e della Chanson de Roland (che non sanno leggere).

Tutto questo è vero. Le forze avverse sono molte e pericolose. E tutta-
via mi domando: noi non abbiamo niente da rimproverarci? Che cosa 
abbiamo fatto per rendere la nostra materia, non dico attraente, ma  
credibile?

La parabola della filologia romanza mi ricorda quella del latino. Il 
latino ha sempre avuto molti detrattori, dagli esponenti dello scien-
tismo e del tecnicismo fino alla gente comune che ripeteva «a cosa 
serve?». A questa semplice e non insensata domanda i latinisti hanno 
variamente risposto: serve perché è una bella lingua (il francese, lo spa-
gnolo, il tedesco evidentemente sono orrendi); serve perché è una lingua 
logica e insegna a ragionare, dato che bisogna osservare le concordanze, 
la consecutio temporum ecc. (mentre, come ognun sa, le lingue moderne 
sono prive di ogni logica, sgangherate, usabili come viene viene); perché 
la logica del latino è ferrea e la forma è essenziale (molto più di quella 
del greco, lingua elastica e notoriamente inadatta alla filosofia); serve 
per capire da dove derivano le parole italiane (tedeschi e polacchi ne 
potranno fare a meno?). E via di questo passo, continuando a fare ingoz-
zare agli alunni regole, sotto-regole, costrutti che nemmeno gli autori 
classici usavano, e riservando alla lettura dei testi una metà scarsa del 
tempo. A ben pochi insegnanti è venuto in mente di rispondere che il 
latino è importante perché è il veicolo di una grande cultura, che è la  
nostra, e che di questa cultura, oltre a Cicerone e Virgilio, fanno parte  
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la Bibbia (la quale, mi insegnavano a scuola, «è scritta male»: si sa, quel-
l’ignorante di san Girolamo...), sant’Agostino (che un insigne latinista  
definì in mia presenza «un epigono tardo-antico»), la liturgia cattolica, 
il Corpus Juris, san Bernardo, san Tommaso, mezzo Dante, quasi tutto 
Petrarca, Erasmo, Bacone, Leibniz, la medicina, la scienza, il diritto... 
Il latino è la nostra storia, e capire la nostra storia vuol dire capire noi 
stessi. Nessuno l’ha detto; e gli appelli in difesa del latino – giusti in  
sé stessi; anch’io ne ho firmato qualcuno – sono caduti nel vuoto. Ai suoi 
detrattori è parso evidente che di una pianta ornamentale o di un surro-
gato della geometria e dell’enigmistica si potesse benissimo fare a meno. 
Il latino è stato ucciso, certo; ma prima di essere ucciso ha fatto di tutto 
per suicidarsi.

Lo stesso stiamo facendo noi da molti anni in qua. Per non ripetermi 
rinvio a quanto dissi al seminario di Alghero nel 2003 (www.filologia-
sarda.eu/pubblicazioni/alghero2003/05.pdf) e aggiungo: non dimenti-
chiamo che i nostri studenti studiano filologia romanza (cominciando 
da zero, mentre di letteratura italiana ne sanno già un po’) per un solo 
anno; usciranno dall’università portandosi dietro quello che in que-
st’unico anno hanno ascoltato e letto. 

Se in quest’unico anno noi non riusciamo a fargli capire che la civiltà 
europea ha la sua radice in quel millennio (non «mezzo millennio»: il 
Medioevo comprende anche il periodo 500-1100); che la letteratura ita-
liana nasce in Francia nel xii secolo; che in quei testi lirici, epici, roman-
zeschi, novellistici, agiografici si esprime un mondo del quale noi siamo 
gli eredi diretti; che questo mondo è fatto di chiese e monasteri, di chie-
rici e cantori girovaghi, di feudalità, di cavalleria, poi anche di borghesia 
comunale; che in quel mondo cercano faticosamente di incontrarsi la 
civiltà mediterranea (classica e cristiana) e le civiltà barbariche, dando 
luogo a un mondo del tutto nuovo, che è appunto l’Europa;

– se, invece di tutto questo, gli presentiamo la filologia come lingui-
stica ed ecdotica (così si legge nella premessa di Cesare Segre al «nuovo 
corso» di Medioevo Romanzo, 2007; così ribadì lo stesso Segre in un 
seminario interdottorale a Bologna nel 2008); se ci attardiamo su minu-
zie grammaticali e metriche; se trattiamo i testi come entità autosuffi-
cienti e come pretesti per considerazioni stilistiche e intertestuali; se ci 
limitiamo ad analisi formali viste come fine e non come mezzo; se come 
fine e non come mezzo presentiamo l’edizione critica;

– se operiamo in questo modo, che cosa risponderà uno studente 
alla domanda «a cosa serve?». E se, come nella mia facoltà, la filologia 
romanza sarà stata messa in alternativa alla filologia italiana (non sono 
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stato io, sono stati gli italianisti), che ragione avrà di scegliere la filologia 
romanza? Al suo posto io penserei: se ha da essere linguistica ed ecdo-
tica, se ha da essere analisi formale, metrica, retorica, stilistica, scelgo la 
filologia italiana, che mi servirà a studiare meglio la letteratura italiana, 
perno del mio curriculum.

«A che è servito – ti domandi accorato – pubblicare e studiare Curtius, 
Auerbach, Spitzer, Contini?» E io aggiungerei: a che è servito Duby, per 
noi romanisti il più grande maestro della seconda metà del Novecento? 
A che è servito Le Goff, e poi, fra i nostri «coetanei», Cardini, Barbero, 
Schmitt, Flori, Ruiz Domènec? A che è servito lo sviluppo dell’antropo-
logia (che gli storici hanno pur capito e utilizzato)?

Il guaio è che da 30-40 anni in qua nessuno si pone più un pro-
blema. Le nozioni acquisite sembrano acquisite per sempre e nessuno 
si domanda più se per caso qualche questione sia rimasta aperta. Parlo 
delle questioni vere, non di archetipi, di intertestualità, di strutture nar-
rative, di strategie retoriche, di artifici metrici o linguistici.

Nel 1955 Jean Rychner con La chanson de geste mise a rumore la nostra 
corporazione; due anni dopo le questioni da lui sollevate furono discusse 
a Liegi dai migliori fra i suoi sostenitori e i suoi avversari (anche se poi 
Delbouille, organizzatore del convegno, si accaparrò elegantemente 114 
pagine degli atti, illudendosi di dire una parola definitiva): La technique 
littéraire des chansons de geste (1959) è ancora un punto di riferimento 
imprescindibile. Fu, per quanto ne so, l’ultimo importante episodio in 
cui i romanisti si confrontarono su una questione di fondo.8

Poi, pian piano, cominciò la politica dei respingimenti. Darò qualche 
esempio, parlando il meno possibile di cose bolognesi (il pudore deve 
prevalere sulla vanità, ma pazienza).

1964: Jeanne Wathelet-Willem pubblica nei Mélanges Delbouille 9 (pro-
prio la sede adatta!) un articolo sullo stile formulare epico e conclu- 
de prospettando l’ipotesi che dietro al decasillabo epico si nasconda un 
originario ottosillabo. L’articolo non passa inosservato (si scorra la Tabula 
gratulatoria dei Mélanges); ma nessuno si prende la briga di discuterlo,  
magari di confutarlo; eppure l’ipotesi ha implicazioni evidenti al di là 

8 J. Rychner, La chanson de geste. Essai sur l’art épique des jongleurs, Genéve, Droz-
Lille, Giard, 1955; AA.VV., La technique littéraire des chansons de geste, Actes du Colloque 
de Liège, septembre 1957, Paris, Les Belles Lettres, 1959.

9 J. Wathelet-Willem, «À propos de la technique formulaire dans les plus anciennes 
chansons de geste», in Mélanges de linguistique romane et de philologie médiévales offerts 
à M. Maurice Delbouille, éd. par J. Renson-M. Tyssens, Gembloux, Duculot, 1964, vol. II,  
pp. 705-727.
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del mero fatto formale; ed è probabilmente per questo che su di essa cala 
il silenzio. Sette anni dopo, la grande edizione Segre della Chanson de 
Roland ignora completamente la questione. La stessa Wathelet-Willem 
(in posizione subordinata nell’università belga) non la riprenderà più.

1970: con Critica dei testi classica e romanza Alberto Varvaro (non 
nascondendo qualche perplessità sul procedere dei classicisti) mette in 
luce alcune peculiarità dei testi romanzi, in particolare la loro tradi-
zione «attiva» in opposizione a quella «quiescente» dei classici greco-
latini e della Bibbia: tradizione attiva che ha molte implicazioni, fra le 
quali (anche se Varvaro non lo dice) un ridimensionamento del criterio 
della lectio difficilior (una difficilior può essere introdotta da un rima-
neggiatore «attivo»). Ma, fra le varie osservazioni acute (compreso un 
cauto rilancio delle tesi di Bédier), mi colpisce il § 5, «Oggettività dello 
stemma e qualità della tradizione»: la storia della tradizione delle poesie 
di Charles d’Orléans è nota grazie al rango sociale dell’autore, ma «che 
sarebbe accaduto se avessimo perduto O [il ms commissionato dal duca 
dopo il ritorno in Francia dalla prigionia]?». E, aggiungo io, che cosa 
sarà accaduto nel caso di autori dei quali non sappiamo abbastanza o 
non sappiamo nulla del tutto (Chrétien de Troyes, per fare l’esempio 
più illustre)? Siamo sicuri di dover ricostruire un archetipo? O durante 
e dopo la vita dell’autore il testo può avere conosciuto vicissitudini 
che noi nemmeno immaginiamo? Il saggio di Varvaro è spesso citato e 
lodato; ma nella prassi editoriale corrente se ne tiene conto assai poco. 
Vecchio o giovane, un filologo non si sente filologo senza archetipo e 
senza stemma.10

1981: Joël Grisward pubblica l’Archéologie de l’épopée médiévale. La 
sua tesi evidentemente va discussa seriamente: o se ne dimostra l’infon-
datezza, oppure le nostre nozioni sull’epica medievale (e non solo su di 
essa) vanno rivedute da cima a fondo. Una breve scheda in Italia; qual-
che recensione all’estero; una recensione all’edizione italiana nel 1989; 
poi più niente. Dal 1982 al 2009 la Société Rencesvals ha tenuto dieci 
congressi internazionali (alquanto ripetitivi, va da sé) come se nulla 
fosse accaduto.11

10 A. Varvaro, «Critica dei testi classica e romanza. Problemi comuni ed esperienze 
diverse», Rendiconti dell’Accademia di Archeologia, Lettere e Belle Arti di Napoli, 45 
(1970), pp. 73-117, rist. in Id., Identità linguistiche e letterarie nell’Europa romanza, 
Roma, Salerno Editrice, 2004, pp. 567-612. Le pp. 80-93 sono ristampate in A. Stussi 
(ed.), La critica del testo, Bologna, il Mulino, 1985, pp. 151-163. 

11 J.-H. Grisward, Archéologie de l’épopée médiévale, Paris, Payot, 1981, trad. it. Archeo-
logia dell’epopea medievale, Genova, ECIG, 1989.
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1983: Paul Zumthor pubblica l’Introduction à la poésie orale, cui farà 
seguire nel 1987 La lettre et la voix. Strani fata hanno questi libelli: pron-
tamente tradotti in italiano (Bologna, il Mulino, 1984 e 1990), vengono 
poi accantonati senza un minimo di discussione. L’oralità è a tutt’oggi 
un tema tabù; e anche post mortem come si può perdonare il tradimento 
dello strutturalista e quasi-semiologo Zumthor? (Semiologia e poetica 
medievale è il titolo dell’edizione italiana – con intervista di Cesare Segre 
all’autore – di un suo importante libro, che per la verità nell’originale è 
solo un Essai de poétique médiévale). Guai se diventasse contagioso il suo 
esempio: essere capace di cambiare radicalmente le proprie idee anche 
dopo il pensionamento.12 

1989: in un lungo saggio, «L’amour courtois en tant que discours 
courtois sur l’amour», Rüdiger Schnell opera una rigorosa e informa-
tissima messa a punto, demolendo le idées reçues sull’amore cortese che 
si ripetono di manuale in manuale: non esiste una teoria né tantomeno 
un trattato sulla fin’amor: quello di Andrea Cappellano fu recepito in 
seguito come tale ma era stato scritto con tutt’altro intento; l’amore cor-
tese è sì caratterizzato da alcuni tratti costanti (esclusività, costanza, sin-
cerità, reciprocità, spontaneità, rispetto dell’altro, misura, disposizione 
alla sofferenza...), ma la sua concezione varia da poeta a poeta: non è 
necessariamente adultero; non sempre è incompatibile col matrimonio; 
non esclude affatto il pieno appagamento sessuale... Il saggio, opera di 
uno dei migliori specialisti della materia, appare in francese su Roma-
nia; la sua eco è nulla. Occorre un notevole sforzo per reperirne qualche 
citazione. Discussione, zero. Perché? La revisione delle nostre nozioni 
sulla fin’amor è tanto scomoda? È pericolosa? Certo, occuparsi di cose 
reali, di fatti storici, di problemi di storia della mentalità o della cultura 
può sempre avere qualche ricaduta che rimetta in discussione le nostre 
certezze; ma d’altra parte, suvvia, con la fin’amor si corrono tanti rischi? 
Al massimo dovremo riscrivere qualche manuale. Ma forse la ragione è 
un’altra: già allora da diversi anni si era smesso di discutere di contenuti; 
solo di forme – ormai era stabilito – valeva la pena di occuparsi. A che 
pro porsi problemi sui realia, quando ormai tutto quel che c’è da sapere 
è stato accertato?13

12 P. Zumthor, Introduction à la poésie orale, Paris, Seuil, 1983; trad. it. La presenza 
della voce. Introduzione alla poesia orale, Bologna, il Mulino, 1984; Id., La lettre et la voix. 
De la «littérature» médiévale, Paris, Seuil, 1987; trad. it. La lettera e la voce. Sulla lettera-
tura medievale, Bologna, il Mulino, 1990. 

13 R. Schnell, «L’amour courtois en tant que discours courtois sur l’amour», Romania, 
110 (1989), pp. 72-126, 331-363.
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1992: Glauco Sanga pubblica La rima trivocalica, sostenendo in par-
ticolare: a) che la «rima siciliana» non è siciliana, ma non è altro che la 
rima trivocalica a /e-i/ o-u, che ha le sue origini nella poesia mediola-
tina ed è attestata nelle lingue romanze (specialmente nell’italiano) 
sia prima sia dopo la scuola siciliana (e include la «rima guittoniana», 
la «rima umbra» e via di seguito); b) che Siciliani è un termine con-
venzionale, come attestato da Dante; c) che non occorre pensare a una 
primitiva redazione in siciliano delle liriche del Notaro e dei suoi sodali, 
mentre è più probabile che la lingua dei «Siciliani» sia stata fin dall’ori-
gine quella dei codici che li conservano. Non è un fulmine a ciel sereno, 
perché il saggio di Sanga, o un suo abbozzo, circolava dattiloscritto fin 
dal 1970 ed era stato letto (più d’una volta con favore) da illustri stu-
diosi. Eppure non appare nessuna recensione (ci sarebbe la mia, ma ho 
promesso di non parlarne). Nel 1997 si tiene (non posso dire dove e per  
iniziativa di chi) una giornata di studio i cui atti vengono pubblicati in  
QFR: in essa intervengono Glauco Sanga, Furio Brugnolo, Roberto 
Antonelli, Giuseppina Brunetti, ma ognuno rimane sulle proprie posi-
zioni. Poi più nulla fino al 2008, quando finalmente esce, in tre volumi 
dei «Meridiani» Mondadori, l’edizione completa dei Siciliani. In essa 
il nome di Glauco Sanga non compare mai, né in qualche nota né in 
bibliografia, né in poche righe magari per liquidarlo con uno sbrigativo 
«non convince». Una damnatio memoriae che si commenta da sola. Non 
avevo mai visto niente di simile. Mi dispiace criticare in questo modo 
molti cari amici; sed magis amica veritas (per i cultori della latinità con-
temporanea, quanno ce vo’ ce vo’).14 

1996-2000: presso il Mulino esce Origini delle lingue d’Europa di Mario 
Alinei. Le nozioni tradizionali circa l’arrivo degli Indoeuropei in Europa 
sono messe radicalmente in discussione: al modello Gimbutas (inva-
sione a partire dal IV millennio da parte dei pastori-cavalieri dei kurgan) 
e al modello Renfrew (migrazione pacifica a partire dal Neolitico, VIII-
VII millennio, dei diffusori dell’agricoltura) si sostituisce il Paradigma 
della Continuità Paleolitica (PCP): i popoli europei erano già stanziati 
nelle attuali sedi fin dal Paleolitico superiore, come si evincerebbe anche 

14 G. Sanga, La rima trivocalica. La rima nell’antica poesia italiana e la lingua della 
Scuola poetica siciliana (Venezia, Il Cardo, 1992), rec. di A. Fassò, Filologia e critica, 19 
(1994), pp. 463-468; Lingua, rima, codici. Per una nuova edizione della poesia della Scuola 
siciliana. Atti della Giornata di Studio, Bologna, 24 giugno 1997, a cura di A. Fassò e  
L. Formisano, Quaderni di Filologia Romanza della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Uni-
versità di Bologna, 12-13 (1999), pp. 9-102; I poeti della Scuola siciliana, a cura di R. Anto-
nelli, C. Di Girolamo, R. Coluccia, 3 voll., Milano, Mondadori, 2008.
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dai risultati dell’archeologia e della genetica. Fra le molte conseguenze, 
una ci colpisce direttamente: lingue e dialetti romanzi non derivano dal 
Latino, ma risalgono al Paleolitico; il Latino è solo uno di questi dialetti 
e si imporrà sugli altri come superstrato con l’espandersi della potenza 
romana (allo stesso modo del franciano, del castigliano, del fiorentino 
nei confronti delle parlate francesi, spagnole, italiane).15 

La filologia è linguistica ed ecdotica? Bene, vivaddio si torna a parlare 
di linguistica! Una visione così rivoluzionaria meriterebbe convegni, 
tavole rotonde, numeri monografici di riviste; e in effetti qualcosa si 
muove, a giudicare da ciò che si legge in www.continuitas.org; Francisco 
Villar, che non è l’ultimo degli indoeuropeisti, si è man mano avvicinato 
alla teoria di Alinei; ma da parte di noi romanisti si hanno solo un paio di  
recensioni a denti stretti (sfavorevoli naturalmente, ma con scarsità  
di argomenti) e sei pagine (42-47, pure sfavorevoli, ma con un accen- 
no di discussione) del libro di Michele Loporcaro, Profilo linguistico dei 
dialetti italiani (Roma-Bari, Laterza, 2009). Per la verità un’iniziativa c’era  
stata (e qui mi tocca parlare di me per un momento): coordinato da 
me, era nato un serrato dibattito, via e-mail, fra Mario Alinei e Alberto 
Zamboni (convinto e competentissimo sostenitore della tesi tradizio-
nale) intorno al riflesso del PCP sulla linguistica romanza. Noi organiz-
zatori del VII congresso della SIFR (Bologna 5-8 ottobre 2009) avevamo 
deciso di diffonderlo in settembre al punto a cui era arrivato (circa metà 
cammino) via Internet a tutti i soci della SIFR, i quali sarebbero così 
giunti ben informati al convegno, destinato ad aprirsi proprio con la 
comunicazione di Mario Alinei e Francesco Benozzo. Non appena il 
programma fu pubblicato fummo fermati dall’intervento a piedi uniti 
di un collega che, scandalizzato da questa apertura eterodossa, faceva  
intendere che il convegno avrebbe conosciuto (sotto la sua stessa presi-
denza) una giornata un po’ troppo animata. Finì che pro bono pacis spo-
stammo al quarto posto Alinei e Benozzo e rinunciammo al proposito  
di diffondere on line il dibattito (Alinei e Zamboni si dimostrarono  
molto comprensivi, conoscendo l’ambiente, anche se Zamboni insieme 

15 M. Alinei, Origini delle lingue d’Europa, 2 voll. (I: La Teoria della Continuità; II: 
Continuità dal Mesolitico all’età del ferro nelle principali aree etnolinguistiche), Bologna, 
il Mulino, 1996-2000; M. Gimbutas, Bronze Age Cultures in Central and Eastern Europe, 
The Hague-London, Mouton, 1965; Ead., «The Kurgan wave (c. 3400-3200 BC) into 
Europe and the following transformation of culture», Journal of Indo-European Studies, 8  
(1980), pp. 273-315; C. Renfrew, Archaeology and Language: the puzzle of the Indo-euro-
pean origins, London, Jonathan Cape, 1987, trad. it. Archeologia e linguaggio, Roma-Bari, 
Laterza, 1989.
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col suo rammarico mi espresse la sua giusta preferenza per i congressi 
«incasinati»). Il dibattito si interruppe dolorosamente il 25 gennaio 
2010 per la scomparsa di Zamboni; ma proprio in omaggio a lui (che, 
non convinto della nuova teoria, non si è però girato dall’altra parte e 
ha accettato con passione il confronto) sarà presto pubblicato. Un’altra 
occasione persa per i romanisti.16

Ho portato solo qualche esempio; ce ne sarebbero molti altri, che non 
ho bisogno di menzionare perché noti a tutti. Ma a che cosa è dovuto 
questo silenzio ostinato, questo ostinato guidare guardando nello spec-
chietto retrovisore? Credo che la risposta si sintetizzi in una parola: 
paura. In alcuni casi (Grisward, Alinei), paura di dover ricominciare 
tutto da capo, di affrontare materie di cui non sappiamo quasi nulla 
(indoeuropeistica, archeologia...), di farci una competenza accettabile 
in campi sconfinati di cui nessuno ci ha mai parlato (un laureato in 
lettere moderne, come sono la maggior parte dei romanisti italiani, 
ha mai studiato seriamente la storia antica, la preistoria, la glottologia 
indoeuropea, le culture indo-iraniche...? Ne ha almeno letto qualcosa? 
In alcuni casi sì, per lo più no; anzi, per chi si è iscritto a Lettere moderne 
prima del 2001, l’unico contatto con la linguistica è stata appunto una 
parte del corso di filologia romanza; nei casi migliori, anche un corso  
di storia della lingua italiana; poi più nulla: niente glottologia, niente dia- 
lettologia, niente archeologia...). Oltre a ciò, il timore di contrariare chi 
confonde la storia di lunga durata con l’assenza di storia. Ma a parte 
questo, la paura di cui parlo è paura e basta.

In Manhattan Woody Allen, sdraiato sul divano, riflette «sull’idea per 
un racconto sulla gente ammalata, che si crea continuamente problemi 
inutili e nevrotici perché questo gli impedisce di occuparsi di più insolu-
bili e terrificanti problemi universali» (sono grato a Roberto Saviano per 
avermelo ricordato in Repubblica, 1.3.2011, p. 55). Probabilmente Woody 
Allen non conosce la filologia romanza, altrimenti avrebbe subito tro-
vato materia per il suo racconto. Lo so, tu mi dirai: ma noi studiamo cose 
medievali, di che cosa dovremmo avere paura? E invece no: quanto più ci 
si occupa di cose (di cose, non di sole parole), tanto più c’è il rischio che 
prima o poi qualche problema si ponga anche a noi contemporanei. 

Scandagliare il Medioevo (compreso il primo mezzo millennio, e 
comprese molte cose che vengono prima di Dante e dello Stilnovo, e che 
hanno valore di per sé, non solo in quanto precorrono Dante) non ci riser-

16 La linguistica romanza di fronte al Paradigma della Continuità Paleolitica (PCP),  
a cura di A. Fassò, Rivista italiana di dialettologia, 34 (2010), pp. 3-103.
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verà qualche sorpresa? Non ci rivelerà qualcosa di scomodo sulle nostre 
radici, sulle nostre origini, sulla nostra storia, su quello che siamo? Non 
ci metterà di fronte a problemi tuttora insoluti e che per essere affrontati 
richiedono un pizzico di coraggio? E allora, invece di riflettere sui con-
tenuti, non sarà meglio fare la punta agli spilli, fare la storia (quando la 
si fa) delle forme, analizzare con sottigliezza e con linguaggio artefatto 
gli stilemi più insignificanti, pubblicare inediti e inutili volgarizzamenti 
toscani (inutili per la lingua, della quale sappiamo ormai tutto; inutili per  
il contenuto, uguale a quello dell’originale), ripubblicare – ovviamente –  
testi già pubblicati e ampiamente noti e la cui sostanza non cambia con 
la nuova edizione, ma dei quali è sempre possibile rifare lo stemma e pri-
vilegiare qualche nuova variante senza mai domandarsi di quale mondo, 
di quale mentalità, di quale umanità quel testo (quel «testimone»!) ci 
dà notizia? Perché il codice è «testimone» del testo; ma il testo sarà pur 
testimone di qualcosa!

«Forse – tu dici – un intervento diretto e mirato presso il CUN, appena 
rinnovato, potrebbe ancora offrire una speranza di tornare ad esistere». 
Hai ragione; e nessuno lo può fare meglio di te. Eviterei tuttavia – se 
posso darti un suggerimento – di rivelare ai colleghi del CUN che Spi-
tzer, Curtius, Auerbach sono morti da più di mezzo secolo. Perché, se 
ti chiedessero quali autori, quali libri della romanistica contemporanea 
possono dire qualcosa agli antropologi, ai folkloristi, agli storici della 
società, delle istituzioni, delle mentalità, delle idee, o anche – perché no –  
a quei teologi e filosofi che Lausberg ci raccomandava di studiare;17 se ti  
chiedessero quali nostri libri vale la pena (per loro) di leggere, tu che cosa  
potresti rispondere? Qualcuno ce n’è, lo so; ma sono tutte opere «ere-
tiche», «controcorrente». Perché il bello della faccenda è che queste eti-
chette, un tempo esibite fino all’eccesso come vanto, oggi sono usate dai 
romanisti con intento spregiativo. Come dovrà essere dunque un buon 
filologo romanzo? «Ortodosso»? «conformista»? «benpensante»? E poi, 
dài, per essere «controcorrente» bisogna almeno che ci sia una corrente. 
Guardati intorno: vedi qualcosa di diverso da paludi e acquitrini?

17 «Ai giovani di buona indole (cfr. Sapienza 8, 19), volenterosi dello studio della 
linguistica romanza, si dà il consiglio di differire tale studio – benché vi si sentano forte-
mente spinti – per lo spazio di cinque anni circa e di dedicarsi dapprima esclusivamente 
allo studio della filologia classica, della storia antica, della linguistica generale e indoeu-
ropea, della patrologia e della filosofia e teologia scolastiche, concludendo questo studio  
col dottorato, imparando frattanto (almeno fino al livello della padronanza passiva... )  
le principali lingue romanze moderne»: così H. Lausberg, Romanische Sprachwissen-
schaft (1969), trad. it. Linguistica romanza, Milano, Feltrinelli, 1971, I, p. 39.
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Quando ero studente conoscevo Mimesis e qualche saggio di Spitzer; 
ma la lettura di Curtius e delle altre opere di Auerbach mi fu consigliata 
dal mio professore di storia medievale Girolamo Arnaldi. Ma la filolo-
gia romanza di allora era ancora una disciplina trainante, che sapeva 
parlare ai lettori esterni. Immagina un suo collega di oggi: quale lettura 
romanistica potrà suggerire a un allievo per quanto volonteroso?

Si parva licet componere magnis, mi viene in mente la vicenda del-
l’Unione Sovietica. Nel 1964, mentre uscivano i Mélanges Delbouille, 
Chruščëv fu destituito; gli succedette Brežnev, poi Andropov, poi Čer- 
nenko; ogni velleità di rinnovamento fu spenta sistematicamente (dalla 
Cecoslovacchia nel 1968 alla Polonia dal 1970 in poi); la vita cultu-
rale, l’economia, la società stessa progressivamente si inaridirono. Nel 
1969, lo ricorderai, Andrej Amalrik pubblicò il pamphlet Sopravviverà 
l’Unione Sovietica fino al 1984?18 Sembrava una fantasia, ma aveva sba-
gliato solo di pochi anni. Quando giunse al potere Gorbačëv (1985) era 
troppo tardi. Certo, dal 1980 con Reagan la guerra fredda si era ina-
sprita; dal 1978 era cominciata sulla Polonia l’azione destabilizzatrice  
di Karol Wojtyła; ma se l’impero sovietico avesse accettato di seguire la  
strada aperta da Alexander Dubček, probabilmente non si sarebbe indebo-
lito economicamente, politicamente, idealmente; nessun Reagan, nessun 
Wojtyła sarebbe stato in grado di minarne le fondamenta.

Qualcosa del genere sta accadendo, più lentamente, alla Chiesa catto-
lica. Dopo la primavera del Concilio Vaticano II hanno prevalso le spinte 
restauratrici, altrimenti dette le forze della paura. I fautori del rinnova-
mento sono stati via via messi ai margini e si è cercato – fin dove era  
possibile – di tornare all’ordine e alle certezze preconciliari, puntando  
sul potere (anche politico, economico...) della gerarchia e sull’obbedienza  
dei fedeli. La Congregazione per la Dottrina della Fede ha emarginato  
i teologi più innovatori; ad alcuni ha addirittura proibito di scrivere.  
E sempre di più le gerarchie vaticane, dal 1978 a oggi, vanno lamentando 
che le chiese si svuotano e i preti sono sempre di meno. Colpa delle 
forze avverse? Del laicismo, del relativismo? (del comunismo no, non c’è 
più...). O è la Chiesa stessa che si sta sgretolando dall’interno? che ha 
dimenticato la sua ragion d’essere? che sa ottenere vantaggi dai potenti 
ma non sa più dire una parola di amore e di speranza a un mondo che ne 
avrebbe un disperato bisogno? che non sa più suscitare nei giovani quella 
motivazione e quella spinta ideale che un tempo si chiamava vocazione?

18 A. Amalrik, Sopravviverà l’Unione Sovietica fino al 1984?, trad. it. a cura di C. Bo, 
Roma, Coines, 1971.
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Paura, aridità, sterilità, arroccamento. Questi sono i tratti distintivi 
di realtà ben più grandi di noi, ma anche – in microscala – della nostra 
corporazione. Anche noi continuiamo a imporre una disciplina precon-
ciliare, a rifiutare ogni proposta di filologia dal volto umano.

Ho cominciato il mestiere di filologo romanzo il 1° aprile 1968. Ho 
visto diversi colleghi proporre idee nuove, a volte geniali; ma, salvo 
imprevisti dell’ultima ora, andrò in pensione lasciando la comunità dei 
romanisti allo stesso punto di 43 anni fa. 

Caro Corrado, stiamo implodendo. E gli altri ci sguazzano.
 Tuo
      Andrea Fassò

Bologna, 5 marzo 2011

A Paolo Maninchedda

Caro Paolo,

due settimane fa ho letto il tuo articolo su Belfagor e pochi giorni fa, dopo 
una breve vacanza, l’ho riletto attentamente. ... Martedì 2 agosto ne ho 
parlato al telefono con Corrado Bologna, che mi sembra molto vicino alle 
tue posizioni. Mi permetto quindi di inviare in copia questo messaggio 
anche a lui, rispondendo a entrambi.

Anzitutto mi felicito con te per avere messo sul tavolo, e non solo  
in una cerchia di specialisti ma in una rivista culturale di ampia diffusione, 
un problema che ci riguarda così direttamente. Non ho dimenticato  
l’intervento col quale introducesti i lavori ad Alghero nel 2003;19 vedo 
che da tempo tu ti poni domande molto serie circa la ragion d’essere e 
l’avvenire della nostra disciplina, sia per quello che essa è nella realtà, 
sia per come è vista (e spesso maltrattata) dall’esterno. Mi piace anche 
il tuo titolo: Perché lo Stato dovrebbe...?, anche se qualcuno potrebbe 
dirmi: Già, parli bene tu, che prendi lo stipendio da più di 40 anni e fra 
poco avrai la pensione garantita (speriamo...)! Ma, vecchi o giovani che 
noi siamo, sono parole che inducono a riflettere seriamente.

Marcello Cocco mi dice che Segre ti ha scritto elogiandoti per aver 
parlato di filologia in generale e non di filologia romanza in specifico. Io 

19 http://www.filologiasarda.eu/pubblicazioni/alghero2003/01.pdf. Questo intervento, al 
pari del mio citato sopra, fa parte del volume Testi e tradizioni: le prospettive delle filologie, a cura 
di P. Maninchedda, Cagliari, CUEC, 2004 (http://www.filologiasarda.eu/pubblicazioni/libro.
php?sez=34&id=32), che contiene gli atti di un seminario svoltosi ad Alghero il 7 giugno 2003.
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non so quale dei due termini vada considerato per primo. So però che ... 
fra la «nostra» filologia e quella di altre discipline c’è una sostanziale dif-
ferenza, che io illustro puntualmente nella prima lezione di ogni anno a 
studenti che – ahinoi – sono invitati dal piano di studi a scegliere fra la 
filologia italiana e la filologia romanza ... La vostra scelta, io gli spiego, 
non è fra due materie equivalenti: è un po’, per usare un vecchio scherzo 
bolognese, come se vi si chiedesse: «È più buona la cioccolata o va più 
forte il treno?»

La filologia italiana si affianca alla (obbligatoria e centrale) letteratura 
italiana, e si occupa quindi di «storia della tradizione e critica del testo», 
insomma di ecdotica con annessi e connessi. Rappresenta quindi l’acce-
zione ristretta del termine «filologia».

La filologia romanza si occupa certo di ecdotica (come dubitarne?), 
ma è filologia da intendersi nell’accezione più larga: linguistica (molto 
più impegnativa di come si pratica nella filologia italiana), ecdotica e 
letteratura. Intenderla come sola ecdotica è riduttivo. A chi spetterebbe 
allora di occuparsi delle letterature romanze medievali (non solo del-
l’edizione, ma della comprensione)? Esiste una materia obbligatoria 
con questo nome? No, non esiste. Se la filologia romanza da sempre  
è o dovrebbe essere uno dei pilastri del corso di Lettere moderne, non è  
tanto per l’ecdotica che vi si insegna o vi si studia (quella si insegna e si 
studia anche nella filologia latina, nella filologia italiana...) quanto per 
lo studio delle letterature medievali vernacolari che non solo stanno alla 
base delle letterature europee moderne, ma sono il prodotto (il riflesso, 
lo specchio, l’espressione, il veicolo... quello che vuoi tu) di culture in 
senso molto più ampio, non solo letterario. Culture che nessuno cono-
sce se non noi (più qualche raro storico e qualche rarissimo italianista) 
e la cui conoscenza permette di avere uno sguardo più largo e completo 
sull’intera tradizione occidentale. Tanto per fare il solito esempio, non 
è del tutto un caso se erano filologi romanzi Vossler, Curtius, Spitzer, 
Auerbach... Sarebbe concepibile, avrebbe senso una Mimesis senza i 
capitoli che vanno da Gregorio di Tours ad Antoine de la Sale? 

No, non è un caso se libri come Mimesis o Letteratura europea e Medio 
Evo latino sono opera di filologi romanzi. Il vantaggio nostro (o alme- 
no dei più bravi fra noi) è di avere un punto di osservazione privilegiato  
sull’antico e sul moderno, sul latino e sui volgari, sulla scrittura e sul-
l’oralità, sulla linguistica e sulla letteratura...; la nostra disciplina si trova 
al punto d’incontro fra tutte queste realtà. (Ogni tanto ho il sospetto che 
i cultori di parecchie altre discipline rivendichino privilegi analoghi, ma 
non importa). Ciò equivale a dire che il Medioevo europeo è la cerniera 
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fra l’antichità mediterranea e l’Europa moderna, la quale prende forma 
appunto nel Medioevo. Niente di nuovo, lo sanno tutti, certo; ma è di 
qui che bisogna partire. 

Anzitutto, certo, per spiegare che la letteratura italiana non nasce con 
Giacomo da Lentini (diciamo meglio con san Francesco, che viene qual-
che anno prima e forse è un po’ più importante...), ma con le chansons 
de geste, i trovatori, Tristano, Chrétien ecc.; che nel 1220 le basi sono da 
tempo gettate in Francia e che, se non si conoscono quelle, non si capi-
scono Dante, Petrarca, Ariosto... E questa è la prima cosa da spiegare 
ai colleghi italianisti e agli insegnanti delle scuole secondarie. Ma c’è 
molto di più: queste cose vanno spiegate anche ai francesisti, per i quali 
tutto comincia da Rabelais o, se va bene, da un Villon inteso malamente 
(avete mai provato a far leggere Chrétien de Troyes a un francesista?); 
agli ispanisti, per i quali «nello spagnolo medievale non ci si capisce 
niente» (testuale, udito da un mio collega ordinario); anche agli anglisti 
e ai germanisti, per ragioni che conoscete meglio di me. Ho insegnato a  
lungo nel corso di laurea in Lingue, quando non era ancora confluito 
nella facoltà di Lingue; faccio parte di un dipartimento di Lingue; e 
quindi di queste cose faccio esperienza quotidiana.

Ma vorrei andare oltre: non è solo una questione di letteratura, ma 
di civiltà, di cultura, di storia. Anche gli storici medievisti sono poco 
informati di ciò che noi studiamo: bravissimi a leggere testi e documenti 
latini, se la cavano maluccio coi testi volgari e quindi (tanto per parlare 
di ciò che studio abitualmente) solo di rado conoscono in presa diretta 
l’espressione della feudalità e della cavalleria (ma anche di tante altre 
cose...), realtà che a loro arrivano filtrate attraverso fonti latine, quindi 
per lo più clericali.  

Insomma, studiare filologia romanza significa rendersi meglio consa-
pevoli delle nostre radici, della nostra storia ecc. È un po’ lo stesso discorso 
che vale per il latino (conoscere la nostra storia e la nostra tradizione, da 
Plauto alla Bibbia e a Newton). Per la parte che ci compete (letterature 
romanze) solo noi possiamo insegnare queste cose. 

Qui sì mi sento di dire «solo noi». Non mi sento di dirlo, invece, se par-
liamo di filologia come ecdotica, o comunque come metodo per capire 
come i testi si ricostruiscono, come mai il testo che noi leggiamo ha 
questo aspetto e non quest’altro, da quali fonti (manoscritti ecc.) ci sono 
trasmessi i testi e come si maneggiano, si comparano, si indagano... Tutte 
cose importanti, beninteso, che noi facciamo e che dobbiamo insegnare 
(tanto per essere chiari: a tutti i miei dottorandi, finora, ho assegnato 
come tesi un’edizione critica; non credo affatto che la filologia romanza 
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sia solo questo, ma questo devono imparare e su questo devono farsi 
le ossa per volare più alto, se ci riescono, in seguito); ma tutte cose che 
fanno anche i filologi italiani, classici ecc. 

Il «metodo filologico» (ecdotico, in sostanza) insegna a pensare con 
rigore? Sì, certo; ma non più dell’archeologia, della storia, dell’archivi-
stica, dell’antropologia, della linguistica (quella tosta, non quella delle 
solite introduzioni alle edizioni di testi), della geografia, del diritto e 
magari – perché no? – della filosofia, che forse qualche titolo in questo 
campo se l’è conquistato (e non parlo mica solo della logica o della filo-
sofia analitica: parlo di Platone, san Tommaso, Spinoza, Kant, Hegel...).  

La filologia «è critica disciplinata e applicata al vero»: giustissimo, ma 
anche le altre scienze lo sono; se no che scienze sarebbero? Finora ho 
menzionato scienze umanistiche; ma siamo sicuri che la fisica, l’econo-
mia, la genetica (sto elencando a caso) non siano scienze che educano 
alla ricerca del vero e al ragionamento rigoroso?

Stiamo attenti a non commettere l’errore che hanno sempre commesso 
i latinisti e del quale ho già parlato nella mia lettera alla SIFR del 5 marzo: 
«il latino quadra le teste», «il latino è una lingua logica»... E il tedesco no? 
E il francese no? Le lingue di Cartesio e di Kant sono così illogiche?

«Il latino insegna a ragionare» ecc. E la filosofia no? E la matematica?
In realtà quello che il latino ha di specifico è di essere il latino, ossia 

(insieme a pochissime altre lingue) il veicolo di una grande civiltà, che ha 
espresso in latino le opere di Virgilio, di Tacito, di sant’Agostino, dei giuristi, 
degli scienziati... Altrimenti, fosse solo una questione di struttura lingui-
stico-grammaticale, tanto varrebbe il latino quanto qualsiasi altra lingua.

Più o meno in termini analoghi si pone il problema della nostra mate-
ria. Solo la filologia conosce la critica disciplinata? Le altre scienze no?

Dobbiamo fare divulgazione? Pienamente d’accordo; questo è un 
punto importantissimo. Divulgazione, ancora una volta, di ciò che solo 
noi sappiamo: il Conde Lucanor, i lais di Maria di Francia (cito testi che 
mio fratello fisico ha trovato per caso sulle bancarelle americane e che si 
sta leggendo avidamente, ma dei quali nessuno gli aveva mai parlato) e 
tutto il resto che sapete. Si capisce che possiamo anche sconfinare nel Cin-
quecento o nel Novecento, sapendo però che lì non siamo più «solo noi» e 
che ci sono altri che quelle cose le sanno fare altrettanto bene.

Filologia dell’informazione? Filologia della comunicazione? Certo che  
siamo capaci – ci mancherebbe altro! – di lavorare «su un testo pubbli-
citario, su un testo aziendale, su un documento di una authority o su un 
testo politico»! Il problema – ancora una volta – è che non siamo «solo 
noi». Ci sono molti altri che lo sanno fare bene; e per farlo può essere 
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utile studiare anche molte altre cose. Il «metodo filologico» (e domando  
ancora: di filologia in generale o di filologia romanza? di ecdotica di 
qualsiasi ambito o di linguistica-letteratura medievale? non è la stessa 
cosa) che noi possediamo è l’unico in grado di svolgere questi compiti? 
Dubito che riusciremo mai a persuadere un politico, un giornalista o 
anche uno scienziato o un filosofo che solo noi filologi siamo in grado di 
smontare, analizzare, decifrare, comparare, interpretare un testo azien-
dale o politico. Non sarà così che li convinceremo a mettere in bilancio 
gli stipendi per i professori di filologia (romanza?).

Capisco le vostre obiezioni. Mi pare che entrambi concordiate sul 
fatto che il Medioevo ormai non interessa più a nessuno; che sta scom-
parendo dalle scuole; che a malapena in letteratura italiana si comincia 
da Dante (e conosco alcuni professori che Dante lo fanno poco o niente); 
che il mondo di oggi è dominato dal consumo immediato, dall’infor-
mazione volatile, da Internet, dal contemporaneo, che la conoscenza del 
passato è sempre più snobbata, che al sapere si preferisce il saper fare e il 
problem solving... Tutto vero. Ma se accettiamo questa realtà, anzi questo 
trend, come immutabile e irreversibile, allora la partita è già persa. Non 
sarà convertendoci in filologi della comunicazione che noi potremo 
continuare a esistere come filologi (romanzi?). Possiamo anche provare; 
ma allora diventeremo (o faremo diventare i nostri allievi) qualcosa di 
completamente diverso; altri sapranno fare le stesse cose come noi e 
meglio di noi; forse qualcuno di noi riuscirà a ottenere uno stipendio, 
ma la nostra disciplina avrà perso la sua ragion d’essere o – per usare un 
termine fuori moda – la sua anima.  

Io sarò un utopista; ma siamo sicuri che il trend attuale (che va avanti da 
circa trent’anni) sia così irreversibile? A metà degli anni Noranta era lecito  
pensarlo; ma oggi intorno a noi (in Italia, nel Mediterraneo, in Europa, 
nel mondo) non sta succedendo niente? L’Occidente continuerà a tempo 
indeterminato la sua corsa folle verso il nulla? E l’Occidente potrà con-
tinuare ancora a lungo a parlare solo di sé stesso? O saremo costretti, 
in un modo o nell’altro, a incontrarci con mondi che finora abbiamo 
dominato, saccheggiato e trascurato? E a farci arricchire dalle loro cul-
ture, in modi e forme difficili da prevedere ma che si può sperare vadano 
in una direzione più umana? 

Nel corso degli anni ho sentito molte volte parlare di «oggi» come se 
fosse «sempre»; ma poi le cose sono presto cambiate, spesso in modo 
imprevisto.

Questo mondo vuoto e disumanizzato nel quale ci troviamo a vivere 
non è il frutto del tardo capitalismo? Direi di sì. E qual è l’avvenire del  
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capitalismo? Non è facile prevederlo, ma certamente prima o poi una 
svolta ci dovrà essere: non potrà continuare il consumo illimitato, 
dovremo imparare a vivere in un altro modo e quindi a pensare in un 
altro modo... Non per bontà d’animo, ma se non altro per il fatto che 
le risorse della Terra non sono inesauribili, una regolata ce la dovremo 
dare, con le cattive o (speriamo) con le buone.

Certo, il problema è nel «prima o poi». Anche se sto scrivendo in gior-
nate particolarmente dure per le economie dell’Occidente, nessuno di 
noi sa cosa avverrà fra una settimana, tre mesi, cinque anni, trent’anni... 
Le cose potranno prendere una piega buona o cattiva. Se sarà buona, si 
potrà sperare in un nuovo umanesimo (quello tradizionale, lo so, rischia 
l’estinzione; ma non è ancora estinto, e può ancora trasformarsi e rifon-
darsi), e allora anche la filologia (romanza?) o qualcosa che ci assomiglia 
potrà riacquistare importanza, magari in forme del tutto nuove e oggi 
imprevedibili. Provate a immaginare che l’Occidente faccia i conti sul 
serio, che so, con le culture indiana e cinese: che cosa ne risulterebbe 
per noi e per loro? Pensiamo a una vita o per lo meno a una tendenza 
di vita «ecologica»: se al posto del PIL il parametro fondamentale sarà il 
risparmio di risorse e la sobrietà, come saremo fatti? Se la produttività, 
la competizione (ossia la legge della giungla, direbbe Panikkar), il con-
sumo non saranno più il metro della nostra vita individuale e sociale, 
in che modo cominceremo a vivere, a pensare, a studiare, a guardare  
il mondo?

È un’utopia? Non lo so. Resterà tutto come oggi? Allora sprofonde-
remo (secondo la vecchia barzelletta, «abbiamo fatto un passo avanti; 
ora siamo sull’orlo del baratro») e nessuno pagherà più lo stipendio ai 
professori, non solo di filologia. Cambierà qualcosa? Quando e come?  
A lungo termine (quando «saremo tutti morti», come diceva Keynes)? 
Entro pochi anni? Fare previsioni si può; più difficile è prevedere i tempi 
(Marx ci aveva ben azzeccato, ma aveva sbagliato di cinque generazioni...). 

In ogni caso, io credo che non dobbiamo cercare scorciatoie. La filo-
logia romanza una sua ragion d’essere ce l’ha. Dovrà cercare di spiegar- 
la, di difenderla, magari stando in trincea e accettando per un certo tempo 
di essere una disciplina di nicchia. E approfittare di questo periodo di  
trincea per ripensare sé stessa, per uscire dal vicolo cieco in cui si è cac-
ciata da sé (in fondo siamo anche noi parte del tardo e stanco Occi-
dente), per riacquistare un volto umano, per ridiventare insomma una 
disciplina che ha qualcosa da dire. Non sto a ripetere quello che ho detto 
ad Alghero nel 2003 e nella lettera alla SIFR del marzo 2011: lo conoscete 
e sapete già come la penso. Per un certo tempo la disciplina si restrin-
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gerà? Rimarremo in pochi (anzi rimarrete, perché io vado in pensione)? 
Pazienza. L’importante è guardarsi intorno e cercare di capire di che 
cosa avranno bisogno i giovani e i meno giovani di qui a 10-20 anni. Di 
ecdotica, di Internet, certo; ma forse anche di qualcosa di più che – se 
avremo sufficiente lucidità e coraggio, e anche un po’ di fortuna – solo 
noi saremo in grado di dare.

Continuerò a rifletterci in questo periodo di riposo.
Ti ringrazio – vi ringrazio tutti e due – di avermi indotto a meditare 

su questi non facili problemi.
Un saluto carissimo, con l’augurio delle migliori vacanze possibili.
 Andrea

Bologna, 5 agosto 2011

Massimo Bonafin
L’etnofilologia ci salverà?

Chi frequenta i consessi della Società italiana di filologia romanza sa 
bene quanto l’avvertimento della crisi e delle difficoltà dei saperi umani-
stici in questa ormai entrante seconda decade del xxi secolo sia diffuso 
e quanto la crisi e le difficoltà abbiano una declinazione nazionale, che si 
sposa a una declinazione europea, che si inquadra in uno scenario inter-
nazionale (a prevalenza euro-atlantico-centrico). Non voglio discutere 
di questo in termini «generazionali», anche se è vero, e nessuno che abbia 
onestà intellettuale può negarlo, che l’accademia italiana (in sintonia col 
sistema-paese, come si dice), di cui fanno onorevolmente parte i filo-
logi romanzi, appare aver perso molto dello slancio e della freschezza e 
dell’apertura al nuovo che dovrebbero caratterizzare la ricerca e che si 
hanno più facilmente a trentacinque che a sessantacinque anni.1

Ora, Francesco Benozzo ha l’aria di lanciare una sfida (giornalisti-
camente, un sasso nello stagno) con la proposta di una filologia come 
«scienza sociale» di un rinnovato umanesimo, all’altezza dei problemi e 

1 Penso che molti condividano la sostanza della risposta che Andrea Fassò (peraltro 
rimasto l’unico a intervenire pubblicamente) ha voluto dare alla provocatoria domanda 
posta da Corrado Bologna sul sito della S.I.F.R. (www.sifr.it), dopo che i recenti pro-
grammi ministeriali sembrano aver assestato il colpo decisivo alla presenza della disci-
plina nei curricula degli insegnanti di lettere della scuola secondaria.
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delle epistemologie di oggi.2 Perché, se è vero che non si può aspettare che 
venga riconosciuta alla filologia (romanza, nella fattispecie) una centra-
lità disciplinare se essa, attraverso i suoi operatori e le sue opere, non è in 
grado di meritarla sul campo, nel confronto con gli altri saperi (e non solo 
quelli umanistici) e con le questioni poste dalla società in cui è immersa, 
è innegabile che gran parte delle discussioni scientifiche (quando ci sono) 
e dei prodotti (questi, sì, anche troppi) della ricerca filologica nel settore 
medievale romanzo non riescono a valicare lo steccato dell’orticello acca-
demico e «impattare» sul dibattito intellettuale generale.3

Il volume di Benozzo, su cui mi soffermerò limitandomi a qualche 
osservazione suscitata da una prima lettura effettuata con sincera curio-
sità, si propone fin dal titolo come vademecum di una nuova filolo-
gia, della quale modifica anche il nome per essere più esplicito: una 
etnofilologia.4 «Con etnofilologia intendo la ricerca di un metodo per 
interpretare i reperti testuali e i documenti antichi anzitutto come espe-
rienze di comunicazione tra esseri umani (e non come testi che vivono 
in relazione con altri testi)» (p. 40), scrive il nostro. Perciò di fronte a un 
manoscritto l’etnofilologo si domanderà in che modo esso «può essere 
studiato come un reperto di codificazione formale nella propagazione di  
certe immagini e di certi modi di essere di una civiltà» (ibid.), supe-
rando l’ottica consolidata che tende a reificare i manoscritti consideran- 
doli testimoni utili solo a stabilire la «verità delle relazioni intercorrenti 
tra di loro» (p. 41). Insomma, «l’etnofilologia concepisce lo studio di 
una tradizione e dei testi che la trasmettono anzitutto come un incontro 
con l’altro, sottolineando in questo una dimensione umana, vale a dire 
anche emotiva e partecipante, dei suoi metodi» (p. 47). Sono parole, 
verrebbe da dire, che scaldano il cuore a chi si avvicina a questa disci-
plina, e chi fa questo mestiere di professore universitario sa quanto ci 
sia bisogno di appassionare i discenti e non solo di trasmettere dei con-
tenuti e dei metodi scientifici. Ma è curioso, a mio sommesso avviso, 
che Benozzo qui non abbia citato chi, prima di lui e con anche maggior 
pathos, ha avuto parole quasi identiche, nel rivendicare la presenza di 

2 F. Benozzo, Etnofilologia. Un’introduzione, Napoli, Liguori, 2010, p. 360.
3 Non parlo del dibattito pubblico, che da troppo tempo nel nostro paese è a livelli 

davvero infimi.
4 Per una coincidenza che farà sorridere qualcuno, questo volume appare come tren-

tesimo di una collana («Linguistica e linguaggi») che annovera al quindicesimo item 
un’aggiornata e agile introduzione alla Linguistica romanza di Alberto Varvaro, sicu-
ramente espressione di una visione e di un sapere disciplinare con cui Benozzo si con-
fronta dialetticamente.
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altre voci umane risuonanti nei testi che leggiamo: è Michail Bachtin5 ad 
averci ricordato che ogni opera (di cui il testo è solo l’aspetto materiale) 
è la replica di un dialogo, «è orientata verso la risposta dell’altro (degli 
altri), verso la sua comprensione attivamente responsiva», che «l’evento 
della vita del testo, cioè la sua autentica essenza, si svolge sempre sul 
confine tra due coscienze, tra due soggetti. ... È un incontro di due testi: 
di quello pronto e di quello che si crea in reazione al primo, quindi un 
incontro di due soggetti, di due autori»; ancora, che «vedere e compren-
dere l’autore dell’opera significa vedere e comprendere una coscienza 
diversa, una coscienza altrui e il suo mondo, cioè un altro soggetto», 
che «in ogni parola ci sono voci a volte infinitamente lontane, anonime, 
quasi impersonali ... quasi inafferrabili, e voci che risuonano da vicino, 
in modo simultaneo», perciò che, a differenza di ogni critica formali-
stica e spersonalizzante, in ogni opera occorre cercare di sentire «le voci 
e i loro rapporti dialogici».6

Il volume si articola in tre parti, precedute da una breve premessa, 
«Problemi della filologia d’oggi», «La prospettiva etnofilologica», «Fiel-
dnotes. Taccuino di esempi possibili»; le prime due parti occupano circa 
sessanta pagine in tutto e rappresentano, direi, la pars destruens e la pars 
construens (nelle intenzioni) dell’approccio difeso dall’autore, a cui 
fanno séguito circa duecento pagine di applicazioni del metodo etno-
filologico, tratte da pubblicazioni precedenti, in parte riviste, in parte 
inedite. Non ho l’ardire, come ho detto, di fare una recensione pun-
tuale e completa, perché la terza parte del volume fa appello a molteplici 
campi e competenze che non mi sento di padroneggiare con la sicumera 
di Benozzo; poiché tuttavia ritengo un merito del volume esporre con 
franchezza le opinioni del suo autore, che toccano alcuni nervi scoperti 
della discussione (spesso troppo carsica e timida) sullo statuto e l’avve- 
nire della filologia romanza, credo legittimo di contribuire al dibattito 
con alcuni spunti di riflessione.

5 Assente nelle settanta pagine di bibliografia del volume, sette delle quali sono peral-
tro occupate da lavori del medesimo Benozzo.

6 M. Bachtin, L’autore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane, Torino, Einaudi, 1988, 
citt. alle pp. 262, 295, 300, 314, 387. Mi piace aggiungere qui una citazione più ampia: 
«Persino i sensi passati, nati cioè nel dialogo dei secoli trascorsi, non possono mai essere 
stabili (compiuti, definiti una volta per sempre), ma muteranno sempre (rinnovandosi) 
nel corso del successivo, futuro sviluppo del dialogo. In ogni momento dello sviluppo 
del dialogo esistono enormi, illimitate moltitudini di sensi dimenticati, ma, in determi-
nati momenti dell’ulteriore sviluppo del dialogo, nel suo corso, essi di nuovo saranno 
ricordati e rinasceranno in forma rinnovata (in un nuovo contesto). Non c’è nulla di 
assolutamente morto: ogni senso festeggerà la sua resurrezione» (ibid.).
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La critica che l’autore fa della condizione attuale della filologia accade- 
mica è svolta nella prima parte ed enuclea alcuni bersagli molto evi- 
denti: uno di questi sarebbe l’ostinata preferenza per le fonti scritte, 
assunte a unico testimone della cultura del passato da ricostruire, senza 
rendersi conto che esse sono espressione di un’egemonia elitaria che ha 
occultato, fagocitato e trasformato ogni altra manifestazione culturale 
tradizionale (affidata, è sottinteso, a una comunicazione orale, e latrice 
di istanze popolari e subalterne). Da qui deriverebbe anche il primato 
assoluto assegnato alla cultura clericale nel Medioevo, della quale i filo-
logi sarebbero o si sentirebbero i naturali eredi e custodi. Ci sono due 
punti che non persuadono del tutto: anzitutto, la contrapposizione in 
bianco e nero fra due versanti della cultura medievale (uso apposta il  
singolare «cultura») che da tempo l’antropologia storica, la medievali- 
stica, la folkloristica e anche la comparatistica filologica riconoscono  
come compresenti, complementari, dialetticamente intrecciati, fino a 
rendere un luogo comune discorrere di ibridismo;7 in secondo luogo,  
ma solidale con quanto precede, la polarizzazione assiologica che de- 
scrive da un lato «la perpetuazione di una falsa idea di tradizione, che 
viene identificata esclusivamente con i reperti elitari di cui siamo a 
conoscenza» (p. 10) e dall’altro le «culture nascoste» dall’abbagliamento 
delle scritture che rappresenterebbero «la parte endogena, di lunga 
durata, e insomma più vera della tradizione» (p. 11). Ho sottolineato  
i due aggettivi perché tradiscono bene una visione assai poco dialettica, 
e alquanto pregiudiziale, del fenomeno della tradizione, lessema a cui 
l’autore sembra oltremodo affezionato, ma non privo di ambiguità e di 
uno slittamento all’indietro che parrebbe contraddire proprio l’urgenza, 
altrove enfatizzata, di una filologia come scienza sociale, calettata nella  
contemporaneità.8

Il secondo bersaglio grosso di Benozzo è la prassi dell’edizione critica, 
o meglio una certa idea, da lui forse non del tutto a torto ritenuta ancora 

7 Non voglio incorrere nel peccato di narcisismo, perciò mi limito a citare i nomi (le 
opere sono ben note agli specialisti) di studiosi che hanno concorso a difendere questa 
visione ampia e sfaccettata del Medioevo: senza risalire sempre alla storiografia francese, 
indico almeno d’Arco Silvio Avalle (e la culturologia), Nicolò Pasero (e la «scuola di 
Genova»), Carlo Donà (e la folkloristica comparata); ma studi che hanno intrecciato 
lato colto e lato popolare della cultura medievale hanno prodotto anche molti altri filo-
logi di differente estrazione (da Lucia Lazzerini a Eugenio Burgio).

8 Più avanti, egli specifica che «per tradizione potremmo intendere la forma viva e 
vitale di immagini stabili ma in perenne trasformazione ... vale a dire la relazione esi-
stente, da un punto di vista mnemonico e cognitivo, tra immagini e parole che non hanno 
smesso di stabilire relazioni o di produrre relazioni» (p. 57). 
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prevalente, dell’edizione critica:9 incorporando una citazione di Fran-
cisco Rico, egli scrive che oggi sembra dimenticato il «sano principio 
per cui un’edizione critica dovrebbe servire unicamente a “spianare la  
strada a un’edizione (o a una traduzione) destinata alla lettura”, poi- 
ché la “giustificazione sociale della filologia” dovrebbe sempre consistere 
“nel porre a disposizione di un pubblico il più vasto possibile le opere di  
indiscutibile valore letterario e linguistico”» (p. 21). Invece, siamo 
sempre più spesso testimoni della crescita di filologi in erba, ben equi-
paggiati «con un armamentario fortemente automatizzato di rileva-
mento, classificazione e raffronto» (p. 24), in grado di produrre edizioni 
critiche più o meno perfezionate di qualsivoglia testo loro assegnato per  
esigenze «di studio» o, peggio, «di carriera», indifferenti al contenuto, al  
valore e al significato per la vita del medesimo.10 Come sempre, quando 
si generalizza, si sbaglia: soprattutto sembra che qui il nostro, oltre a 
ridurre per esigenze di polemica tutta la filologia all’ecdotica (cosa che 
forse solo i più estremisti sosterrebbero, non rendendosi neppur conto 
di ridurre un sapere critico per essenza a una disciplina ausiliaria di 
altre più titolate), abbia di mira un «filologismo caricaturale» (p. 23) 
che è certamente diffuso,11 ma forse è anche l’effetto, nefasto quanto si 
vuole, della crisi generale dei saperi umanistici, di cui si diceva all’inizio, 
e della tristezza dei tempi che spingono a rinchiudersi in un rassicu-
rante (ancora per poco e vieppiù per pochi) hortus conclusus. È sincero 
Benozzo a preoccuparsi delle sorti della filologia, a domandarsi fino a 
quando sopravvivrà, se persiste in un immobilismo epistemologico che la  
autoesclude dal dibattito con le altre scienze e la esonera dal riflettere  
sul suo ruolo sociale:12 il passaggio dall’edizione all’azione (p. 32), che 

9 Riferendosi, se pur cursoriamente e in un discorso non specialistico, al metodo 
lachmanniano, è singolare che Benozzo non citi mai Sebastiano Timpanaro, neppure là  
dove precisa che il sedicente metodo di Karl Lachmann era in realtà il risultato di 
un’accumulazione progressiva e plurale di conoscenze (cfr. S. Timpanaro, La genesi del 
metodo del Lachmann [1963], Padova, Liviana, 19812).

10 Benozzo riprende l’annotazione, sorta in altro contesto, di Hugo Schuchardt: «La 
meccanizzazione dei metodi ... riduce al minimo le esigenze del pensare autonomo e 
rende così possibile la partecipazione di una quantità straordinaria di persone effettiva-
mente incapaci di lavoro “scientifico”» (p. 25). Non si può dire che questa impressione 
sia sempre assente dai nostri congressi e dai nostri seminari universitari.

11 Lo chiamerei piuttosto, carduccianamente, il «filologismo degli stenterelli».
12 Riprendo una citazione tratta da P. Cherchi, «Filologia d’autorità», Critica del 

testo, 8 (2005), pp. 861-888, p. 863: «Che la disciplina delegata a curare i testi e a com-
mentarli rifugga da tutte le strumentalizzazioni a tutto vantaggio della sua scientificità 
... è un mito che ha avuto infinite conseguenze e non tutte positive, ché molti identifi-
cano tale purezza con la sterilità dell’erudizione in sé e del qualunquismo dei filologi, 
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egli addita come via d’uscita, come la formula in grado di aprire i nuovi 
mondi della prospettiva etnofilologica, potrebbe tuttavia riuscire una 
mera petizione di principio, senza conseguenze operative, se non facesse 
i conti con i problemi concreti, testualmente determinati, che i filologi 
incontrano sul loro specifico terreno di ricerca.

Nella seconda parte il tentativo di definire meglio la proposta teorica 
si sviluppa dal confronto con l’archeologia, l’antropologia, la paletno-
logia, la neurobiologia e la linguistica, nella fattispecie della teoria della 
continuità paleolitica difesa da Mario Alinei. Da quest’ultimo approccio, 
sicuramente uno dei più innovatori e sistematici, vien tratto il concetto 
e il termine di iconimo, che valorizza la componente semantica originale 
che ha motivato il trasferimento (il riuso) di un nome per denotare o 
lessicalizzare un nuovo referente. Come dietro ogni parola nuova c’è, o ci 
può essere, un precedente iconimo, sostiene il nostro, «allo stesso modo  
dietro ogni “nuova” forma della tradizione c’è una precedente forma»  
(p. 61) riciclata: al punto che, quando gli stadi precedenti della tradizione  
«non sono chiaramente visibili, e sembrerebbero non esserci stati, [l’etno-
filologo] ne troverà traccia proprio nelle attestazioni che ha sotto gli occhi»  
(p. 62). Ora, a me pare che una differenza con l’iconimologia stricto sensu 
sia evidente nel fatto che, mentre in quella comunque la presenza dei les-
semi garantisce la possibilità di un’indagine ben fondata sul terreno della 
continuità linguistica, l’applicazione ai fatti di cultura affida la sua plausi-
bilità tutta e sola alla prospettiva del ricercatore, all’interpretatio o alla divi-
natio di rapporti fra figure, temi, motivi ecc.: ne è una prova la discutibile 
idea che l’autore ribadisce altrove (p. 127) della dea-cavalla celtica Epona 
come antecedente iconimico della dama cantata dai trovatori occitani.13

Nella terza e più sostanziosa parte del volume sono allineati quattor-
dici esempi dell’approccio etnofilologico, nei quali è ancora più marcato 
il debito con la teoria della continuità paleolitica di Alinei, al cui gruppo 
di ricercatori del resto Benozzo si è da qualche tempo ufficialmente asso-
ciato.14 Nel primo di questi esempi l’autore racconta l’incontro con due 

e altri la deridono come disciplina esclusivamente sussidiaria» (cit. da Benozzo, Etno-
filologia, p. 31).

13 Senza contare, anche a non voler cedere al feticismo del documento scritto a ogni 
costo, che il silenzio delle attestazioni non è sempre imputabile ipso facto a una cancel-
lazione deliberata di fonti da parte delle élites sociali e culturali (nessuna dimenticanza 
è mai assoluta, peraltro) e che gli argomenti fondati unicamente sull’assenza di prove in 
contrario sono difficilmente convincenti.

14 Cfr. il sito web www.continuitas.org dove si possono leggere e scaricare molti testi 
scritti dai membri del gruppo.
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filologi galiziani e le sue/loro esperienze di filologia en plein air:15 uno 
di essi dichiara di aver rinunciato ad allestire una nuova edizione cri-
tica dei Cantares gallegos di Rosalía de Castro (1837-1885), preferendo 
continuare a cantarli così come li conosceva, perché, tanto, «il testo ... 
è già noto. La gente qui lo canta da oltre un secolo. La tradizione del 
testo è quella stabilita dalla bocca della gente» (p. 76). Non è detto che 
la tradizione orale, o come si dice qui quella stabilita dalla bocca della 
gente,16 sia sempre garanzia di persistenza e dunque di fedeltà testuale. 
Riprendo in proposito un esempio, tutt’altro che inedito, riportato da 
due folkloristi italiani non ignari dei vantaggi che la filologia può arre-
care anche alle indagini etnografiche. Paolo Toschi ricorda un lamento 
funebre per la morte di Carnevale («Carnivale, pecché scì morte? / pane 
e vino non te mancava; / l’ansalata tinive a l’orte») che ha conosciuto una 
variante di grande diffusione con un incipit diverso: «Maramao perché 
sei morto?»; e commenta: «In molti paesi ove il significato della parola 
maramao non viene compreso, si dice anche marameo quasi come sber-
leffo di Carnevale, o genericamente a qualcuno: ma non v’è dubbio che 
maramao o marameo è la parola iniziale dei canti funebri dell’Italia cen-
trale e vuol dire amara me, povera me».17 Ernesto de Martino conferma 
il «ben accertato cammino compiuto da un modulo del genere»18 dalle 
lamentazioni funebri (di cui riporta una variante aquilana: «Mara me, 
mara me, pecché sci mortu? / tanta ’nzalata tu ci avii nell’ortu / lu pane 
e lu vine non te mancava / ecc.») alla canzoncina infantile che faceva: 
«Marameo perché sei morto, / pane e vin non ti mancava, / l’insalata avevi 
nell’orto ecc.». L’origine della canzone in un modulo letterario tradizio-
nale del lamento funebre euro-mediterraneo (o limitiamoci pure a dire 
dell’Italia mediana), acclarata dalla comparazione etnografica (stavo 
per dire «etnofilologica»), fa giustizia di tutti i marameo e maramao con 
cui il testo (e la melodia?) si è diffuso ed è stato raccolto «dalla bocca 
della gente», e quindi fa da contrappunto alla presunzione di confidenza 
esibita nelle parole riferite da Benozzo. Tutt’al più, trovo singolare che, 
scrivendo nel secondo dopoguerra, i due valorosi demologi italiani non 
abbiano fatto riferimento alla variante di maggior successo, quella messa 
in parole e musica (un allegro fox-trot) da M. Panzeri e M. Consiglio nel  

15 L’espressione mi pare azzeccata perché rivela senza volerlo anche alcuni rischi di 
una filologia «impressionistica», che non andrebbero sottovalutati.

16 Non posso non rilevare quanto sia equivoco, vago e foriero di fraintendimenti il 
termine «gente».

17 Le origini del teatro italiano (1955), Torino, Boringhieri, 1976, p. 319.
18 Morte e pianto rituale (1958), Torino, Boringhieri, 1975, p. 138. 
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1939 e affidata all’esecuzione di Maria Jottini con il Trio Lescano: qui il 
lamento «Amara me, misera me» diventa definitivamente il nome par-
lante del gatto protagonista della spiritosa filastrocca.19

Nel secondo esempio il fulcro è costituito dalla asserita persistenza nel 
Medioevo occidentale di un retaggio sciamanico, che si esplicita nella 
connessione variamente documentabile fra recitazione poetica, pratiche 
taumaturgiche ed esperienze oniriche, al punto che «appare plausibile 
che lo stesso Dante, senza che dobbiamo a tutti i costi pensare alle fonti 
scritte che può [sic] avere utilizzato ... abbia conosciuto un’esperienza 
reale di tipo magico-esoterico legata a pratiche di incubazione inizia-
tico-sapienziale» (p. 90). Ora, non solo viene da domandarsi, di fronte 
a questa ipotesi, che occorrerà confortare di indizi e di prove un po’ 
più consistenti, cui prodest un Dante sciamano, in evidente contrasto 
con quanto sappiamo, con fior di documentazione, del poeta che ha 
riversato tutta la sua vita, le sue passioni umane e civili, la sua espli-
cita ideologia religiosa nelle sue opere, ma suscita anche, almeno in chi 
scrive, qualche inquietudine l’insistenza compiaciuta sulle concezioni 
esoterico-iniziatiche che sottotraccia resisterebbero ai secoli e passereb-
bero indenni ai cambiamenti storici, sociali, economici, culturali.20

Il terzo esempio offre un’indagine etno-archeo-linguistica indubbia-
mente suggestiva, che, nel solco del paradigma della continuità paleo-
litica, spiega come il nome portoghese ventrecurgo e il nome bretone 
bronbag condividano la stessa motivazione semantica, «descrivendo  
la pietra come “ventre” o “petto” della barca, e cioè ricordando proprio la  
fase del suo trasporto dal mare alla terraferma» (p. 109). Questa spiega-
zione che appaia un nome dialettale neolatino e un nome celtico in una 
motivazione che deve risalire al periodo dei megaliti non è certo con-
forme al paradigma della linguistica romanza tuttora imperante; quello  
che però mi lascia perplesso è la generalizzazione, a mio avviso indebita, che  
da un singolo e isolato esempio viene estratta per asserire che il porto-

19 Il nomignolo allusivo (Maramao) aveva già a quanto pare una leggenda satirica, a 
cui accenna G.G. Belli, oggetto dell’interesse della censura papalina, che si rinnovò sotto 
il regime fascista: non mi inoltro in questi aspetti quasi di storia del costume, ma mi 
basta aver segnalato i rischi dell’affidarsi, anche in tema di tradizione popolare, a testi 
trasmessi oralmente e non confrontati e analizzati sotto il profilo filologico. 

20 A dir poco, riemerge in questi (e altri simili) passaggi del volume una prospettiva 
retroflessa che scambia la lunga durata con l’immobilità e la negazione della storia tout 
court. Il sospetto di una, forse inconscia, svalutazione di ogni idea di progresso scientifico 
viene leggendo frasi come questa (sottolineo io il modo indicativo dei verbi): «strofinarsi 
contro le pietre non era solo efficace per propiziare la fertilità: le pietre megalitiche pote-
vano anche essere usate per recuperare le forze e per guarire da certi mali» (p. 100).
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ghese nel suo insieme è il continuatore di una parlata arcaica che precede 
il latino di qualche millennio.

Un salto logico, in qualche modo paragonabile a questo, trovo poi nel-
l’esempio che tratta dell’etimo di «trovare»; la domanda che spinge Benozzo  
su un sentiero diverso da quello consueto è a prima vista ragionevole: 
«Come è possibile infatti che il nome di un procedimento utilizzato da 
alcuni poeti e chierici sia arrivato a designare, in tutta l’area gallo-romanza,  
una delle azioni fondamentali e primarie dell’uomo, vale a dire quella che 
porta a trovare qualche cosa?» (p. 121). Sembra poco probabile, aggiunge il  
nostro, che «mentre tutti i verbi che significano “trovare” e “cercare” nelle  
lingue d’Europa nascono da un’attività preistorica di sussistenza prima-
ria come la caccia, trovare, trouver e trobar siano invece nati come speci-
ficazione semantica di un verbo tecnico usato da un’élite di intellettuali 
del pieno Medioevo» (p. 122). L’indagine linguistica va dunque orientata 
diversamente dal passato (in breve, verso una radice celtica): sia pure,  
ma non è logicamente giustificato il nesso, o il balzo, dalla parola (trobar) 
alla poesia dei trobadors occitani che si legge poche righe dopo: «In una 
prospettiva etnofilologica, insomma, anche la grande tradizione trobado-
rica ... si pone come uno degli esempi più eclatanti, e su cui riflettere più a  
fondo, del debito della nostra cultura verso i sistemi produttivi della caccia 
e della pastorizia» (p. 127). Francamente, vedo difficile spiegare e inter-
pretare la poesia occitanica medievale fuori dal contesto storico, antropo-
logico, sociale ed economico del xii e xiii secolo della Francia meridio-
nale e dalla tradizione culturale, letteraria e musicale del tempo (in tutta 
la sua ampiezza e in tutte le sue sfaccettature), per metterla in una rela-
zione di continuità diretta con i cacciatori paleolitici e i pastori neolitici.

Il sesto esempio è molto suggestivo per chi si è occupato, seppure 
in un’ottica differente, di tradizioni culturali della cavalleria medievale 
attestate in tutta l’Eurasia e di ipotetica matrice indeuropea;21 infatti, 
vi si discute, anche sulle orme di Andrew Sherratt, che è stato un insi-
gne e influente archeologo inglese, dei portatori della cultura del Vaso 
Campaniforme (circa 2400-1800 a.C.), che sarebbero stati caratterizzati 
dall’uso del cavallo e di bevande alcoliche e, più in dettaglio, dalla metal-
lurgia, da una «ideologia della guerra», dalla presenza di gruppi di élite,  
da una propensione all’individualismo e alla mobilità, nonché appun- 
to dal vaso o bicchiere campaniforme, recipiente per bevute di gruppo a 
base di sostanze inebrianti (pp. 138-139). Secondo Benozzo, questi ele-

21 Debbo rinviare al mio Guerrieri al simposio. Il Voyage de Charlemagne e la tradi-
zione dei vanti, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2010.
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menti sarebbero sufficienti a dichiarare la «celticità» di questa cultura22 e 
a preannunciare la cavalleria medievale: «Sulla base dell’identificazione 
appena prospettata, si può dunque pensare a delle radici celtiche e tardo-
neolitiche ... di quella che diventerà la cavalleria medievale» (p. 143).23 
Dalla cavalleria medievale alla letteratura, e nella fattispecie alla poesia 
occitanica, il passo è breve: «Palesemente celtica è la figura divina ancora 
adombrata nella “signora” cantata da quei cavalieri o portavoce di cava-
lieri che furono i trovatori occitani e gallego-portoghesi dei secoli xii-
xiii: ... Anche i tratti sciamanici presenti nella lingua poetica di questi 
trovatori ... si possono spiegare soltanto nel contesto di una continuità 
con rituali e credenze celtiche presenti nei territori della Gallia storica» 
(p. 148, corsivo mio). Ora, quello che colpisce in queste affermazioni 
senza sfumature è l’evidente riduzionismo di una simile prospettiva: 
che la dama dei trovatori sia solo un avatar della dea Epona contrasta 
non solo con il mainstream (forse l’autore lo chiamerebbe così) degli 
studi sulla poesia del Medioevo occitano,24 ma anche con un elementare 
buon senso, nutrito di antropologia e storia sociale, che ci fa ricono-
scere in ogni taglio sincronico e in ogni plesso culturale una pluralità 
di diacronie e di stratificazioni, una eterogeneità semiotica interna, un 
intreccio di fili di differente colore e origine.25 Oltre al salto cronologico 
di millenni – in quanto salto, appunto, cioè omissione/dimenticanza di 
tutto ciò che si è verificato nel frattempo (all’ingrosso: cultura classica, 
migrazioni dei popoli, feudalesimo) e non tanto per la durata millenaria 
di fenomeni che la comparatistica, il folklore e l’antropologia possono 
ben conoscere – sembra sfuggire a Benozzo il rischio di una visione 
immobilistica, che scaturisce da una mancata valorizzazione della diffe-
renza fra continuità/sopravvivenza/durata di «forme» e mantenimento/ 

22 Ma il passaggio dalla cultura materiale, archeologicamente documentabile, all’iden-
tità di un gruppo etnico mi sembra problematico quanto quello dalle affinità fra le lingue 
indeuropee all’esistenza di un popolo unitario di Indeuropei precedente la diaspora lin-
guistica.

23 E, ancora, più sotto: «anche il cavaliere germanico arcaico ... è stato all’origine un 
guerriero a cavallo celtico!» (p. 144).

24 Studi che, in genere, sono spesso alquanto dialettici e testualmente, cioè filologica-
mente, ben ancorati.

25 Ricordava Jurij Lotman che «nell’esistenza reale della cultura, accanto a testi nuovi, 
funzionano sempre testi trasmessi dalla tradizione culturale o apportati da fuori. Ciò con-
ferisce a ciascuno stato sincronico della cultura i tratti del poliglottismo culturale. Dato che 
ai diversi livelli sociali la velocità dello sviluppo culturale può essere diversa, lo stato sincro-
nico della cultura può includere in sé la sua diacronia e la riproduzione attiva di “vecchi” 
testi» (Tesi per una semiotica delle culture, a cura di F. Sedda, Roma, Meltemi, 2006, p. 123).
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perdita o cambio di «funzioni» delle medesime per il mutare degli utenti 
e delle dinamiche sociali e intellettuali.

Nel dodicesimo esempio si avvia un’analisi della lingua del canto tradi-
zionale, in sigla LCT, intesa come una koinè orale, collettiva, espressione 
di una comunità determinata, dotata di un ritmo particolare: secondo 
l’autore, si può ravvisare in essa un vero e proprio codice linguistico, che 
risulta dalla creolizzazione di varietà dialettali e varietà italiane (l’esem-
plificazione ovviamente si limita al dominio italo-romanzo), in costante 
trasformazione in dipendenza delle esecuzioni e dei contesti. Non sono 
del tutto persuaso dell’utilità euristica di questa nozione, perché non 
vedo la necessità di postulare un ente a sé stante come la LCT, per spie-
gare fenomeni che potrebbero – ma è solo una mia opinione – essere 
attribuiti a una pluralità di stratificazioni cronologiche, geografiche, 
culturali depositate nelle lingue (e nei dialetti), senza escludere in più di 
un caso gli effetti della trascrizione (i testi citati dall’autore, se non erro, 
provengono tutti da documenti a stampa). Ma ciò che solleva dubbi 
maggiori è «l’idea che il canto tradizionale, oltre a non potere essere più  
considerato come una semplice variante subalterna, contadina, rurale di  
forme espressive analfabetizzate [?], rappresenta addirittura ciò che  
la cosiddetta cultura era prima delle appropriazioni elitarie e autoritarie 
dei suoi gestori e codificatori» (p. 224, corsivi miei). L’idea di un prius 
mitico della cultura popolare, intatta e incontaminata, è fuorviante 
perché in contrasto con i risultati scientifici di decenni di storia cultu-
rale e delle mentalità. Questi risultati possono essere ricapitolati som-
mariamente così:26 non è possibile identificare un livello di cultura come 
popolare con la descrizione di una serie di fatti, o soltanto sulla base di 
un insieme di testi o di credenze, o sulla base della distribuzione sociale 
di certi oggetti o di certi codici; piuttosto che affidarsi a delle res postu-
late come popolari, e contrapposte a una cultura dotta altrettanto reifi-
cata, bisogna ricercare le rappresentazioni, le pratiche, i modi di fare, gli 
«stili» differenti di appropriazione e manipolazione di materiali comuni  
(da parte di gruppi e di individui), nei quali riconoscere l’impronta  
di figure e orizzonti culturali differenti e/o contrapposti. Una periodiz-
zazione, poi, che distribuisca da una parte e dall’altra di un’epoca o di un 
evento-cerniera i fasti e la decadenza della cultura popolare non fa che  
riproporre, con scarsa o nulla efficacia critica, schemi ideologici già visti 

26 Ne ho già trattato in occasione di una tavola rotonda al convegno bolognese della 
SIFR del 2009, ma rinvio almeno alla sintesi autorevole di Roger Chartier («Cultura 
popolare», in Dizionario di scienze storiche, a cura di A. Burguière, Cinisello Balsamo, 
Edizioni Paoline, 1992, pp. 181-187).
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e alquanto usurati, accomunati dalla ricerca di un patrimonio perduto, 
collocato in un’età mitica.27 

Sono, finalmente, d’accordo con Benozzo «che il confronto con le 
acquisizioni dell’antropologia e dell’etnologia rappresenta una possibilità 
concreta di uscire dal rischio di sclerotizzazione connaturato alle nostre 
procedure di analisi» (p. 246) e che, troppo spesso, «la filologia si è trasfor-
mata, da disciplina esplorativa e aperta, in dottrina dogmatica e autorefe-
renziale» (p. 262). Ma temo che, senza rendersene conto e contravvenendo 
alla dichiarazione che chiude il volume, l’etnofilologo che parla in molte 
di queste pagine abbia lasciato più del necessario le irrequiete acque del 
dubbio in favore del miraggio rassicurante di una tradizione purchessia.28 
A chi scrive, sembra ancora attuale l’avvertenza bachtiniana che non esiste 
un unico metodo salvatore nelle discipline umanistiche: se spiegare i testi 
alla luce di una sola teoria, di una idea-guida, può essere senz’altro utile a 
illuminarne aspetti rimasti in ombra, è però nell’interpretarli cercando di 
restituirne la pluralità di sensi e gli intrecci di voci, che si può aprire la via 
a una antropologia del testo (intesa come approccio, non come dottrina) 
capace di esprimere la polifonia, concreta, culturale, dialogica e contrad-
dittoria, di esseri umani diversi lungo un cammino comune.

Francesco Benozzo
Si salvi chi può! (replica a Massimo Bonafin) 

Ostentare la modestia è una cosa da superbi
Caparezza, Ti sorrido mentre annego (Il sogno eretico)

Rispondo subito volentieri alla domanda posta dal titolo dell’articolo 
che Massimo Bonafin ha dedicato al mio terzultimo libro (così facendo 

27 Nello specifico, mi pare che non vada sottaciuto il carattere spesso tutt’altro che 
progressivo dei canti tradizionali che Benozzo cita: si veda l’esplicito tono misogino del 
testo riportato a p. 228 (A sun sta). 

28 Mi rendo conto di non aver reso giustizia a tutte le indagini sul terreno che sostanziano la  
terza parte del volume e che sono ricche in dettaglio di ipotesi e materiali nuovi, spesso  
alquanto inconsueti per la formazione universitaria dei filologi romanzi; penso che il libro 
meriti di essere letto e discusso da più punti di vista e soprattutto confrontato con le espe-
rienze e le aspettative dei più giovani fra di noi, ai quali spetta di raccogliere le sfide di una 
disciplina all’altezza del xxi secolo o, come altri avrebbe detto, le bandiere lasciate cadere nel 
fango da chi si è accontentato del modesto ruolo istituzionale che l’accademia gli ha offerto.
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penso che riuscirò almeno in parte a tranquillizzarlo, e con lui a tran-
quillizzare i lettori che, senza avere letto quel mio volume, siano malau-
guratamente incappati nel suo resoconto): la domanda è «L’etnofilolo-
gia ci salverà?»; la risposta è un secco «no»: o, meglio, possiamo stare  
tutti tranquilli – io per primo! – che l’etnofilologia che potrà salvare la  
filologia non è quella di cui egli parla nel suo frettoloso pezzo. E a tal  
proposito gli giro subito io una incuriosita domanda: «Caro Massimo, 
ma che libro hai letto?». Perché, passi – con più di una riserva – l’am-
missione che il suo resoconto è stato scritto sulla base di «qualche osser-
vazione suscitata da una prima lettura», passi la sua confessione che «la 
terza parte del volume fa appello a ... campi e competenze» che egli non 
si sente «di padroneggiare» con la mia «sicumera», e passi il suo rico-
noscimento «di non aver reso giustizia a tutte le indagini sul terreno 
che sostanziano la terza parte del volume e che sono ricche in dettaglio 
di ipotesi e materiali nuovi»; ma che da queste premesse si arrivi a un 
pressoché totale travisamento dei concetti da me esposti e delle propo-
ste da me avanzate sembra un prezzo da pagare un po’ troppo alto per 
un saggio che, nelle intenzioni, e oltretutto ospitato in una sede di eccel-
lenza come la rivista Ecdotica, avrebbe voluto «contribuire al dibattito 
con alcuni spunti di riflessione». 

1. Comincerei subito col dire, pertanto, che più che citarmi con sus-
siego i testi di Bachtin sulla «comprensione responsiva» volta al «dia-
logo» con la «voce dell’altro» – testi che conosco discretamente bene, se 
non altro per alcuni progetti che sto portando avanti in collaborazione  
con Augusto Ponzio (il principale divulgatore italiano di Bachtin e uno dei  
massimi interpreti della sua nozione di dialogicità)1 – egli avrebbe potuto 
cercare di sforzarsi almeno un poco, forte dell’insegnamento di questo suo  
riconosciuto maestro, di «comprendere» la «coscienza diversa» e la «voce» 
dell’autore (cioè la mia) con cui per qualche ragione (ma quale, alla fine?) 
ha deciso di confrontarsi. Contrariamente a quello che ha fatto lui, in ogni 
caso, vorrei da parte mia rispondere puntualmente a ciascuna sua affer-
mazione: più che risposte, saranno, nella maggior parte dei casi, stupite 
constatazioni della costante deformazione o manipolazione di ciò che io 
ho scritto.

1 Dopo avere letto il libro in cui Bonafin ravvisa la mia assenza di dialogo e dia-
logicità, Ponzio ha inserito un seminario sull’etnofilologia nel quadro di un ciclo di 
incontri presso l’Università di Bari, intitolati «Parola propria e parola altrui» e dedicati 
proprio all’attualità del pensiero di Bachtin (il titolo riprende il recente M. Bachtin-
V.N. Vološinov, Parola propria e parola altrui nella sintassi dell’enunciazione, a cura di  
A. Ponzio, Lecce, Edizioni Pensa MultiMedia, 2010).
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2. La prima strategia ravvisabile nell’intervento di Bonafin riguarda 
la scelta dei luoghi del libro di cui parlare. Non posso infatti non notare 
che, invece che entrare nel merito degli argomenti da me trattati, egli 
isola costantemente alcuni frammenti di frase che nella maggior parte 
dei casi non hanno a che fare nemmeno con l’argomento del capitolo da 
cui sono estrapolati. 

Così è per il mio riferimento a Epona come antecedente della dama 
trobadorica; argomento a cui ho riservato negli scorsi dieci anni una ven-
tina di articoli e due libri: libri su cui sono uscite almeno 11 recensioni,2 
a due delle quali ho personalmente risposto;3 un argomento su cui in 
Etnofilologia non mi interessava affatto ritornare (tanto che lo cito, nel-
l’unica frase che egli riporta, proprio come esempio di qualcosa di cui si 
è già ampiamente discusso) e nel quale le mie conclusioni, ça va sans dire, 
contrastano «con un elementare buon senso» oltre che con i tanti «studi, 
... in genere ... alquanto dialettici e testualmente, cioè filologicamente, 
ben ancorati» dedicati a esso dal mainstream della romanistica.4

Così è per il mio riferimento a «Dante sciamano»: troppo facile citare 
quel sintagma, che compare nella conclusione di un capitolo di etnolingui-
stica comparata dedicata allo sfrangiamento iconomastico di alcuni verbi 
dei dialetti d’Europa legati agli ambiti semantici del «guarire», «sognare» 
e «comporre poesie», e far credere che io parli di quello in qualche parte 
del volume; a conclusione di quell’ampio studio, io dico semplicemente, 

2 I due libri sono La tradizione smarrita. Le origini non scritte delle letterature romanze, 
Roma, Viella, 2007 e Cartografie occitaniche. Approssimazione alla poesia dei trovatori, 
Napoli, Liguori, 2008: le recensioni a cui mi riferisco sono le due di Mattia Cavagna 
(sui Cahiers de recherches médiévales, on line al sito <http://crm.revues.org//index7362.
html> e <http://crm.revues.org//index7352.html>), le due di Ulrich Mölk (Zeitschrift 
für romanische Philologie, 125, pp. 738-739 e 757) e quelle di Matteo Meschiari (Archi-
vio Antropologico Mediterraneo, 8-9 [2007], pp. 136-141), di Juan Carlos de Miguel 
(Liburna. Revista de Humanidades, 1 [2008], pp. 158-159), di Simone Marcenaro (Revue 
critique de philologie romane, 9 [2008], pp. 200-212), di Margherita Lecco (Romanische 
Forschungen, 121 [2009], pp. 520-523), di Jesús Sanchis Calabuig (Liburna. Revista  
de Humanidades, 2 [2009], pp. 179-180), di Andrea Piras (Schede medievali, 47 [2009], 
pp. 308-312) e di Eugenio Burgio (Medioevo Romanzo, 33 [2009], pp. 170-183).

3 Cioè a quella di Marcenaro (Revue critique de philologie romane, 9 [2008], pp. 213-
219) e a quella di Burgio (Medioevo Romanzo, 34 [2010], pp. 159-166).

4 Approfitto dell’occasione per chiedere a Bonafin qualche ragguaglio bibliografico: 
non conosco infatti un singolo studio, dopo quelli di Aurelio Roncaglia di una sessantina 
d’anni fa (che vedevano nell’adorazione della dama da parte dei trovatori una rielabo-
razione del culto della Vergine) che anche solo faccia cenno a questo argomento (a parte 
quelli di Andrea Fassò – citati puntualmente nella bibliografia in fondo al volume – che 
sono pienamente in linea con la mia interpretazione, e da cui io stesso mi ero mosso).
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proprio come auspicio di futuri approfondimenti, che non ci sarebbe da 
stupirsi se anche in testi come la Commedia emergesse lo stesso contesto 
di incubazione rituale; ragione per cui la comoda e ammiccante afferma-
zione di Bonafin (scritta per rassicurare retoricamente i lettori del suo 
saggio, ed eventualmente il migliaio di dantisti che la pensano come lui e 
che avranno scosso il capo con un sorrisino di compatimento a leggere la 
mia frase riportata in quel modo), che cioè «occorrerà confortare di indizi 
e di prove un po’ più consistenti», non fa che riportare esattamente il mio 
pensiero, fingendo invece – tramite l’assolutizzazione caricaturale di una 
mia affermazione sul più intoccabile degli intoccabili protagonisti della 
poesia medievale – che io sostenga il contrario di quello che dico!5

3. La seconda strategia consiste nel ridurre i miei ragionamenti anche 
su cose cruciali, ragionamenti che semmai hanno il difetto di essere 
spesso eccessivamente – e presuntuosamente, direbbe Bonafin – ampi, a 
banali meccanismi di identificazione acritica. 

Quando ad esempio cita la mia interpretazione del nome portoghese 
ventrecurgo, usato in certe zone del Portogallo come nome della pietra 
megalitica e il cui significato (‘ventre della barca’) io metto in corre-
lazione con il bretone bronbag (‘pietra megalitica’, ma in primo luogo 
‘petto della barca’), fa credere al lettore che io utilizzo questo «singolo e  
isolato esempio» per «asserire che il portoghese nel suo insieme è il con-
tinuatore di una parlata arcaica che precede il latino di qualche millen-
nio», dal momento che in questo nome è ravvisabile una motivazione 
preistorica di epoca megalitica. Naturalmente Bonafin che, per quanto 
frettolosamente, ha almeno avuto sotto gli occhi il mio libro, sa bene che 
dietro quell’ipotesi sull’etnogenesi di lingue come il portoghese (ipotesi 
che – ma non sto più a specificarlo – non costituisce comunque l’ar-
gomento del capitolo in cui io parlo di ventrecurgo, né di altri capitoli  
del volume!) ci sono ben più di questo esempio: ci sono volumi, articoli,  
recensioni: dibattiti che io cito sempre puntualmente nel libro.6 Oltre-
tutto Bonafin era presente al congresso triennale della Società Italiana 

5 Qualche mio approfondimento su Dante come erede dei «professionisti della 
parola» dell’Europa preistorica è stato nel frattempo avviato: cfr. i miei «La leggenda 
della morta pietrificata e la presenza di Beatrice nelle “petrose”: uno scavo di etnofi-
lologia dantesca», Tenzone, 11 (2010), pp. 105-122 e «La morta pietrificata, il maestro 
iniziatico e lo spirito protettore: figure e tappe dell’incubazione sciamanica dantesca», in  
M. Veglia (a cura di), Il mondo errante. Dante fra letteratura, eresia e storia. Atti del Con-
vegno Internazionale di Bertinoro (13-16 settembre 2010), Bologna, Bononia University 
Press, in corso di stampa.

6 Mi riferisco, oltre che ad alcuni miei studi, ai lavori di Mario Alinei, Xaverio Balles-
ter, Cândido Marciano da Silva, Gabriela Morais e Fernanda Frazão.
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di Filologia Romanza (tenutosi a Bologna dal 5 all’8 ottobre 2009), nel 
quale io, in una seduta plenaria, avevo proprio parlato, in un intervento 
a quattro mani con Mario Alinei, dell’interpretazione della genesi delle 
lingue cosiddette romanze nell’ottica del Paradigma della Continuità 
Paleolitica.7 

Un capolavoro bonafiniano di questa colpevole reductio riguarda la 
mia argomentazione che identifica i portatori della cultura tardo-neo-
litica del Vaso Campaniforme con gruppi intrusivi di Celti preistorici. 
Bonafin fa credere ai lettori di questa rivista che dal momento che i 
portatori del Campaniforme «sarebbero stati caratterizzati dall’uso del 
cavallo e di bevande alcoliche e, più in dettaglio, dalla metallurgia, da  
una “ideologia della guerra”, dalla presenza di gruppi di élite, da una pro- 
pensione all’individualismo e alla mobilità, nonché appunto dal vaso 
o bicchiere campaniforme, recipiente per bevute di gruppo a base di 
sostanze inebrianti», io ritenga sufficienti questi elementi per «dichia- 
rare la “celticità” di questa cultura». Alla quale affermazione di nuovo  
mi sento di domandargli: «Ma lo hai letto, Massimo, almeno quel capi-
tolo?». Nel quale, tra l’altro sulla scorta di una proposta di identifica-
zione tra la cultura celtica e il complesso culturale campaniforme avan-
zata già dal padre dell’archeologia moderna, Gordon Childe, e ripresa 
in questi anni da altri archeologi, io fornisco – per 23 pagine direi abba-
stanza «fitte» (dalla 129 alla 151) – dei concreti dati linguistici e archeo-
logici, che ovviamente qui non mi sogno nemmeno di ripetere ma sui 
quali gli consiglierei di riflettere, visto che, come dichiara, si tratta di un 
argomento «molto suggestivo per chi [come lui] si è occupato, seppure 
in un’ottica differente, di tradizioni culturali della cavalleria medievale 
attestate in tutta l’Eurasia».

4. La terza strategia consiste, molto semplicemente, nel travisare com-
pletamente, e con esibita naturalezza, ciò che io affermo. 

Un primo esempio molto eloquente riguarda il mio studio sulla lingua 
del canto tradizionale. Vorrei pregare il lettore – Bonafin dovrebbe averlo 
già fatto – di controllare la frase virgolettata che egli cita scandalizzato e  
di leggerla con ciò che precede. La frase completa, infatti, che riporto 
qui di seguito, non costituisce la conclusione di quel capitolo, ma è una 
frase di raccordo con un capitolo precedente al quale io rimando espli-
citamente. Il contesto della mia affermazione rende cioè privo di senso 
quanto Bonafin scrive glossandomi. Ecco la citazione completa (da cui 
ometto solo i rinvii bibliografici): 

7 «Profilo linguistico della Romània pre-romana. Le grandi tappe dalla preistoria a oggi».
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Manca ancora un tentativo di abbozzare un discorso generale sul codice lingui-
stico utilizzato dal canto tradizionale ... L’opinione che generalmente si ha è figlia  
dell’opinione più generale, ancora pervicacemente diffusa tanto a livello scolastico 
quanto a livello generale, che continua a considerare il dialetto e la cultura di cui 
esso è strumento come una variante povera, storpiata e talvolta imbastardita della 
«vera» lingua e della «vera» cultura, vale a dire quella scritta, ufficiale, standard.  
... Questa idea puristica della lingua, fondata su pregiudizi e paure di diversa pro-
venienza, è stata confutata fin dagli inizi della dialettologia moderna, all’incirca 
150 anni fa, da quando cioè abbiamo incominciato a capire che i dialetti sono 
sistemi linguistici la cui origine è la stessa delle lingue nazionali, le quali altro non 
sono che parlate locali affermatesi su un territorio più vasto per ragioni di tipo 
economico, politico, amministrativo o di prestigio ... Nell’ottica etnofilologica, 
come si è già visto nel nono esempio di questo taccuino, va approfondita l’idea che 
il canto tradizionale, oltre a non potere essere più considerato come una semplice 
variante subalterna, contadina, rurale di forme espressive analfabetizzate,8 rap-
presenta addirittura ciò che la cosiddetta cultura era prima delle appropriazioni 
elitarie e autoritarie dei suoi gestori e codificatori (p. 224). 

La frase, cioè, significa (mi vedo costretto a parafrasare me stesso): «Atten-
zione! Questo capitolo tratterà della lingua del canto tradizionale, e va 
subito sgombrato il campo da quei fraintendimenti che portano ancora 
oggi a pensare che questa tradizione, e la lingua in cui si esprime, sia un 
semplice imbastardimento di quella standard-elitaria. Come abbiamo 
visto nel capitolo nono – un capitolo che tratta di aspetti etnocognitivi 
del canto tradizionale – è addirittura argomentabile il fatto che dietro 
tale lingua siano ravvisabili moduli cognitivi di tipo preistorico». Ma il 
capitolo in sé non parla affatto, in nessuna riga, con nessun riferimento, 
di quel «prius mitico della cultura popolare, intatta e incontaminata» 
che Bonafin attribuisce arbitrariamente al mio pensiero, come in preda 
a un ammaliamento che lo porta a scorgere questo Benozzo-pensiero 
praticamente ovunque; il capitolo sulla lingua del canto tradizionale 
parla invece di creolizzazione, mouvance, code-switching e code-mixing, 
codici espressivi e contesti di appartenenza ecc. (argomenti che – specie 
l’ultimo sui contesti – il mio censore – per la serie «Oltre al danno la 
beffa» – mi consiglia fastidiosamente di prendere in considerazione!).

Un altro stupendo esempio è rappresentato dalla seguente frase di 
Bonafin: «Sembra sfuggire a Benozzo il rischio di una visione immobi-
listica, che scaturisce da una mancata valorizzazione della differenza fra 
continuità/sopravvivenza/durata di “forme” e mantenimento/ perdita o 

8 Refuso per «alfabetizzate».

Filologie sotto esame



230

cambio di “funzioni” delle medesime per il mutare degli utenti e delle 
dinamiche sociali e intellettuali». Devo dire che è semplicemente para-
dossale per me dovere ribattere a questa affermazione. E lo è perché, 
come lo stesso Bonafin ha in cuor suo capito, l’impostazione del mio 
libro è dichiaratamente iconomastica e il concetto di iconimo, tanto a 
livello linguistico quanto a livello culturale, insegna proprio che non 
esiste alcun immobilismo, e che la sostanziale stabilità e continuità della 
tradizione non possono essere fraintese con alcun immobilismo, perché 
ogni immagine, nella mia idea (che si appoggia anche alla neurobiolo-
gia e all’interpretazione fenotipica delle culture intese come fenomeni  
virali), non è mai uguale a sé stessa, ma è continuamente riciclata e rifun- 
zionalizzata anche quando sembra stabile! Anche qui è superfluo che io 
scenda nei dettagli: se qualcuno, non avendo niente di meglio da fare, ha 
voglia di esempi, può aprire una pagina a caso del mio libro e scegliersi 
quello che preferisce.

Quando Bonafin riferisce, ironizzandovi in vario modo, del mio l’in-
contro con due filologi galiziani e con le loro esperienze di filologia en 
plein air, mi fa dire che «uno di essi dichiara di aver rinunciato ad alle-
stire una nuova edizione critica dei Cantares gallegos di Rosalía de Castro 
(1837-1885), preferendo continuare a cantarli così come li conosceva, 
perché, tanto, “il testo ... è già noto. La gente qui lo canta da oltre un 
secolo. La tradizione del testo è quella stabilita dalla bocca della gente”». 
Per poi commentare, con la candida tranquillità di chi espone un con-
cetto del tutto ovvio a uno studente un po’ duro di comprendonio: «Non 
è detto che la tradizione orale, o come si dice qui quella stabilita dalla 
bocca della gente, sia sempre garanzia di persistenza e dunque di fedeltà 
testuale». Alle quali frasi, cercando di mantenere la calma, rispondo sem-
plicemente che: 1) la frase che ho riportato di Gonzalo Navaza, che tra 
l’altro ha un suo contesto preciso da me scrupolosamente ricostruito, 
conclude un capitolo nel quale sostengo che l’urgenza di certe inchieste 
sul campo dovrebbe portarci a imitare la scelta di filologi come lui, che 
negli ultimi anni ha raccolto ormai 50.000 toponimi orali altrimenti non 
attestati, avendo scelto di uscire con lo zaino nei luoghi e tra la gente 
invece che chiudersi nelle mortifere sale manoscritti a diteggiare trascri-
zioni sul proprio portatile per allestire edizioni critiche di autori di cui 
esistono già edizioni critiche: alla fine di quel capitolo, dopo una discus-
sione etimologica ricca di esempi e di considerazioni teoriche, cambio il 
registro comunicativo per entrare in una dimensione più narrativa (uno 
scarto che avrà pure un suo significato semantico, ma che sembra strana-
mente sfuggito al bachtiniano Bonafin) e scrivo: 
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In queste esperienze di filologia en plein air mi è capitato ancora di ascoltare 
Gonzalo cantare. L’ultima volta che ero là, in maggio, siamo stati insieme al 
Castro de Baroña (del i secolo a.C.), nel territorio di Porto do Son. Credo 
che sia stato quel pomeriggio, mentre salivamo lungo il sentiero profumato 
di maggiorana, che ho pensato per la prima volta all’etnofilologia. Quando ci 
fermammo a riposare sulle rovine del sito, Gonzalo iniziò a cantare Maio longo, 
la famosa poesia di Rosalía de Castro, su un’aria popolare gallega. Io mi accesi 
un toscano e guardai verso il mare. ... Mentre scendevamo lungo il sentiero tra 
i pini, mi disse che qualche anno prima la Xunta de Galicia gli aveva commis-
sionato l’edizione (l’ennesima...) dei Cantares gallegos di Rosalía, ma che lui, 
dopo averci pensato su qualche giorno, aveva capito che avrebbe continuato a 
cantarli nei luoghi di cui parlavano piuttosto che passare delle settimane a tra-
scrivere e confrontare i diversi testimoni al fine di ricostruire la forma originale 
dei loro testi o le eventuali varianti d’autore. «Il testo – mi disse – è già noto. La 
gente qui lo canta da oltre un secolo. La tradizione del testo è quella stabilita 
dalla bocca della gente». Dall’edizione all’azione.

2) Non ho mai sostenuto, né mi sogno di farlo, che la tradizione orale sia 
garanzia di una persistenza e di una fedeltà testuale: semmai ho soste-
nuto, argomentato e difeso la bellezza del contrario! Anche nell’esem-
pio citato (volendo per un attimo accettare di entrare nel giochetto di 
Bonafin e di discutere con lui ciò di cui non ho in alcun modo parlato in 
quelle pagine), quello che mi interessa della frase che io riporto è precisa-
mente l’opposto: che cioè il Professore di Filologia dell’Università di Vigo 
dia poco o scarso valore alla ricostruzione di un testo «fedele» di una 
poetessa dell’Ottocento di cui esistono edizioni a stampa congedate in 
vita dalla stessa autrice, preferendo fare cose più utili (come le inchieste 
sul campo da me riassunte nel capitolo incriminato) e semmai cantare  
quelle poesie così come le cantano ancora oggi gli abitanti dei luoghi  
dai quali Rosalía trasse ispirazione e per i quali, in seguito, dichiarata-
mente le scrisse. Mi fermo qui, rinunciando a commentare l’excursus di 
Bonafin sulla diffusione del lamento funebre Carnivale, pecché scì morte e 
le conclusioni che egli arriva a trarre piegando abusivamente alcune frasi 
di Toschi e De Martino a vantaggio della sua strenua defensio philologiae.

Ancora, secondo Bonafin nel mio libro emerge una «contrapposi-
zione in bianco e nero fra due versanti della cultura medievale», quella 
orale e quella scritta, che rappresenta un passo indietro rispetto a quanto 
«l’antropologia storica, la medievalistica, la folkloristica e ... la compa-
ratistica filologica riconoscono come compresenti, complementari, dia-
letticamente intrecciati, fino a rendere un luogo comune discorrere di 
ibridismo». Ma dove l’ha mai trovata nel mio volume questa contrappo-

Filologie sotto esame



232

sizione in bianco e nero? Il mio libro parla, costantemente, addirittura 
ossessivamente, di un fenomeno ben diverso: del fatto che i prodotti, 
gli artefatti, i reperti, gli oggetti che noi studiamo sono sempre, senza 
eccezioni, tracce di qualcos’altro, e contengono informazioni su quella 
che si può chiamare la «faccia nascosta della luna». Il mio invito acco-
rato va esattamente in senso contrario a quello di un’opposizione tra 
cultura alta e cultura bassa, tra oralità e scrittura, anche perché, come 
ho sempre detto e dico ripetutamente (nei miei studi, nelle mie lezioni,  
ai congressi, agli studiosi che ne sono i fautori), i lavori a cui Bonafin  
fa riferimento a mio parere non portano (o almeno non hanno fino a 
ora portato) molto lontano. Quello dell’«ibridismo», che Bonafin mi 
addita come «luogo comune» della nostra concezione delle tradizioni, 
non è altro, per me, che un luogo – appunto – comune, con i difetti e le 
insidie tipici di tutti i luoghi comuni. Un intero capitolo del libro, non 
a caso, è esattamente dedicato alla discussione della nozione di «ibridi-
smo» a vantaggio di quella, notevolmente più produttiva, di «relazione 
iconimica». Ciò che io affermo è che considerare quello che Bonafin 
chiama il «lato popolare» come una semplice componente dei testi che 
noi leggiamo, e dunque trattarlo con gli abituali metodi intertestuali, è 
un’operazione priva di conseguenze interpretative degne di nota, che 
non riesce a uscire dalla logica imperante dell’«influsso». Si pensi ai 
fenomeni normalmente detti di cristianizzazione (culti relativi a divi-
nità locali o a parti del territorio, credenze, rituali di guarigione ecc.), 
che in un’ottica iconomastica non possono più essere visti come «trave-
stimenti» di una cultura pagana, né come semplici, e in fondo neutrali, 
«sincretismi»: al contrario, si deve pensare che proprio questa cultura 
precristiana sia risultata necessaria, esattamente come è necessario un 
iconimo, per creare una nuova forma della tradizione. Ma, anche qui, non 
posso che rinviare alle pagine del mio libro per i tanti fenomeni di cui 
ho provato a occuparmi in un’ottica coerente con questi assunti. Sono 
inoltre tante, nella prima parte, le mie prese di posizione nei confronti  
di un’impostazione – quella sì statica e parcellizzante – di lavori ispirati ad  
esempio all’opera di Curtius, dai quali emerge un’idea di tradizione  
che tende a farla coincidere con un repertorio al quale «si attinge», o che 
viene di volta in volta «attualizzato» o «ri-usato»; è proprio da questa 
idea di fondo che nascono gli smembramenti e le parcellizzazioni, le 
arbitrarie suddivisioni della tradizione in parti di comodo, poste tra 
loro in rapporti di opposizione o di correlazione: tradizione «orale», 
«colta», «popolare», «volgare» ecc. A me pare che la contrapposizione 
netta, in bianco e nero, sia piuttosto quella propugnata da maestri come 
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Cesare Segre, quando, in lavori che cito e discuto ampiamente nel mio 
libro, confonde stancamente l’oralità con l’analfabetismo e parla ancora 
di «cultura superiore», «cultura inferiore» e «analfabetismo orale».

Col suo solito maître à penser russo, Bonafin mi ricorda anche che 
è «ancora attuale l’avvertenza bachtiniana che non esiste un unico 
metodo salvatore nelle discipline umanistiche: se spiegare i testi alla 
luce di una sola teoria, di una idea-guida, può essere senz’altro utile a 
illuminarne aspetti rimasti in ombra, è però nell’interpretarli cercando 
di restituirne la pluralità di sensi e gli intrecci di voci, che si può aprire 
la via a una antropologia del testo (intesa come approccio, non come 
dottrina)». Affermazione che mi lascia, di nuovo, stupefatto, perché è  
una frase che potrei citare in exergo, come efficace sintesi del mio 
pensiero, nel mio imminente Breviario di etnofilologia. Pensa davvero  
Bonafin che io intenda l’etnofilologia come «dottrina» o come «teoria 
unitaria»? Ma se per me l’etnofilologia è, addirittura, come scrivo espli-
citamente «un’indisciplina che mirerà a comprendere i testi (antichi) 
evitando di cercare una verità assoluta rispetto a essi o dentro di essi, ... 
un’approssimazione infinita che non potrà stabilizzarsi come metodo e 
procedura in alcun sistema di pensiero che non sia nomadico e in-dive-
nire ... il quale ... renderà evidente e fruibile l’effetto benefico di apertura 
all’ignoto, riscattando la propria inerzia secolare e la propria manifesta 
noncuranza epistemologica, e facendosi portavoce tra le altre scienze di 
concrete esperienze (cartografiche, en plein air, anti-gerarchiche) di sra-
dicamento»! Cos’altro devo aggiungere? A quali pagine del mio libro si 
riferisce Bonafin quando parla di etnofilologia come di un metodo uni-
tario e monolitico (dico il libro effettivamente pubblicato, non quello 
– inesistente – che egli ha tagliuzzato e assemblato sbrigativamente ai 
fini della mia caricaturizzazione?).

5. Al di là delle strategie che ho sopra riassunto ed esemplificato, la 
lettura di Bonafin contiene imprecisioni di varia natura, che inficiano  
il discorso generale che egli tenta di imbastire. A partire dalla frase nella 
quale egli sostiene che io «ridurrei» tutta la filologia all’ecdotica. A parte 
il verbo usato con un po’ di leggerezza, almeno per la sede in cui il saggio 
viene pubblicato (una rivista per la quale l’ecdotica non è mera tec-
nica critico-testuale ma riflessione sui problemi generali del testo),9 e a  
parte la correzione del sintagma, da me spesso citato, di «filologismo 

9 Come dimostra da un lato il fatto che l’articolo in cui io esposi per la prima volta in 
modo organico alcune idee sull’etnofilologia fu pubblicato proprio su Ecdotica nel 2007 
(pp. 208-230), e dall’altro il fatto che una delle presentazioni del libro è stata organizzata 
proprio all’interno del «Foro di Ecdotica», il 2 maggio del 2011.
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caricaturale» in «filologismo degli stenterelli» (correzione che sembra 
ignorare ciò che io davo erroneamente per scontato, e cioè che il mio 
reiterato uso di quel sintagma è motivato dal fatto che esso non è mio, 
ma è una brillante invenzione di Gianfranco Contini), non capisco la 
sua osservazione che «solo i più estremisti sosterrebbero» questa iden-
tificazione tra filologia e critica del testo. Ma io – e come sempre, se mi 
è concessa l’osservazione su un modo antidissimulativo che rivendico 
come peculiare dei miei studi – cito tutti i nomi dei filologi che identifi-
cano la filologia con la critica del testo, includendovi anche, oltre ad altri 
«minori», Cesare Segre e lo stesso Contini, due autori che, per ragioni 
diverse, immagino Bonafin non identifichi con due «estremisti». 

In un altro punto Bonafin afferma che non va «sottaciuto il carattere 
spesso tutt’altro che progressivo dei canti tradizionali che Benozzo cita: 
si veda l’esplicito tono misogino del testo riportato a p. 228 (A sun sta)». 
Se gli fa piacere, non sottacerò questo carattere. Resterò però in attesa  
che mi spieghi il senso di questa precisazione: ho mai scritto nel libro che  
i canti tradizionali hanno caratteri progressivi? O forse Bonafin vuole 
sottintendere che a me piacciono quei canti perché non sono progres-
sivi? Non capisco. Trovo che quella precisazione sia uno dei punti più 
inquietanti e preoccupanti del suo scritto: lo sarebbe senz’altro se non 
fosse superato, nell’allarme che suscita in me (come, immagino, in qual-
che altro lettore), dall’esempio che sto per citare.

Mi riferisco a quando egli afferma che nel mio libro «riemerge ... una 
prospettiva retroflessa» che, animata da una mia ansia di «negazione della 
storia tout court», fa sospettare una mia, «forse inconscia, svalutazione 
di ogni idea di progresso scientifico». E la conferma di questa impres-
sione Bonafin dove la trova? La trova «leggendo frasi come questa (sot- 
tolineo io il modo indicativo dei verbi): “strofinarsi contro le pietre non 
era solo efficace per propiziare la fertilità: le pietre megalitiche potevano 
anche essere usate per recuperare le forze e per guarire da certi mali”». 
Lascio da parte di parlare di ciò che egli tra l’altro conosce (e che mi 
fa sospettare che questa frase, che mi dipinge sostanzialmente come 
un reazionario, non sia nient’altro, da parte sua, che una provocazione  
bell’e buona), vale a dire la mia non celata adesione alle idee dell’indi-
vidualismo anarchico. E gli rispondo semplicemente (alquanto stupito 
e sinceramente deluso nel rendermi conto della sua scarsa famigliarità 
con una letteratura demo-antropologica di cui ritenevo che fosse uno 
dei pochi filologi romanzi esperti) che, sulla base degli argomenti che 
egli schiera a sostegno della sua affermazione – e cioè le frasi incrimi-
nate nelle quali ho lasciato il verbo all’indicativo, facendo capire che 
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io aderisco più volentieri alle credenze di cui parlo che non a quelle 
conquistate dal progresso scientifico –, dovremmo concludere che alla 
schiera degli studiosi reazionari appartengono anche, insieme a dozzine 
di altri, Claude Lévi-Strauss (che in Tristi Tropici afferma a un certo 
punto: «Pungere l’avambraccio del malato con denti di sucuri, serpente 
boa ... e tracciare sul suolo una croce con polvere da sparo, lo faceva 
guarire»10), Luigi Lombardi Satriani («Il passaggio [del morto lungo il 
Ponte di San Giacomo] avviene a mezzanotte»11), Carlo Ginzburg («Ma 
il termine strix veniva riferito anche alle donne che, come le maghe scite 
menzionate da Ovidio, erano in grado di trasformarsi in uccelli»12) o 
il Paolo Toschi cortesemente ricordatomi da Bonafin precedentemente 
(«Raccontando che una certa divinità guarì una persona in un determi-
nato modo, anche l’ammalato guariva dallo stesso male»13).

6. Direi in conclusione che l’intervento di Bonafin non rappresenta 
alcun contributo ad alcun dibattito, non soltanto perché il suo unico 
fine è quello di segnalare con la penna rossa e blu i marchiani errori, le 
colpevoli omissioni, le clamorose ingenuità, le indecenti posizioni rea-
zionarie del sottoscritto, ma soprattutto perché evita accuratamente di 
affrontare l’argomento principale del libro: argomento che non è affatto 
riducibile a un incrocio di metodi filologici ed etnologici, e che riguarda, 
semmai, l’esigenza di recuperare quella vocazione libertaria ed eversiva  
da cui la filologia era nata, e dalla quale mi pare di dover constatare, una 
volta di più, che si è ormai allontanata senza ritegno. 

10 C. Lévi-Strauss, Il pensiero selvaggio, trad. it. Milano, Il Saggiatore, 1979, p. 167. 
11 L. Lombardi Satriani, Tratti della topografia ultraterrena nella cultura folklorica, in 

S.M. Barillari (a cura di), L’aldilà. Maschere, segni, itinerari visibili e invisibili. Atti del 
Convegno Internazionale (Rocca Grimalda, 27-28 settembre 1997), Alessandria, Edi-
zioni dell’Orso, 2000, pp. 267-283: 279.

12 C. Ginzburg, Storia notturna. Una decifrazione del sabba, Torino, Einaudi, 1995, p. 281.
13 P. Toschi, Il folklore. Tradizioni, vita e arti popolari, Milano, Touring Club Italiano, 

1967, p. 88.
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 Pietro G. Beltrami, A che serve un’edizione critica? Leggere i testi 
della letteratura romanza medievale, Bologna, il Mulino, 2010, pp. 231,  
€ 18,50, ISBN 978-88-15-13822-4

El mismo título del libro revela hasta qué punto se han removido las aguas 
de la edición crítica en la filología románica en los últimos veinte años. No 
se encabeza con títulos asertivos, como los de sus parejos y antecesores 
Principi di critica testuale (d’A.S. Avalle, 1972), Manual de crítica textual  
(A. Blecua, 1983), L’edizione critica dei testi volgari (F. Brambilla Ageno, 
1984) o Fondamenti di critica testuale (A. Stussi, 1998), sino con una pre-
gunta que, si bien de carácter retórico, es reveladora de la necesidad cre-
ciente de argumentar y justificar una teoría y un método que antes se 
solían dar por supuestos, válidos de antemano. 

El libriccino, como su autor lo denomina en algún momento, es una 
excelente exposición, clara y metódica, de los principios de la crítica tex- 
tual seguidos mayoritariamente por la escuela filológica italiana a la  
hora de afrontar una edición crítica – sin que Beltrami descuide la exis-
tencia de otras orientaciones teóricas y metodológicas –, que sobresale 
tanto por la detallada casuística expuesta como por la pormenorizada 
ejemplificación de la misma. Nacido de un curso impartido en la Uni-
versidad de Siena en 2005, el libro se estructura en cinco secciones. La 
primera e introductoria reivindica la vigencia de la filología, la crítica 
textual o la ecdótica como un hábito mental imprescindible para cual-
quier investigador que parta de los textos como fuente de sus datos. Si  
el crítico no se plantea el problema de en qué medida el texto que lee es el  
que escribió el autor, o si ese texto está condicionado por los mecanis-
mos y agentes que intervinieron en su transmisión, cualquier interpre-
tación estará viciada de partida. Se defiende con toda razón la necesidad 
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de un enfoque panrománico a la hora de estudiar y editar la literatura en 
época medieval, se plantea el problema de la transmisión, oral o manus-
crita de los textos, y la variación connatural al proceso, del que resultan 
la variación lingüística, los errores y las variantes que se encuentran en 
los diversos testimonios. En el primer capítulo, «La tradición», aprende-
mos sobre los varios tipos de testimonios que pueden componer la tra-
dición textual de una obra, manuscritos e impresos (antiguos y moder-
nos), de carácter facticio, misceláneo o no, así como sobre los tipos de 
tradición, directa e indirecta, real y conservada, y el problema de la  
contaminación o manejo simultáneo o sucesivo de otros testimonios  
o textos por parte del copista o editor de un texto, con variadas tipologías.  
El segundo capítulo se dedica al análisis de la tradición y nos instruye 
en los métodos de la colación o comparación de los varios testimonios 
para obtener las lecciones, y de la recensio o análisis de las mismas a fin 
de determinar su carácter de errores o variantes. De esa valoración surge 
el estema, cuya pretensión primaria es racionalizar los datos de que se 
disponen de forma que pueda reconstruirse la historia de la tradición 
textual, y no su aplicación mecánica en el establecimiento del texto crí-
tico. Ya en el tercer capítulo se ilustran diversos tipos de ediciones, que 
pueden dividirse en dos grandes grupos: las orientadas al manuscrito y 
las orientadas al texto o ediciones reconstructivas. Las primeras se basan 
en un único manuscrito que, como objeto histórico, da fe de un estado 
de lengua y del texto tal como se leyó en un momento determinado, con 
gran resistencia a la enmienda. No es extraño que, en este tipo de edi-
ciones, puedan llegar a editarse varios manuscritos de un mismo texto. 
Se trata de ediciones que practican los investigadores de la historia de 
la lengua y que parecen estar bastante generalizadas entre los estudio-
sos franceses, en esencia fieles a la postura antirreconstructiva de Joseph 
Bédier, la cual, según muestra el autor, practican de forma aleatoria y 
algo veleidosa. Frente a las ediciones orientadas al manuscrito, las edi-
ciones orientadas al texto o reconstructivas, sea basadas en uno, dos o 
varios testimonios, tienen como objeto fundamental no reconstruir el 
original, o un estado previo de la tradición, sino presentar de forma 
razonada y ordenada por grados de probabilidad la variación encon-
trada en los diversos testimonios, de modo que de ella emane una inter-
pretación. Como afirma Beltrami glosando a Contini: «Il testo critico 
non è un dato certo, ma, in quanto frutto di elaborazione e responsa-
bilità intelletuale, è vero della verità probabile della conoscenza storica, 
neccessariamente provvisoria e revocabile in dubbio» (p. 124). En la 
última sección del libro se exponen los aspectos pertinentes a la prepa-

Inés Fernández-Ordóñez



239

ración del testimonio base (separación de palabras, puntuación, grafía),  
los criterios de corrección (bien por conjetura, bien por la selectio de  
las varias lecciones para eliminar los errores e introducir las adiáforas), las  
diversas posibilidades de aparato crítico (exhaustivo o no, positivo o 
negativo) y el tratamiento que se debe dar a las variantes de lengua.

Si algo me ha sorprendido positivamente de este tratado sobre crí-
tica textual es la variedad de los casos tratados y su abundante ejempli-
ficación. Hay ejemplos de textos en prosa, en especial, del Tresor de Bru-
netto Latini, y de textos en verso, sobre todo, de la lírica trovadoresca y 
de los primeros siglos de poesía italiana, casuística en que el autor revela 
conocer a fondo la problemática textual, métrica y lingüística de muchas 
obras esenciales de la literatura romance medieval. Pero además encuen-
tro desglosadas, dentro de conceptos generales, categorías que repetida-
mente he echado de menos en otros tratados. Por ejemplo, cuando se 
exponen los tipos posibles de testimonios, la casuística se enriquece con 
ejemplos de copias modernas de manuscritos hoy perdidos, sean edicio-
nes vulgatae o novecentistas, transcripciones de humanistas o de erudi- 
tos de los siglos xviii o xix, o incluso anotaciones basadas en manus- 
critos perdidos de los que son actualmente único testimonio. O, al discutir  
sobre la tipología de la tradición, Beltrami se revela al tanto del estado 
de la cuestión – recuerdo en especial los importantes trabajos de Vàr-
varo (1999, 2001) –, que pone de relieve el hecho de que la mayor parte 
de los textos medievales en prosa se nos han transmitido en códices 
misceláneos, que contienen más de un texto, normalmente de auto- 
res diversos, tipología que tradicionalmente se mencionaba exclusiva-
mente para el caso de los cancioneros. O, cuando se exponen las formas 
posibles de contaminación, se distingue entre la contaminación que 
combina simultáneamente dos modelos a lo largo de un texto de aquella  
que resulta de copiar sucesivamente dos testimonios para dos seccio-
nes independientes. También se contempla la contaminación que tiene 
lugar al desglosar más de un modelo en fascículos para hacerlos trans-
cribir simultáneamente por varios copistas en un taller, o la que se pro-
duce cuando se copia un texto incorporando las anotaciones margina-
les procedentes de otro testimonio: la nueva copia combinará lecciones  
derivadas de dos modelos sin que sea fácil detectarlo. Encuentro bri- 
llante la observación de que el grado máximo de contaminación es el 
que practicaron los responsables de ediciones antiguas, cuando decla-
ran que han seleccionado variantes (y corregido el texto) libremente. 
Finalmente, sobresale de forma prominente la extensa ejemplificación 
aportada en la sección dedicada a las lectiones difficiliores y la difracción. 

Rassegne: Pietro G. Beltrami



240

Toda esta amplia muestra de variados ejemplos indica el poso dejado 
por la praxis ecdótica a lo largo de años de dedicación, práctica que des-
tila conocimiento, saber hacer y ponderación.

Si algo puede echarse de menos en este completo tratado, es una 
mayor ejemplificación con textos romances procedentes de la Península 
Ibérica. Es cierto que la ilustración de ejemplos y el hallazgo de la casuís-
tica varia depende, como es lógico, de la propia formación e interés del 
autor, mayor en la literatura galorromance e italiana que ibérica, pero, al 
tiempo, algunos de los ejemplos podrían haberse enriquecido al incor- 
porar casos ibéricos. Por ejemplo, se menciona el códice degli abbozzi  
que contiene el Canzoniere de Petrarca como caso ilustre de autógrafo que  
fue progresivamente modificado por el autor en estados sucesivos. Quizá 
sería interesante añadir a este caso la existencia de algún autógrafo-
borrador de la literatura castellana, como el de la Crónica de Juan II de 
Álvar García de Santa María (1420-34), o de autógrafo en copia caligrá-
fica, como el del Comento a las Crónicas o tiempos de Eusebio de Alfonso 
Fernández de Madrigal, el Tostado (h. 1450-55). Como tampoco estaría 
de más indicar que entre los códices perdidos y conservados en copias 
antiguas está, por ejemplo, el caso de uno de los manuscritos de Gonzalo 
de Berceo, que hoy solo conocemos por su copia del siglo xviii. O que las 
distintas versiones de la Estoria de España (h. 1270-1283) de Alfonso X 
el Sabio ofrecen un buen ejemplo de varias versiones de autor (sin tener  
que recurrir al manido y problemático caso del Libro de Buen Amor).  
O que el Libro de Alexandre ofrece un ejemplo paradigmático y complejo 
de establecimiento de texto crítico a partir de dos manuscritos, tardíos, 
fragmentarios y muy diversos lingüísticamente. E così via. De ayuda para 
tal cometido creo que sería la consulta del Diccionario filológico de la lite-
ratura castellana medieval (2002), del monográfico de La corónica (2002) 
dedicado a la edición de los textos castellanos medievales, o del volumen 
colectivo Los códices literarios de la Edad Media. Interpretación, historia, 
técnicas e interpretación dirigido por P. Cátedra (2009). 

Aunque este libro es una exposición impecable de la filología recons-
tructiva practicada en Italia sobre textos romances, también presta notable 
atención y discusión teórica a las ventajas y los problemas que surgen en  
las ediciones orientadas al manuscrito, defendidas encarnizadamente  
en ámbito francés y anglosajón. Así se exponen y refutan muchas de las 
críticas de esa orientación hacia las ediciones reconstructivas, como la 
negación del concepto de original o el carácter supuestamente «conta-
minado» de los textos críticos, al tiempo que se ponen de manifiesto sus  
contradicciones: la imposibilidad de identificar el bon manuscrit si no se 
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ha llevado a cabo la recensio, o la existencia de enmiendas que, después 
de todo, no dejan de practicarse y, además, sin un método claramente 
explicitado. Todo ello muestra el conocimiento de otras opciones edito-
riales y el esfuerzo por hacer una valoración ponderada de sus méritos 
e inconvenientes. Indica la voluntad de debate socrático que subyace al 
carácter interrogativo del título con que se encabeza el libro. 

Aun así, he de reconocer que hay dos aspectos del libro en los que 
me entristece constatar que la filología italiana ha cambiado muy poco 
desde hace veinticinco años (cuando por primera vez empecé a frecuen-
tar y aprender de sus tratados de crítica textual). Por un lado, el método 
sigue basándose en el error como único criterio de reconstrucción de 
las relaciones estemáticas. Ni siquiera se mencionan como posibilidad 
los métodos informatizados que prescinden de evaluar todas las varian-
tes, clasificándolas o no como errores. Por ejemplo, la escuela holandesa 
fundada por Anthonij Dees que ha creado, en colaboración con mate-
máticos y a imitación del método empleado para la sistematización de la 
evolución biológica (la cladística), programas que establecen tres niveles 
diferentes de análisis: la estructura profunda no enraizada de una tradi-
ción textual, la estructura subyacente intermedia y la estructura orien-
tada enraizada. La estructura profunda no enraizada se crea a partir del 
procesamiento de las variantes de «contenido», léxicas, prescindiendo 
de la variación gráfica, fonológica y morfológica. Surge de ella un árbol 
en el que se identifican unas cuantas variantes, las situadas en los nudos 
que agrupan testimonios, como genealógicamente significativas. Será 
cometido del filólogo orientar correctamente el árbol de acuerdo con la 
valoración concedida a esas pocas variantes para obtener la estructura  
orientada enraizada (i.e., el estema). Esta escuela defiende, pues, que  
la collatio informatizada y la aplicación a ella de esos programas taxonó-
micos permite determinar con objetividad la estructura no enraizada de 
las relaciones textuales y limitar la aplicación del iudicium filológico a la 
valoración de esas pocas variantes significativas para enraizar la estruc-
tura (véase Studies in Stemmatology, 1996, 2004). 

Por otro lado, la filología italiana permanece fiel a los límites entre 
sustancia y forma lingüística que son propios de la filología romá-
nica de hace más de un siglo, sin hacerse cargo de los progresos habi-
dos en la disciplina. De este modo, la variación lingüística, no uti-
lizable en la recensio para construir el estema (ni para establecer el 
texto crítico), se limita a la variación gráfica, fonética y morfológica. 
El léxico y la sintaxis se consideran, en cambio, parte de la «sustancia»  
y, en consecuencia, pueden ser objeto de elección textual e interpreta-
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ción. Sin embargo, el editor de principios del siglo xxi debería incorpo- 
rar en su análisis todos los avances alcanzados por la lingüística sobre la  
competencia gramatical de los hablantes, progresos que han revelado  
que una importantísima parte de las variantes sintácticas y muchas  
de las léxicas consideradas tradicionalmente textuales (y generalmente 
adiáforas) no son sino variantes lingüísticas que puede introducir cual-
quier hablante-copista como poseedor de competencia gramatical en 
su propia lengua. Fenómenos como la elipsis, la cuantificación, la topi-
calización (sea rematización o tematización), la sintaxis de la negación, 
la deixis, la determinación u otros no reciben adecuado tratamiento en 
el análisis lingüístico propio del siglo xix en que parece haberse estan-
cado la crítica textual. Aunque estos fenómenos suelen integrarse tradi-
cionalmente dentro de la variación textual, hoy, sin embargo, es obvio 
para cualquier lingüista que esos fenómenos pertenecen a la capacidad 
gramatical de los hablantes y que ese tipo de variantes no se comportan 
de forma diferente que las fonéticas y morfológicas, por lo que deben 
ser descartadas de antemano a la hora de reconstruir las relaciones tex-
tuales de una tradición (y probablemente también del establecimiento 
del texto crítico, al menos en las obras en prosa). Véanse a estos propó-
sitos las contribuciones de I. Fernández-Ordóñez en La corónica, 2002, 
J. Rodríguez Molina y Á. Octavio de Toledo en L. Pons, ed., Historia de 
la lengua y crítica textual, 2006, o P. Sánchez-Prieto en R. Santiago et al., 
edd., Tradiciones discursivas. Edición de textos orales y escritos, 2006.

MADDALENA S IGNORINI

 Textual Cultures in Medieval Italy, edited by William Robins, Toronto-
Buffalo-London, University of Toronto Press, 2011, pp. 320, $ 80, ISBN 
9781442642720

Il volume raccoglie le relazioni presentate al convegno Textual Cultures 
of Medieval Italy: Editorial and Other Approches, tenutosi all’Univer- 
sità di Toronto tra il 6 e l’8 novembre 2008: esse sono raccordate da una 
densa introduzione del curatore William Robins, che risulta importante 
per comprendere sia le motivazioni critiche e scientifiche che hanno 
portato all’organizzazione del convegno, sia la particolare struttura-
zione per argomenti scelta nella pubblicazione degli atti.

Come Robins infatti sottolinea «there was a feeling ... that the time 
had come to broaden that field beyond the culture of printed book (and 
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beyond schematic opposition between “print culture” and “scribal cul-
ture”), to work out a less deterministic set of proposition about how  
texts influence behaviour, and to announce our interest in a much mess- 
ier plurality of textual forms and their cultural effects» (p. 3); e dunque  
l’incontro si proponeva anche l’ambizioso – ma senz’altro opportuno –  
traguardo di avvicinare «the relatively abstract analyses of textual theory, 
intellectual history, and the study of ideologies on the one hand, and the 
more concretely inflected specialties of editing, palaeography, codicology, 
and material philology on the other» (pp. 3-4). Allo stesso modo il con-
vegno si proponeva come un momento di confronto tra studiosi di diffe-
renti nazionalità e formazione allo scopo di comprendere e (di)mostrare  
come uno svariato campione di testi medievali prodotti in Italia avesse 
servito da luogo di formazione culturale e come oggi risulti inappro-
priato «to speak of textuality (not even of pre-modern textuality) as 
something uniform, but rather to illuminate specific textual habits: to 
gauge how ideological and conceptual formations may have intersected 
with ... the techniques through which particular sorts of texts were pro-
duced, transmitted, and interpreted» (p. 4).

Tale ricchezza multidisciplinare viene ricomposta negli atti tramite 
una presentazione binaria degli interventi suddivisa su quattro gruppi, 
ciascuno dei quali basilarmente deriva da un diverso orientamento di 
studio relativo alle svariate forme testuali riscontrabili nell’Italia medie-
vale, comprendendo dentro quest’ultimo, vasto aggettivo, un arco cro-
nologico che va dal ix al xv secolo; una varietà linguistica che interessa 
il latino così come le diverse possibilità espressive nell’uso della «lingua 
italiana»; ambienti di produzione e ricezione sociale molto diversi (dalle 
scuole cattedrali alle università di diritto, dalle pubbliche piazze ai fori 
mercantili); livelli di consapevolezza o abilità grafico-testuali assai diversi-
ficati (mercanti e notai, santi e poeti, legulei e maestri di retorica).

Troviamo così nel primo gruppo, Forms of Textual Exchange, gli inter-
venti di Ronald Witt, «Rhetoric and Reform during the Eleventh and 
Twelfth Centuries» (pp. 53-79) e di Christopher Kleinhenz, «Adventu-
res in Textuality: Lyric Poetry, the Tenzone, and Cino da Pistoia» (pp. 81- 
111), dove specifiche forme testuali – le artes dictamini e le tenzoni – 
sono poste in relazione con una forte esigenza di comunicazione deri-
vata da vasti mutamenti di carattere politico (riforma della Chiesa) così 
come socio-culturali (decadenza delle scuole di grammatica cattedrali, 
espansione di una produzione poetica in volgare).

Nel secondo gruppo, Materials of Textual Communication, sono rac-
colti, come indica già il titolo, due studi che affrontano la testualità da 
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una prospettiva più attenta al modo in cui l’aspetto «materiale» possa 
influire sulla produzione e recezione dei testi. In questa sezione sono 
riuniti, infatti, i lavori di Linda Safran, «Public Textual Cultures: A Case 
Study in Southern Italy» (pp. 115-144) e di Maria Bendinelli Predelli, 
«The Textualization of Early Italian Cantari» (pp. 145-164), dove, in 
entrambi, l’accento è posto sulle contingenze materiali di realizzazione 
delle forme testuali (qualità e dimensioni del supporto, della tipologia 
grafica, disposizione del testo, relazione con l’arredo decorativo circo-
stante) e su come queste influiscano sulla fruizione del testo stesso.

Il terzo gruppo, Administrative Textual Cultures, si concentra invece 
– grazie agli esempi, molto diversi tra loro, offerti da Nicholas Everett,  
«Paulinus of Aquileia’s Sponsio episcoporum: Written Oaths and Ecclesi- 
astic Discipline in Carolingian Italy» (pp. 167-216) e da Luca Boschetto,  
«Writing the Vernacular at the Merchant Court of Florence» (pp. 217-
262) – su come alcune particolari azioni giuridiche, ecclesiastiche o 
laiche, possano aver influito sulla creazione di testi e, nel secondo caso, 
anche su come questi siano a loro volta divenuti il veicolo di diffusione 
della cultura linguistica fiorentina.

Nel quarto gruppo, infine, identificato dal titolo Collaborative Tex-
tual Cultures, sono affrontati i due contributi di Dominique Poirel, «The 
Death of Angela of Foligno and the Genesis of the Liber Angelae» (pp. 265- 
293) e di Susanne Lepsius, «Editing Legal Texts from the Late Middle  
Ages» (pp. 295-324), accomunati dal fatto di riflettere su esempi nei quali 
la produzione del testo non è derivata dalla sola volontà autoriale, ma si 
configura come il risultato finale di una manipolazione e di un adatta-
mento operato da interventi diversi e successivi, e sulle conseguenze che 
tali interventi possono riflettere sulla edizione dei testi stessi.

Sebbene l’interesse per ciascun contributo possa naturalmente variare 
a seconda del coinvolgimento specifico dei singoli lettori, non c’è dubbio 
che il volume porti in luce la complessità della nozione di «testo» sia in 
relazione al suo portato di messaggio documentale, sia ai modi materiali 
scelti per la sua presentazione, sia ai diversi ambienti che sono in grado, 
o semplicemente interessati, a recepire quel messaggio in quella specifica 
forma. Una complessità che se da un lato è intrinseca al concetto stesso  
di «testo», al medesimo tempo contenuto e contenente, pensiero ed estrin- 
secazione grafico-linguistica, dall’altro si sviluppa in maniera partico-
lare proprio nell’Italia medievale dove resta irrisolto, e lo resterà ancora 
per lungo tempo, quel nodo che, seppure in modi diversi, lega alla man-
canza di una unità politica quella di una lingua comune. Non è dunque 
un caso se in Italia le «testualità» possibili non solo sono molto nume-
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rose, ma in qualche caso del tutto specifiche e locali in quanto legate ad 
ambienti sociali, e alle culture da questi derivate, che sono espressione 
di tale specificità politica. Mi riferisco, per esempio, al particolare peso 
che la cultura giuridica ha avuto anche nella diffusione di veri e propri 
generi letterari quali le artes dictamini (Ronald Witt), o nella afferma-
zione di una nuova lingua volgare grazie a quella fusione virtuosa nella 
figura del notaio – figura specificamente italiana – di appartenente alle 
élites politiche alla guida dei comuni centro-settentrionali e di attore in 
prima persona nella diffusione di testi lirici e prosastici (Christopher 
Kleinhenz). O, ancora, mi riferisco al ruolo giocato dai mercanti, un  
ceto, anche questo, che si connota come prettamente italiano nei modi in  
cui ha saputo sostenere e imporre al di fuori dei normali canali di istru-
zione (scuole, università) tipologie letterarie esclusivamente in volgare, 
utilizzando specifiche forme materiali di immediata derivazione dalla 
strumentazione tecnica e dal corredo librario adoperati per l’esercizio 
della loro professione: la scrittura mercantesca, cioè, e i libri contabili 
(Luca Boschetto). O, infine, agli espedienti trovati per esprimere mate-
rialmente la differenza nella destinazione d’uso dei cantari trecenteschi 
a seconda che siano dedicati alla lettura oppure alla recitazione orale 
(Maria Bendinelli Predelli).

Complessità, numerosità, specificità delle varie culture testuali del-
l’Italia medievale che sono d’altra parte presentate e discusse nel primo 
capitolo dove lo stesso curatore William Robins, nel saggio «The Study 
of Medieval Italian Textual Cultures» (pp. 11-49), ci presenta una pano-
ramica ragionata delle fonti scritte che è possibile incontrare nell’Italia 
medievale; dei principali filoni di ricerca che si sono creati nello studio 
di tali numerose e diversificate tipologie di fonti primarie – dalla cata-
logazione alla paleografia, dall’etnografia alla sociologia, dalla biblio-
grafia testuale agli studi sull’alfabetismo – e delle correlate scelte e fina-
lità adottate nella loro edizione, così da poter concludere che «cultural 
historians have tended to be highly sensitive to the specifis of geography, 
period, and social class, producing a body of work that is highly articu-
lated, and making the study of medieval Italian textuality a pluri-disci-
plinary affair» (p. 21).

Il volume in definitiva si connota come la presentazione delle varie-
gate possibilità di approcci metodologici quale ulteriore evidenziazione  
della molteplicità di textual cultures presenti nel nostro paese per tutto il  
lungo periodo medievale. E se tali metodologie ancora non si incon-
trano e mescolano nella pratica della ricerca – e certo questa resta una 
speranza difficilmente realizzabile – è senz’altro positivo per tutte le 
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discipline che ruotano intorno al «testo» essere state invitate a una discus-
sione, a una riflessione intorno a un tavolo comune. Manca in questa 
efficace messa a confronto di più punti di vista – ma questa è una osser-
vazione viziata dai miei particolari interessi – la voce paleografica, anche 
se continuamente richiamata nei contributi e la cui rilevanza per questo 
tipo di studi è ben chiarita nel saggio introduttivo di William Robins.

NICOLÒ  MALDINA

 Dante Alighieri, Opere, edizione diretta da Marco Santagata, volume 
primo (Rime, Vita Nova, De vulgari eloquentia), a cura di Claudio 
Giunta, Guglielmo Gorni, Mirko Tavoni, introduzione di Marco Santa-
gata, Milano, Mondadori (I Meridiani), 2011, pp. ccxlviii+1690, € 65, 
ISBN 9788804594208

Apparirebbe senz’altro significativa a chi, bibliografie alla mano, provas- 
se a tracciare un quadro delle edizioni commentate delle opere di Dante 
degli ultimi due decenni la battuta d’arresto subita in area italiana dalle 
edizioni commentate della Commedia dopo la composizione, tra gli anni 
Settanta e i Novanta, degli importanti commenti di Bosco-Reggio (1979),  
Pasquini-Quaglio (1982-86) e Chiavacci Leonardi (1991-97), soprat-
tutto alla luce del fatto che, nel medesimo torno d’anni hanno visto la 
luce, in area anglosassone, ben due commenti di altrettanta ambizione 
e importanza a opera, rispettivamente, di Durling-Martinez (1997-
2011) e di Robert Hollander (2011). Un quadro d’insieme che deve sin 
da subito essere lenito dal ricordo tanto del rinnovato fervore filologico 
sul testo del poema suscitato dalla dibattuta edizione Sanguineti (2001), 
quanto della presenza di almeno due grandi cantieri esegetici solo in 
parte approdati a una definitiva sistemazione editoriale, ossia l’edizione 
Inglese in corso di stampa presso Carocci (2007, Inferno; 2011, Purga-
torio) e quella a cura di Saverio Bellomo annunciata per i Classici Ita-
liani Annotati Einaudi. Un quadro ben diverso si aprirebbe, di contro, 
a chi intendesse spostare l’attenzione dal poema alle cosiddette opere 
minori di Dante. Almeno per le Rime e per la Vita nova, infatti, l’ul-
timo decennio è stato scandito, a tacere di pur innovative edizioni quali 
quella Barolini-Gragnolati delle Rime giovanili e della Vita nuova (2009),  
soprattutto dal serrato succedersi di imprescindibili acquisizioni critiche 
e filologiche della dantistica italiana, dall’edizione, critica e commentata, 
delle Rime a cura di Domenico De Robertis (2002 e 2005), sino al sostan- 
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ziale superamento dell’edizione Barbi della Vita nova (1921) a opera di  
Guglielmo Gorni (1996), ora ulteriormente discusso da Stefano Carrai 
(2009). Il volume che qui si presenta si pone in un certo senso al cul-
mine di una simile trafila editoriale, raccogliendo i primi risultati del-
l’ambizioso progetto di edizione commentata di tutte le opere «minori»  
di Dante, coordinato da Marco Santagata e svolto da una nutrita équipe di  
specialisti. A invitare ad ascrivere questo primo volume di Opere nel più 
ampio contesto della storia delle edizioni dantesche degli ultimi decenni 
è, sin dai limina del testo, la sua stessa collocazione editoriale, la mede-
sima che ospitava ormai più di un decennio fa il commento Chiavacci 
Leonardi alla Commedia e che ora si fa promotrice di un progetto che 
mira a definire, riagganciandosi e integrando l’opera della Chiavacci,  
un’ipotesi di edizione degli opera omnia di Dante che andrebbe a fare il 
paio con quella, coordinata da Enrico Malato, in preparazione per i tipi 
della Salerno sotto gli auspici del Centro Pio Rajna. 

L’iniziativa mondadoriana si inserisce, dunque, nel vivo non solo 
della notevole attività editoriale che negli ultimi anni ha interessato il 
Dante «minore», ma anche nel più ampio contesto delle iniziative ecdo-
tiche più attuali e promettenti. Ne è, del resto, perfettamente consape-
vole lo stesso Santagata quando, nella Nota all’edizione, informa che la 
duplice ambizione del volume coincide, da un lato, con il tentativo di 
«arricchire di novità fattuali e interpretative» un panorama critico «in 
continua evoluzione» e, dall’altro, con la volontà di «fornire anche ai 
non specialisti un’immagine aggiornata di Dante» (p. cliii), assom-
mando, dunque, alla sistemazione delle più recenti acquisizioni critiche 
presupposta a questo secondo intento, la significativa serie di innova-
tive proposte esegetiche annunciate nel primo. Se, da un lato, è la stessa 
congiuntura editoriale che impone al lavoro coordinato da Santagata 
di concentrarsi, in linea con un rinnovato interesse della critica dante-
sca, sul cosiddetto Dante «minore», dall’altro le peculiari novità del pro-
getto appaiono ben evidenti sin dalla ripartizione delle opere dantesche 
nei tre volumi preventivati: a questo primo dedicato a Rime, Vita nova e 
De vulgari eloquentia ne farà seguito un secondo occupato dal solo Con-
vivio e un terzo, più eterogeneo, destinato a raccogliere Epistole, Monar-
chia, Egloge, Questio de aqua et terra, Fiore e Detto d’amore. 

Colpisce, innanzi tutto, proprio l’ordinamento dei testi, improntato 
non alla consueta distinzione tra opere in latino e opere in volgare, ma 
a un innovativo criterio cronologico che mira dichiaratamente a sov-
vertire un accorpamento linguistico che finisce per far fare «coppia 
fissa» a «testi del tutto difformi come le Epistole e le Egloge» per favo-

Rassegne: Dante Alighieri, Opere



248

rire una ripartizione delle opere «più aderente alla dinamica reale della 
produzione dantesca» (p. cliv). Una scelta dalle ricadute tutt’altro che 
estrinseche e, anzi, destinate a influenzare profondamente la struttura 
e i contenuti propri di ciascun volume. Limitando il discorso a questo 
primo tomo, infatti, essa determina l’accostamento del consueto bino-
mio Rime-Vita nova, reso tuttavia meno scontato dall’inversione della 
sequenza vulgata Vita nova-Rime, al De vulgari, ossia al trattato latino 
che, pur aprendo il discorso linguistico e poetico a implicazioni di por-
tata filosoficamente più universali, costituisce il supremo consuntivo 
teorico della stagione lirica dantesca. Una suddivisione che, se nella sua 
ispirazione cronologica appare senz’altro pacifica, si rivela ben altri-
menti connotata qualora si consideri, prima ancora del carattere dei sin-
goli commenti, che in questo modo, come avverte lo stesso Santagata, 
«potremmo intitolare questo volume “Poesie e riflessioni sulla poesia 
volgare”» (p. clv). Una titolazione alternativa che, specificando ulte-
riormente la neutra designazione del frontespizio, permette di mettere 
a fuoco un aspetto di capitale importanza per valutare a pieno il tono 
generale della presente edizione, la sua collocazione nell’attuale pano-
rama critico e il suo apporto agli studi danteschi contemporanei. 

Ciò che va subito osservato, infatti, è che, in quest’ottica, il volume si 
colloca nel solco del recente rinnovamento dell’interesse filologico e cri-
tico per la produzione lirica di Dante, offrendo un importante contri-
buto a questo settore di studi non nelle forme canoniche della mono-
grafia, ma in quelle, articolate e composite, della chiosa e degli apparati 
esegetici, i cui contenuti, alla luce del carattere sostanzialmente non filo-
logico dell’iniziativa, offrono uno sterminato patrimonio di lecturae e 
interpretazioni storico-critiche delle opere presentate. Pur vagliandone 
criticamente gli esiti nelle altrettanto meditate escussioni dello status 
quaestionis filologico premesse all’edizione dei singoli testi, nessuno dei 
curatori mette infatti in seria discussione i testi fissati da De Robertis 
per le Rime, Gorni per la Vita nova e Mengaldo per il De vulgari (1968), 
con la parziale eccezione di talune lievi modifiche, alcune delle quali 
tutt’altro che irrilevanti. Basti pensare, ad esempio, al notevole sposta-
mento semantico che, nel De vulgari di Tavoni, comporta la sostituzione  
della lezione «venusta» alla vulgata «vetusta» in II, iii, 4 (« ...cum quic- 
quid versificamur sit cantio, sole cantiones hoc vocabulum sibi sor- 
tite sunt, quod nunquam sine venusta provisione processit»), oppure 
a come l’adozione incrociata nelle Rime di Giunta del testo De Rober-
tis e dell’ordinamento fissato a suo tempo da Barbi e messo in discus-
sione più volte dagli editori successivi dia luogo a una formulazione, 
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linguistica e strutturale, della lirica dantesca sostanzialmente inedita. Si  
tratta, tuttavia, di rettifiche che, nel complesso, non inficiano il carattere 
eminentemente storico-critico del commento, nel corso del quale un’im-
pressionante mole di materiale viene chiamato ad argomentare una  
ben precisa idea di Dante e della sua produzione poetica. Una ric-
chezza di contenuti che, pur conseguendo necessariamente all’intrin-
seca complessità linguistica e concettuale dei testi stessi, all’atto pratico 
ripropone la medesima sproporzione quantitativa tra testo e commento 
dell’edizione Ricciardi delle opere minori di Dante (1979-88) e, se da un  
lato invita a considerare l’ampia introduzione generale firmata da San-
tagata e quelle, parimenti corpose, premesse ai singoli testi dai rispet-
tivi curatori alla stregua di vere e proprie piccole monografie, dall’altro 
influisce notevolmente sul problema, solo apparentemente estrinseco, 
della veste editoriale dell’opera. Infatti, nel caso della Vita nova e del De 
vulgari, in cui testo e note di commento occupano il medesimo foglio, 
un così fitto apparato di note determina, talvolta, una frammentazione 
del dettato dantesco tale da renderne difficoltosa non solo la lettura 
continua ma anche la consultazione sinottica di testo e note. Mentre in 
quello delle Rime, in cui il commento si pone in coda a ciascun com-
ponimento, prevale l’impressione che ci si trovi di fronte a una sorta di 
minuziosissime lecturae di singoli componimenti separate le une dalle 
altre, se non fosse la costante attenzione prestata non solo a gruppi di 
rime, come le petrose, inscindibili nel pur franto procedere del corpus, 
ma anche ai numerosi nessi tematici e strutturali che avvincono talune 
rime alle altre ad assicurare della compatta solidità dell’attenzione votata 
da Giunta alle rime dantesche nel loro, eterogeneo, insieme.

D’altronde, è proprio nella chiave di lettura qui offerta delle opere 
dantesche e nelle non poche novità, d’impostazione e di contenuto, pre-
senti negli apparati esegetici che sembra opportuno rintracciare l’ap-
porto più significativo del presente volume agli studi danteschi. Già l’in-
troduzione generale firmata da Marco Santagata si offre quale chiave di 
lettura dell’opera dantesca in generale, traducendosi, di fatto, in un’in-
terpretazione di Dante funzionale ad avviare l’impresa editoriale nel 
complesso, piuttosto che questo primo volume nello specifico. Il por-
tato più innovativo dell’introduzione non sembra tanto coincidere né 
con un’impostazione di lettura radicalmente nuova né con taluni, pur 
presenti, particolari inediti (si pensi, ad esempio, alla notevole segna-
lazione della definizione dell’Eneide come «Sacrum poema» a opera 
di Macrobio a raffronto della definizione paradisiaca della Commedia 
come «poema sacro»/«sacrato poema»), quanto piuttosto con il quadro 
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d’insieme che emerge dall’intelligente summa delle acquisizioni più fer- 
tili della dantistica più recente, che, lungi dal risultare dal loro accosta-
mento paratattico, ne organizza gli esiti a formare un’«idea di Dante» arti-
colata attorno a talune idee forti. Queste permettono al discorso di dipa- 
narsi trasversalmente prestando particolare attenzione agli elementi di  
continuità che, variamente declinati, percorrono l’opera dantesca nel 
suo complesso. Non pochi lumi traggono, per non fare che un esempio, 
le ben note cifre profetiche sulla falsariga delle quali Dante costruisce  
la propria identità di personaggio-autore della Commedia dal discorso 
di Santagata sulle peculiarità dell’autobiografismo dantesco, in partico-
lare su quel costante «protagonismo dell’“io”» (p. xliii) che, lungi dal-
l’esaurirsi nella volontà dantesca di porre sé stesso al centro delle pro-
prie opere, comporta l’attribuzione alla propria esperienza di un manto 
di eccezionalità destinato a non poche ricadute sulla costruzione di quel 
«Dante arci-personaggio» (p. cxix) che costituisce uno dei trait d’union 
più forti tra quelli qui addotti a documentare, pur non dimenticandone 
il procedere palinodico, la sostanziale coerenza del percorso letterario 
dell’Alighieri.

Allo stesso modo, anche le introduzioni ai singoli testi offrono un’am-
pia e articolata lettura delle opere in questione, esponendo, nelle maglie 
chiuse di un’argomentazione coerente e autosufficiente, le fila di un’inter-
pretazione che, giovandosi in particolare della ricca messe di documenti 
addotti nelle note ai testi, sembra con questi intrattenere un fecondo 
dialogo in cui, se questi offrono puntuali riscontri al discorso generale, 
quest’ultimo introduce e orienta, giustificandone le scelte, la lettura del-
l’apparato esegetico vero e proprio. Si tratta in entrambi i casi di impo-
stazioni originali e innovative, gravide di nuove e fertili acquisizioni per 
gli studi danteschi. Delle tre edizioni presenti nel volume, infatti, sola-
mente quella di Gorni della Vita nova non presenta particolari novità  
rispetto alla già ricca e pregevole edizione curata dallo stesso studioso 
nel 1996 per Einaudi, se si eccettua la revisione di due loci (4, 2 e il v. 42  
di Donna pietosa), la correzione di taluni refusi nel commento (così, ad 
esempio, nel commento a 21, 1 all’erronea dicitura «dei figli di Manetto  
Portinari... » si sostituisce quella, corretta, «Dei figli di Folco Portinari... »)  
e taluni doverosi aggiornamenti bibliografici, che nell’insieme contri-
buiscono a rinnovare e ulteriormente approfondire le capitali acquisi-
zioni dello stesso Gorni allo studio del testo e dei contenuti del libello. 
Del tutto inediti, invece, sono i commenti di Giunta alle Rime e di Tavoni  
al De vulgari, entrambi frutto della lunga dedizione dei curatori, oltre  
che agli studi danteschi, rispettivamente alla tradizione lirica duecente- 
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sca e trecentesca e alla linguistica storica, che, riversandosi assieme a rile-
vanti innovazioni nelle introduzioni e nelle note ai testi, garantisce al pre- 
sente volume un apparato a tal punto articolato, complesso e ricco da  
scoraggiare a ripercorrerne, se non per sommi capi, i contenuti specifici. 
Basterebbe, infatti, una veloce scorsa ai puntuali indici che chiudono il 
volume, curati da Gabriele Baldassari, e, in particolare, a quelli che rac-
colgono i luoghi di Dante e degli altri autori citati negli apparati (pp., 
rispettivamente, 1559-1606 e 1607-79) per rendersi agevolmente conto 
dell’ampiezza di riscontri addotti nei commenti a documentare e inda- 
gare la fitta serie di rimandi interna al corpus dantesco, da un lato, e la 
sorprendente ricchezza dei modelli e dei testi chiamati in causa per inter-
pretarne il senso, dall’altro.

Di là dalle puntuali osservazioni che, nel commento di Tavoni, accom-
pagnano con costante ampiezza di riflessioni e riferimenti il procedere 
del trattato dantesco, importa qui piuttosto rimarcare come queste siano 
innanzi tutto funzionali a tracciare un quadro interpretativo organico 
del De vulgari, ampiamente esposto in quello che si potrebbe definire un 
«commento narrativo», ossia un’esegesi che si traduce non in un accu-
mulo schematico di riferimenti e precisazioni ma in una lettura conti-
nua del testo che, occupando il margine inferiore della pagina, procede 
quasi parallelamente al ragionamento dantesco. Ne emerge un’interpre-
tazione del trattato in cui l’esaustiva escussione dei modelli, filosofici 
e letterari, che costituiscono il background delle teorie e dell’approccio 
linguistico di Dante risulta funzionale a promuovere un’idea ben pre-
cisa della loro collocazione nel contesto sia della coeva riflessione filoso-
fica e linguistica sia della produzione dantesca dei primi anni dell’esilio. 
Così, ad esempio, nel commento al brano in cui si riconduce la con-
fusione delle lingue alla costruzione della torre di Babele (I, vii) l’ac-
coglienza dell’equazione Babele-Comune permette di argomentarne il 
portato non solo nel rapporto distonico con l’anticipazione della confu-
sio linguarum messa in bocca all’Adamo di Paradiso XXVI, 124-38, ma 
nel suo offrirsi, sulla scorta di un’esegesi agostiniana, quale emblema 
della devianza di una città terrena che Dante identifica con i comuni 
linguisticamente franti dell’Italia due-trecentesca. Una notazione solo 
apparentemente isolata e in realtà rivelatrice della tendenza a mettere 
in evidenza, anche attraverso l’attenzione prestata alla realtà cittadina 
e comunale, l’importanza per il De vulgari di una dimensione politica 
a cui ora Tavoni riconosce e documenta ampiamente la centralità e che 
permette non solo di mettere meglio a fuoco gli intenti del trattato dan-
tesco, ma anche di collocarne le posizioni nel più ampio contesto del suo 
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pensiero filosofico, oltre che della sua produzione poetica, e dell’imme-
diata contingenza di quei primi anni dell’esilio nei quali fu scritto. Un 
approccio che si rivela particolarmente proficuo anche in quanto per-
mette allo studioso di meglio inquadrare il problema del rapporto tra 
il De vulgari e una città di capitale importanza per la cultura dantesca 
come Bologna. Tanto la geografia linguistica e i giudizi di valore espressi 
nel primo libro sui diversi volgari italiani, funzionali secondo Tavoni a 
rimarcare la centralità e l’eccellenza del volgare felsineo rispetto agli altri 
volgari italiani, quanto i notevoli appunti dello studioso circa la bolo-
gnesità del canone lirico tracciato nel secondo libro permettono, infatti, 
di spostare il problema dalla difficilmente dimostrabile questione del 
luogo di composizione del trattato verso una valutazione geografica dei 
suoi intenti fondamentali: «Più che indizi del fatto che il trattato sia 
stato scritto a Bologna, io vedo in esso indizi che sia stato scritto per 
Bologna» (p. 1115, corsivi nel testo).

Analogamente, il commento di Claudio Giunta alle Rime offre, com-
plice la sua articolazione nei due momenti della lectura del singolo 
componimento e delle note relative praticamente a ciascun verso, una 
vertiginosa serie di interpretazioni particolari che, lette di concerto, 
assommano al valore della lettura analitica di ogni singola lirica quello 
di un’interpretazione complessiva delle stravaganti dantesche. Tuttavia, 
quel che pare l’elemento di maggiore innovazione del presente com-
mento sembra essere l’attenzione, tanto nell’introduzione quanto nelle 
note a testo, per i due aspetti, distinti ma complementari, della medie-
valità della lirica dantesca e del suo rapporto con una cultura, in par-
ticolare poetica, specificamente medievale, che si traduce nella duplice 
necessità di restituire, continianamente, il dettato delle rime dantesche 
alla semantica che gli compete e di misurarne il valore nel più ampio 
contesto dell’evolversi diacronico della lirica tardo-medievale. Già nel 
primo di questi due ambiti il commento presenta, aggiornando l’inter-
pretazione di taluni loci specifici, non poche novità degne di nota, solo 
in parte presentate e discusse sin dallo stesso Giunta in un articolo del  
2009 («Un nuovo commento alle Rime di Dante», in Paragone Lette-
ratura, 81-82-83, pp. 3-26). Si pensi, per non fare che un esempio tra  
quelli qui addotti, come le rettifiche a margine dell’interpretazione del 
v. 19 della ballata Voi che savete ragionar d’amore («a guisa retta donna 
face»), pur non risolvendo definitivamente la questione, mettano in crisi 
la solidità della tradizionale interpretazione di «retta» come aggettivo 
riferito a «donna» e, proponendo di scorgervi un sostantivo da riferire 
al verbo «face» nell’accezione di «difesa», «riparo», modifichino nella 
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sostanza la lettura del passo. Tuttavia, l’aspetto forse più interessante e 
innovativo del commento è da ricercarsi nello spostamento dell’atten-
zione da un orizzonte intertestuale in senso stretto, volto cioè a rintrac-
ciare singoli e dirimenti vincoli testuali di ciascuna lirica dantesca, verso 
un tentativo di valutare e collocare le rime di Dante nel più ampio con-
testo del codice poetico tardo-medievale in un’ottica che, se non si può 
definire propriamente interdiscorsiva, esercita però il proprio zelo nella  
ricerca di schemi e modelli lirici di riferimento, assecondando un’at-
tenzione per il contesto storico e letterario entro il quale le rime si col-
locano che non di rado estende il campo dei riscontri fuori dal cer-
chio stretto della tradizione lirica romanza. Un’impostazione destinata 
a influire notevolmente tanto sulla natura dei riferimenti addotti nelle 
note ai testi quanto sul loro effettivo valore: da un lato, pur non trascu-
rando possibili antecedenti diretti, gli stessi riscontri lirici trovano acco- 
glienza soprattutto in quanto documenti di una tradizione che trava-
lica i confini geografici e cronologici della cultura dantesca (di qui il 
senso del riferimento nel commento a documenti apparentemente ete-
rodossi perché post-danteschi o sicuramente ignoti a Dante), dall’altro 
a questi ultimi si affianca il costante rimando a tessere estratte da docu-
menti extra-lirici, da testi di natura filosofica o esegetica sino alle cro-
nache, gli statuti e gli ordinamenti comunali.

Di là dalle, pur notevoli, implicazioni che una simile impostazione 
comporta nell’esegesi puntuale delle singole rime, importa piuttosto 
osservare, su di un piano più generale, come è proprio considerando 
le peculiarità della lirica dantesca dalla specola privilegiata del suo rap-
porto con una simile molteplicità di modelli, che non solo si allarga note-
volmente la complessità allusiva e referenziale della poesia di Dante, ma 
trova anche spazio una lettura complessiva delle rime incline a ricono-
scervi un principio d’unità proprio nelle peculiarità della declinazione 
dantesca degli schemi e dei modelli lirici vulgati. Un principio d’unità 
che, lungi dall’assecondare un’anacronistica lettura delle rime dante-
sche come un canzoniere vero e proprio, permette tuttavia di guardare 
a questa raccolta di stravaganti enfatizzandone l’intima coerenza e, con-
seguentemente, di valutarne a pieno il ruolo tanto nell’ampio contesto 
della storia della tradizione lirica italiana ed europea – particolarmente 
notevoli in quest’ottica le osservazioni di Giunta circa quell’«ideale di 
decoro» che «chiude la stagione della gratuita sperimentazione sul metro 
e sul linguaggio» della tradizione poetica precedente per aprire a uno 
«sperimentalismo moderato e motivato ... che noi tendiamo a identifi-
care con il classicismo petrarchesco [...e che...] sarà norma anche per la 
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lirica successiva» (p. 46) – quanto, più nello specifico, nel suo complesso 
rapporto con le altre opere di Dante, scommettendo sull’«unità della 
cultura di Dante» con un’intuizione che porta ad accogliere, specie nel 
commento delle rime filosofico-morali, «le fonti, le letture che si rico-
noscono nella trama» di opere come il Convivio o la Commedia stessa.

CL IVE  GRIFF IN

 Lotte Hellinga, William Caxton and early printing in England, London, 
The British Library, 2010, pp. xi+212, £ 30, ISBN 9780712350884

Già «Deputy keeper» della British Library, Lotte Hellinga è una rino-
mata esperta della stampa del xv secolo. Ella è stata co-autrice del III 
volume (1400-1557) de The Cambridge History of the Book in Britain 
(1999) e ha pubblicato molto su William Caxton, il fondatore della 
prima tipografia in Inghilterra. I suoi precedenti studi erano indirizzati 
a un pubblico accademico. Per questo William Caxton and early print-
ing in England è per lei un nuovo inizio: derivando dalle ricerche con-
dotte per il volume XI del Catalogue of books printed in the xvth century 
now in the British Library (2007), che costa oltre 1.000 sterline, questo 
volume rende i frutti di quella ricerca accessibili a un buon prezzo e in 
una forma attraente per il lettore profano.

Riassumendo le conoscenze già acquisite e presentando nuove sco-
perte, molte delle quali fatte dall’autrice stessa, quel che ne vien fuori è 
una storia: l’avvincente narrazione dei prototipografi in Inghilterra, in 
diciotto brevi capitoli che seguono la carriera di Caxton, facendo anche la 
storia del libro in Inghilterra prima di lui e seguendo la seconda genera-
zione di tipografi in Inghilterra – Richard Pynson e Wynkyn de Worde –  
fino alla morte di quest’ultimo nel 1535, data giusta perché l’anno pre-
cedente la legislazione aveva ridotto l’attività degli stranieri che ave-
vano avuto un ruolo preminente nel commercio dei libri in Inghilterra. 
Lo studio della Hellinga non è dunque prettamente bibliografico, ma 
colloca Caxton, i suoi colleghi e i loro libri nel loro contesto storico e 
culturale, mostrando come questo influenzò le loro decisioni sui testi 
da stampare e sul come stamparli. E quel contesto è europeo, non solo 
angustamente inglese.

Commerciante proveniente dalla Contea di Kent, Caxton era stato 
mercante a Bruges per trent’anni, giungendo a ricoprire là il ruolo di 
Governatore della nazione inglese, prima di avventurarsi nella stampa. 
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L’atmosfera culturale della città fiamminga avrebbe avuto una profonda  
influenza sulle sue scelte di stampa. Bruges era un centro importante 
nella produzione di preziosi manoscritti miniati destinati alla corte Bor- 
gognone, dove si parlava francese. Caxton conosceva bene quella lin- 
gua, pur parlando anche il fiammingo delle strade, e sapeva tradurre da 
entrambe le lingue. La sua prima patrona fu Margherita di York, Duchessa 
di Borgogna, sorella sia di Edoardo IV che di Riccardo III d’Inghilterra, 
e moglie di Carlo il Temerario. Caxton si muoveva nella cerchia di diplo-
matici inglesi che stringevano quell’alleanza e che sarebbero più tardi 
diventati i suoi patroni. I Duchi di Borgogna rintracciavano le loro anti-
che origini negli eroi degli antichi Greci e la traduzione in inglese da 
parte di Caxton delle Raccolte di storie di Troia di Raoul Lefevre rappre-
sentò un atto di diplomazia probabilmente compiuto per spiegare i miti 
borgognoni alla corte inglese. 

Durante la guerra civile inglese nota come la «Guerra delle Due Rose», 
Caxton perse il governatorato della nazione inglese e si ritrovò a Colo- 
nia, il primo posto in cui visse dove venivano stampati libri. Qui fu testi-
mone del coinvolgimento dei mercanti nel finanziamento di edizioni e 
fece stampare egli stesso alcuni libri. Al suo ritorno nelle Fiandre nel 
1473 si organizzò per stampare la sua Raccolta. Attraverso uno studio 
meticoloso dei caratteri di stampa, di cui è un’esperta senza rivali, Hel-
linga arguisce in maniera convincente che questa fu probabilmente 
stampata a Ghent nel 1473. Esso fu il primo libro a essere stampato 
in inglese nella lingua usata da mercanti come Caxton stesso. Sempre 
imprenditore, egli unì le sue prime esperienze a Bruges, dove il patronato 
era vitale per il mercato del libro manoscritto (la sua Raccolta contiene 
una illustrazione che lo raffigura mentre offre deferentemente il lavoro 
a Margherita di York, ed egli avrebbe cercato sempre nobili patroni per 
le sue prime edizioni), con quello che aveva imparato a Colonia circa la 
creazione, da parte degli editori, di un mercato dedicato al libro stam-
pato a fini di lucro. Infatti, uno degli interessi della Hellinga è il modo 
in cui la vendita dei manoscritti e quella dei libri stampati corsero a 
lungo parallelamente. Non avendo probabilmente mai visto un libro 
stampato in una lingua vernacola, la grande idea di Caxton fu quella di 
creare un pubblico di lettori di testi letterari in inglese, dunque creare  
una domanda che egli avrebbe poi potuto soddisfare. Hellinga fornisce una  
nuova cronologia relativa alle prime edizioni di Caxton in inglese, fran-
cese e latino, nessuna delle quali contiene una data o un luogo di stampa 
nelle Fiandre. Ella puntualmente le attribuisce, sulla base della loro carta 
e dei loro caratteri, ora a Ghent, ora a Bruges. 
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Nel 1475/76 William Caxton attraversò la Manica e si stabilì a Westmin-
ster, che allora non faceva parte di Londra. Fu una scelta in qualche modo 
eccentrica, dato che il commercio librario era già ben avviato nella City 
di Londra. Tuttavia pare che Caxton sia entrato in stretta relazione con 
l’Abbazia di Westminster, nelle cui vicinanze aprì la sua stamperia presso 
la corte. Lì avrebbe imparato a trovare l’equilibrio tra edizioni finan-
ziate da un mecenate e opere pubblicate in modo indipendente. Subito  
dopo il suo ritorno in Inghilterra compì il passo più coraggioso, quello 
per cui è più conosciuto nella storia della letteratura inglese: nel 1476/77 
fece stampare The Canterbury Tales di Geoffrey Chaucer, rendendo frui-
bile a una cerchia più ampia di lettori un’opera già popolare in forma 
manoscritta. Da allora fino alla sua morte (1492) guidò la stamperia  
più produttiva di tutta l’Inghilterra, avendo come ambiti privilegiati  
la storia – o pseudostoria – e i romanzi cavallereschi. Metà della sua produ- 
zione riguardava grandi autori come Lydgate, Gower e Malory, mentre 
l’altra metà consisteva nelle sue proprie opere, dato che egli stesso era 
un traduttore, curatore e autore che aggiungeva prologhi affascinanti 
ad alcune delle edizioni che pubblicava (si è stimato che scrisse circa 
tre milioni di parole cercando di tenere il passo con i suoi composi-
tori; fra i suoi contemporanei era più noto come autore che non come 
stampatore). Aveva anche pubblicazioni straniere che importava in  
Inghilterra.

Caxton visse in un’epoca turbolenta: sotto Edoardo IV, durante il 
breve e turbolento regno di Riccardo III e sotto Enrico VII. Hellinga 
indica due periodi distinti nella sua carriera come proprietario di una 
stamperia inglese: il primo, fino al 1486, influenzato da re Edoardo; 
il secondo, dal 1489 fino alla morte, influenzato da re Enrico. Sotto 
Edoardo pubblicò libri legati al programma educativo del conte Rivers 
per il futuro Edoardo V, così come traduzioni dello stesso Rivers. In 
questo primo periodo pubblicò la sua magnifica edizione della Leg-
genda Aurea (The Golden Legend, 1483-84), adattando l’originale di 
Iacopo da Varagine per il mercato inglese con l’aggiunta di resoconti 
delle vite dei santi inglesi.

Dopo tre capitoli dedicati alle contemporanee stamperie di Oxford, 
Londra e St Alban’s, che ebbero breve vita – l’ultima delle quali proba-
bilmente legata in qualche modo all’operazione compiuta da Caxton a 
Westminster – Hellinga torna a descrivere il secondo periodo della car-
riera di Caxton, che iniziò dopo un temporaneo calo nella produzione, 
durante la metà degli anni ottanta, quando Caxton potrebbe avere pen-
sato di spostare i suoi principali sforzi sull’importazione di libri dal-
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l’estero. Il suo famoso marchio fu usato per la prima volta nelle edi-
zioni liturgiche che egli commissionò a Parigi per il mercato inglese, 
poiché in Inghilterra c’era carenza di artigiani specializzati capaci di 
stampare con gli inchiostri nero e rosso, indispensabili per i libri litur-
gici. Importò da Parigi anche i caratteri di stampa parisiaci, che per ben 
oltre un secolo avrebbero fornito il modello per gli inglesi black-letter. 
Enrico VII sfruttò a pieno il potenziale politico della stampa e commis-
sionò a Caxton la produzione di opere utili per il suo regno. Nello stesso 
periodo la madre di Enrico, la pia Lady Margaret Beaufort, promosse la 
pubblicazione di letteratura devota in inglese.

Inventore e innovatore finché visse, il principale successo di Caxton 
fu la creazione di una comunità di lettori che comprendeva mercanti, 
grandi proprietari terrieri, avvocati e l’élite urbana. Nell’Inghilterra del 
secolo xv c’era una percentuale di edizioni in vernacolo più alta che in 
ogni altro paese, e Caxton forgiò un inglese piano, adatto a quella nuova 
comunità di lettori. Come afferma Hellinga: «L’influsso di Caxton sulle 
generazioni future va al di là del considerevole corpus dei 111 titoli che 
pubblicò a stampa e delle ventiquattro opere che tradusse. Caxton ha 
trasmesso alle generazioni future anche qualcosa di più astratto, l’idea 
che la lingua inglese poteva essere adattata al nuovo mezzo, destinato  
a raggiungere un pubblico sempre più largo. Lo sviluppo dell’inglese 
continuò per mezzo della stampa» (p. 113).

Quando Caxton morì, passò del tempo prima che la sua tipografia 
a Westminster fosse rilevata da Wynkyn de Worde, che potrebbe essere 
stato il suo assistente e proveniva probabilmente da Woerden in Olanda 
(tale associazione è suggerita dall’analisi di Hellinga dei caratteri e di 
altro materiale di stampa di de Worde). In tal modo, un nuovo stam-
patore di Londra, l’imprenditore Richard Pynson, per un breve periodo 
rimase l’unico proprietario di una tipografia in Inghilterra. Nel 1500 
de Worde spostò la sua attività da Westminster a Londra, dove divenne 
vicino di Pynson; le due tipografie lavorarono in sintonia per diversi 
decenni: Pynson († 1529) pubblicò circa 400 edizioni e de Worde circa 
750. Hellinga ripercorre la storia di queste due imprese, la cura con cui 
hanno diversificato la loro produzione e la loro crescente dipendenza 
dalla stampa scolastica, dai libri di diritto e dalle piccole pubblicazioni 
occasionali, e come le importazioni in Inghilterra abbiano assorbito 
gran parte del mercato latino. Essi parteciparono pure a questo com-
mercio di importazione. Hellinga completa il suo studio con un capi-
tolo sulla stampa dei testi devozionali in Inghilterra, su cui Margaret di 
Beaufort esercitò un’influenza fondamentale, e un altro sugli altri stam-
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patori in Inghilterra prima del 1535, alcuni dei quali erano ex dipen-
denti di Pynson e de Worde, e, infine, una sezione molto utile di letture 
consigliate.

William Caxton and early printing in England offre molto di più che 
una storia erudita e aggiornata su Caxton; è un libro ricco di digres-
sioni affascinanti ed è in gran parte una lettura illuminante per specia-
listi i cui interessi si rivolgano alla storia della stampa in Europa. Per-
sonalmente, ad esempio, sono stato molto colpito dalle somiglianze tra 
Spagna e Inghilterra, entrambe alla periferia del mondo del libro stam- 
pato (per esempio, la data delle origine della stampa in entrambi i paesi; il  
predominio delle importazioni del «libro internazionale» che ha lasciato 
alle tipografie inglesi o spagnole la possibilità di rifornire solo alcune aree  
dei loro mercati nazionali, soprattutto quella dei libri in volgare, e le ha 
incoraggiate a diversificare la produzione per sopravvivere; le incursioni 
compiute anche in tale mercato, ad esempio le tipografie di Anversa che  
hanno prodotto libri in inglese o in spagnolo per l’esportazione; la forma- 
zione di tipografi e poi il rifornimento del mercato per taluni tipi di testi  
letterari in volgare; l’incarico affidato a specialisti all’estero per edizioni 
liturgiche; la stampa delle traduzioni di opere letterarie stesse dal fran-
cese o italiano ecc.). Ci sono, ovviamente, notevoli differenze: ad esem- 
pio, la città di Londra poté godere a lungo di un monopolio virtuale 
sulla stampa in Inghilterra, mentre il ruolo degli stranieri nel commer-
cio librario fu alla fine gravemente limitato in quel paese.

Il testo di Hellinga è chiaro e leggibile, con occasionali sprazzi di iro-
nica arguzia con cui l’autrice demolisce i «castelli di carta». Lei stessa 
riconosce sempre i casi in cui le prove mancano e i casi in cui fonda 
le proprie ipotesi solo su congetture, benché circostanziate. Questo, 
insieme alla sua profonda conoscenza di ogni aspetto del soggetto trat-
tato, rende i lettori consapevoli di essere in buone mani. William Caxton 
and early printing in England è un libro ben progettato e riccamente 
illustrato, contenente oltre 100 riproduzioni di manoscritti e libri a 
stampa (molte a colori e la maggior parte tratte da magnifiche colle-
zioni della British Library) che, con le loro ricche e precise didascalie, 
avallano sempre le tesi dell’autrice. Particolarmente suggestive le ripro-
duzioni dei manoscritti utilizzati dagli stampatori come copie di lavoro 
e marcati nelle tipografie. Tutto ciò, insieme all’autorevolezza di Hel-
linga, rende il libro interessante per il lettore comune, ma assai istrut-
tivo anche per gli specialisti.
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GIUSEPPE  D I  STEFANO

 Mario Garvin, Scripta manent. Hacia una edición crítica del roman-
cero impreso (siglo xvi), Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 
2007, pp. 327, € 15, ISBN 9788484893073

Il sottotitolo del volume dichiara due limiti del suo contenuto: dell’edi-
zione critica si esporranno i preliminari ed essa avrà per oggetto soltanto 
i testi del romancero pervenutici a stampa. Chi conosce questo ramo ibe-
rico della un tempo rigogliosa ballata popolare europea, e le peculia-
rità di circolazione e forse anche di formazione dei suoi testi, con le 
problematiche annesse, si sarebbe aspettato un limite ulteriore, quello 
indicato magari mettendo tra apici il termine ‘critica’. La mancanza non  
è casuale ed è connessa al secondo dei due limiti anzidetti. Infatti Garvin  
intende consolidare e rendere quasi assoluto il convincimento che la tra-
smissione testuale a stampa abbia avuto una propria autonomia; pur 
non mancando di varianti, e più frequenti di quanto non si creda, essa 
si sarebbe sostanzialmente autoriprodotta, partendo da propri modelli 
testuali identificabili o intuibili; modelli soprattutto ricostruibili, perché 
«existe la posibilidad de explicar casi todas las variantes del romancero 
impreso mediante procedimientos ecdóticos» diretti a identificare quelle 
varianti come deviazioni da un originale, che va restituito al suo pro-
filo iniziale tramite il pieno esercizio di tutti gli strumenti della critica 
del testo (p. 98). Tale originale non è certamente il testo primitivo del 
romance; e nemmeno è una sua casuale versione orale, raccolta dall’edi-
tore di un foglio volante o di un Cancionero o Romancero e divulgata  
anche a stampa, non sempre fedelmente, da una tipografia all’altra,  
di anno in anno, come ritiene la critica di ispirazione tradizionalista che 
fa capo a teoria e ricerche di Ramón Menéndez Pidal. Per Garvin l’origi-
nale è il modello di cui dicevo prima, ossia «un texto lo más cercano posi- 
ble al que emplearon los impresores de los primeros testimonios»; è quello 
che si suole definire l’originale di tipografia, comprensivo degli eventuali  
interventi in loco anche in corso di composizione e che viene passato 
alla stampa. Questo testo giustamente va edito «dejando constancia de 
todas las variantes que se dan sobre él en el transcurso de su transmi-
sión impresa» (p. 283). Ribadendo quanto illusoria ed errata sia l’idea 
che «los romances conocidos son restos de un universo poético perdido», 
magari da integrare con quanto ancora oggi sopravvive nella tradizione 
orale (p. 283), si denuncia il permanere di un tale equivoco negli studi  
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e nelle antologie. Incalzano, quindi, certezze e avvisi quali: «Los testimo- 
nios impresos conservados son un producto de los talleres quinientistas» 
(p. 283), «las diferentes versiones de un romance, tradicionalmente irre-
ductibles a un único texto precedente ... no son sino construcciones lle-
vadas a cabo sobre el papel» (p. 281); come assicurano i procedimenti 
messi a frutto, «las modificaciones que tienen lugar a lo largo de esa tran-
smisión no responden a influencias de la tradición oral» (p. 97 e anche  
p. 280), giacché «los romances no son “recogidos” por la imprenta sino crea- 
dos por y para ella» (p. 280); anzi, si può ben dire che «la imprenta, por 
razones comerciales, económicas e incluso ideológicas, creó un género: el 
romancero» (p. 96); del resto, «no es exagerado afirmar que la literatura 
del siglo xvi existió gracias a la imprenta» (p. 279). Suonerebbe proprio 
a boutade quest’ultimo asserto, ben più di quelli che lo precedono, se non 
volessimo supporre che Garvin gli dia un senso affine a quel che inten- 
diamo quando si attribuisce l’esistenza dell’Encyclopédie di d’Alembert  
e Diderot ai suoi editori e stampatori, cioè alla loro difesa dei cospicui 
interessi finanziari in quel caso messi a rischio dalla censura. Lascia real-
mente perplessi, invece, nell’indagine sulla possibile provenienza dei sin-
goli testi stampati o delle varianti, l’esclusione troppo frequente di un 
ruolo della tradizione orale, che sappiamo connaturata al genere poe-
tico in questione e senza dubbio familiare a più d’uno degli operatori 
nelle tipografie. Oltretutto, viene sottovalutato l’avvertimento del fiam-
mingo Martín Nucio, editore della prima compilazione in volume dei 
nostri testi, il Cancionero de romances stampato ad Anversa tra il 1547 
e il 1548 e riedito con aggiunte e restauri nel 1550: egli lamenta la for-
zata imperfezione di alcuni dei testi offerti, dovuta sì a «los exemplares  
de donde los saqué, que estavan muy corruptos» ma anche «a la flaqueza de  
la memoria de algunos que me los dictaron que no se podían acordar  
dellos perfectamente», ossia che conoscevano e trasmettevano roman-
ces per la via più corrente e peculiare del genere. Garvin può così conclu- 
dere il suo dettagliato esame delle due edizioni del Cancionero stabilendo 
che «la mayor colección de romances que hasta entonces había cono- 
cido el siglo es, en gran parte, obra del propio Nucio. Con ella se han sen-
tado las bases definitivas que guiarán el resto de colecciones romancísti-
cas a lo largo de la centuria» (p. 232). L’elogio è chiaro, oltre che meritato; 
ma non meno evidente è, nell’accentuare la responsabilità dell’editore, 
l’implicita censura dell’affidarsi da parte degli studiosi a una raccolta di 
testi più che manipolati, e alle sue fortunate e non meno attive riprese, 
quale specchio delle sopravvivenze tardo-quattrocentesche e cinquecen-
tesche del romancero tradizionale.

Giuseppe di Stefano



261

C’è del giusto, e molto, nel puntare i riflettori su una certa dose di lavo-
rio dentro i testi da parte dei tipografi-editori; ma quei riflettori vanno 
orientati senza che affiori il dubbio sulla correttezza della visione for-
nita. È singolare, peraltro, che nella perentoria messa in rilievo del ruolo 
«creativo» degli stampatori e nella conseguente e non meno estrema sva- 
lutazione del valore diciamo pure «archeologico» nonché genuinamente  
artistico dei romances a stampa, e quindi in ultima istanza delle fonda-
menta di uno dei capitoli più suggestivi e fertili della civiltà letteraria 
spagnola ed europea, Garvin coincida senza volere con i suoi antago-
nisti, gli studiosi di indirizzo tradizional-oralista, e anzi li superi direi 
ampiamente. Quando entrambi mettono sotto accusa spinte commer-
ciali e a volte ideologiche, l’uno abbandona le nostalgie di quel che è 
andato perduto e intende liberare dei loro riverberi i testi puntando a 
quella che afferma essere la visione corretta – e disincantata, aggiun-
gerei – di un romancero a stampa del Cinquecento e delle sue vicende 
testuali nella stampa del Cinquecento; gli altri continuano a ben colti-
varle quelle nostalgie ma cogliendone i riverberi meno sui testi a stampa 
e assai più nei rari e casuali testi manoscritti e ancor più su quelli ancora 
sopravviventi nella tradizione orale attuale. Riconosciamo, tuttavia, che 
la migliore indagine tradizional-oralista ha ottenuto indubbi successi 
nei casi in cui ha fondato le proprie diffidenze verso i testi a stampa su 
una documentazione oggettiva difficilmente eccepibile; pecca, semmai, 
quando eleva quella diffidenza a principio assoluto e quindi condizio-
nante la valutazione dei documenti, quasi un atto di fede. Dal versante 
suo peculiare, purtroppo, suonano come veri e propri atti di fede quelli 
che Garvin sembra chiedere al lettore per aderire alle conclusioni su 
singoli testi, in tante delle sue pagine; conclusioni che per il momento 
non ci dànno l’edizione critica di romances ma profilano provenienza 
e natura delle loro attestazioni, ovviamente a stampa: l’hacia del sot-
totitolo del libro. È un percorso che si snoda lungo la gran parte del 
volume, dai primi fogli volanti (in ottavo, di quattro pagine), vagliati 
in via eccezionale fin quasi in fondo al secolo, ai tre tomi o parti della 
Silva de varios romances, pubblicata tra Saragozza e Barcellona dal 1550 
al 1552, data limite dei testimoni in volume escussi; nessuno di questi 
prodotti è trascurato, dal monumentale Cancionero general del 1511  
al prezioso frammento di foglio volante, giovandosi dei frutti pluridecen- 
nali dell’eccellente scuola bibliografica spagnola. È un percorso paziente 
e appassionato, denso di analisi e di indicazioni di rapporti tra i docu-
menti, un impegno di ricerca esemplare che ancor più rende spiace-
vole il non aver goduto di un pari sostegno tipografico: la frequenza dei 
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refusi fa vacillare la fiducia del lettore nei tanti dati che doverosamente 
affollano le pagine. È un percorso lastricato di variazioni sul tema «las 
variantes del texto se deben a la mano del editor» (p. 171), «fruto de la 
inventiva del impresor» (p. 231) ecc.; le cementa la convinzione per-
sonale dell’autore che si basa troppo spesso su valutazioni dei luoghi 
testuali piuttosto soggettive, e quindi esposte al dubbio del lettore, 
nutrito anche dalla certezza di quanto è andato perso nella documen-
tazione a stampa del romancero, in volume e ancor più in fogli volanti. 
Ma qui risiede uno degli stimoli più attraenti delle disamine di Garvin, 
nell’implicito impulso a riflettere su aspetti dei testi su cui si suole sor-
volare; e altresì a porsi una problematica editoriale non certo seconda-
ria, e nemmeno impropria del genere poetico in questione se consona al 
suo peculiare statuto. 

Veniamo allora alle pagine che espongono più da vicino i princìpi 
dell’attività editoriale, o quantomeno ne indicano alcuni punti di rife-
rimento. Nella zona d’esordio del volume, una volta premesso che si 
dimostrerà come le variazioni nella vita a stampa di un romance siano da 
ricondurre in grandissima parte a iniziative all’interno del circuito tipo-
grafico (e cfr. anche p. 53), Garvin dichiara applicabili di conseguenza  
«todas las técnicas de la crítica textual y la bibliografía textual» (p. 27, 
corsivo dell’autore). A chiusura della vasta rassegna analitica di com-
pilazioni e testi, una ribalta su cui sono sfilate ragioni commerciali e 
di politica editoriale anche in rapporto ai gusti del pubblico, esigenze a 
loro modo letterarie ed estetiche, necessità tecniche nella preparazione 
materiale della stampa, insomma le incombenze di un buon tipografo-
editore d’ogni tempo ma nel primo secolo della nuova arte più cogenti 
e forse anche meno caute, ancor più con un genere come il nostro, a 
chiusura di siffatta rassegna Garvin riafferma l’adozione di un «método 
ecdótico que vaya más allá de los horizontes de la crítica neolachma-
niana [al fondarsi anche] en la ratio typographica» (p. 283). È quella 
ratio che la filologia spagnola, predisposta da eccellenti ricerche su tipo-
grafia e libro tra Cinque e Seicento, ha visto sagacemente applicata – con 
punte di virtuosismo – soprattutto negli studi di Francisco Rico sui testi 
della Celestina, del Lazarillo, del Quijote. 

Messi in atto questi filtri, «será posible analizar la manera en que 
vivió el romancero a lo largo del Quinientos y, al mismo tiempo, acer-
carse finalmente a ese universo perdido al que hacíamos referencia»  
(p. 283). L’obiettivo è di tutto rispetto e certamente vale l’impegno pro-
fuso, anche se abbiamo avvertito qualcosa di eccessivo in tante pagine per- 
vase di umori polemici e qualcosa di improprio in altre punteggiate di 
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annunci di novità. Ma faremmo torto ai meriti indubbi del giovane stu-
dioso se non pensassimo che certamente è da aggiungere ai tanti refusi, 
già lamentati, la caduta dell’aggettivo «impreso» a fianco di «roman-
cero» nella frase appena trascritta, dato che quella studiata da Garvin 
è soltanto una delle modalità di vita del romancero nel Cinquecento. 
Vi è infatti quell’altra vita, che da bocca a orecchio ha traversato sette 
o otto secoli nei cinque continenti e risuona ancora oggi, del cui pas-
sato ci restano rare tracce sulla carta, spesso casuali e frammentarie, le 
più cospicue delle quali – e sia pure problematiche, ma non si ecceda – 
sono in alcuni manoscritti poetici di fine Quattrocento e soprattutto 
nelle stampe cinquecentesche. Non penserei che sia questa seconda vita 
l’«universo perdido» al quale ha appena alluso Garvin, per altro piutto-
sto nebuloso, perché i risultati delle sue procedure vogliono essere fun-
zionali alla conoscenza della prima delle due vite, e perché ha collocato 
la seconda, l’orale, troppo al margine del suo percorso in maniera direi 
programmata, come a sgombrarlo di un intralcio (significative in part. 
le pp. 83 e 98). E tale in effetti è considerato nella critica del testo, al pari 
della contaminazione, l’affacciarsi di una possibile circolazione ora- 
le dell’opera studiata, un calar del sipario sulla scena della ricostruzione. 

Voglio addurre un esempio, minimo per ragioni di spazio ma emble-
matico, dell’orientamento di Garvin e delle sue operazioni testuali, 
legittime nelle intenzioni e anche utili purché si abbia un controllo 
costante della loro congruenza con le caratteristiche dei materiali in 
esame; perché non può essere eluso il fatto che il versante del romancero 
oggetto della ricerca, pur differendo da quello più proprio della natura 
del genere per tanti e ovvi aspetti, non ne è al di fuori per niente. Già nel 
tardo Quattrocento era popolare un romance, d’origine erudita e forse 
un po’ sornione, sulla efferata impassibilità di Nerone dinanzi a Roma 
che brucia. Inizia con i versi «Mira Nero de Tarpeya / a Roma cómo se 
ardía». Il primo di essi, in un qualche momento della trasmissione orale  
e in ambiente non ben informato, divenne «Marinero de Tarpeya»: lo 
documenta una versione raccolta in Andalusia nel secolo scorso durante 
una delle tante benemerite campagne di indagine della tradizione orale 
ancora oggi condotte nella penisola iberica. Orbene, Garvin sostiene con  
coerenza che se per avventura noi trovassimo la lezione «Marinero» in 
una delle antiche stampe, dovremmo espungerla quale errore, dedi-
candogli tutt’al più una nota di commento, e insediare al suo posto la  
lezione «corretta», da congetturare qualora non fosse anch’essa tradita, 
come in effetti lo è «Mira Nero» (p. 99). Nella critica del testo lachman-
niana, infatti, la deviazione da un originale documentato o ben presu-
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mibile è un errore e non una variante, ancor più se si tratta di una cor- 
belleria. Siamo arrivati al punto. La reiterata nettezza con cui Garvin 
ribadisce il principio dell’errore potrebbe essere comprensibile in quanto  
reazione all’opposto principio del romancero quale «poesía que vive 
en variantes»; principio non meno insistito dagli oralisti ed esaltato al 
punto da portare – si è detto già – a una svalutazione degli antichi testi 
a stampa, quasi smorte sembianze come di lepidotteri bloccati nel loro 
sfarfalleggiare dallo spillo che le inchioda alla teca dell’entomologo. Ma, 
a parte il fatto che l’antidoto più efficace a un eccesso quasi mai è l’ec-
cesso di segno contrario, per chi si occupa di romancero vi è un princi-
pio, inderogabile perché oggettivo, ed è quello insito nello statuto del  
genere e più di una volta qui evocato, aggiunto a una certezza: al pari  
del romanzo cavalleresco, il romancero a stampa fu una delle letture indi-
viduali e collettive più diffuse nel xvi secolo, una delle componenti più 
aggreganti della cultura dell’epoca. Lo fu, ovviamente, insieme a quello  
orale, sussidio a questo a volte e da questo qualche volta soccorso; fu 
veicolo di un’immagine dei testi e del genere alla cui esegesi non giova 
né l’elogio dispersivo della variante né l’arroccamento sull’errore. L’er-
rore ha legittimità assai scarsa in poesia tradizionale, dove le corbellerie 
non scarseggiano ma non di rado hanno un potere di suggestione che 
può anche stimolare un lavorio ri-creativo nel testo, come è accaduto 
una volta insediatosi il «Marinero» di poc’anzi in una parte della tradi-
zione; e poesia tradizionale sono i romances stampati, perché da essa in 
grande misura provengono, con essa circolano, come una sua parte sono 
consumati, mettendo sotto gli occhi di mille e mille fruitori, e senza che  
si conosca alcun ravvedimento, anche degli spropositi: tale è quel perso- 
naggio di ascendenza carolingia che in un famoso romance esordi- 
sce abbracciando con un unico sguardo la Francia, Parigi e le acque del 
fiume Duero. Poesia tradizionale, dunque, il romancero a stampa, con i 
limiti che Garvin ben si adopera a illustrare, sia pure non risparmian-
dosi più di un eccesso; lo è, per esempio, l’affiancarlo ai romances d’au-
tore in quanto creazione dei tipografi e quindi «nuovo» (pp. 280-282), 
quasi ubbidendo a un impulso inconscio a volergli forgiare una sorta 
di volontà d’autore che ancor meglio lo situi nell’ecdotica proposta, in 
sostanza quella canonica tout court. Vanno tenuti da parte questi testi 
d’autore, noti o meno che siano, esplicitamente prodotti sulla scia delle 
fortune del romancero tradizionale in ambiti colti più o meno elevati, 
dai lirici del secondo Quattrocento ai romancistas del secolo seguente,  
che qualche successo nel canto tradizionale pur lo conobbero (e cfr. pp. 59- 
82 e 95-96). 
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Attingere i possibili archetipi testuali mettendo in opera gli strumenti 
della critica del testo e i sussidi della ratio typographica, anche se non è 
un’impresa del tutto nuova, come del resto Garvin documenta, certa-
mente è un’esigenza più che opportuna. Le divergenze significative tra 
i testimoni (non chiamiamole varianti né errori) sono guide essenziali 
sulle tracce degli archetipi, secondo la buona ecdotica; si indaghi la mate-
rialità della preparazione del testo per la stampa, senza farne euforica-
mente un nuovo vangelo che induca a dire che in essa «se encuentra la 
razón de ser de la mayoría de variantes» (p. 23); e si giunga a un risultato 
dove ogni divergenza che in qualche modo conta, magari gerarchizzata 
ove possibile, sia mostrata e percepita in quanto legittima responsabile 
di testo e di senso, collaborazione al testo, e non espunta come adulte-
razione, come ciò che è stato chiamato – correttamente dalla filologia 
d’autore – «fallimento del rapporto» (Greg), ossia danno che soprav-
viene nello svolgersi della trasmissione e che è da sanare. Si abbia pre-
sente, infatti, che per il fruitore corrente il testo a lui noto di un romance,  
ossia la versione letta e/o udita e forse memorizzata, era ed è il romance; e  
se qualcuno degli elementi distintivi di quel testo risale al «correttore»  
di tipografia (virgolette d’obbligo, nel nostro ambito), divulgazione, 
assimilazione e trasmissione continue plurime e variate, tipiche dello 
statuto del genere, hanno equiparato quell’elemento alle altre compo-
nenti testuali sulla natura della cui genesi nulla ci è dato sapere o con-
getturare. Tuttavia, la viscosità del percorso che può condurci – meglio 
se senza averlo programmato – a carta e penna del «correttore» di tipo-
grafia, impone cautele. Nelle stampe le dichiarazioni di emendamenti o 
aggiunte a un testo o a una raccolta non abbondano, sono a volte sol-
tanto reclamistiche e quasi sempre generiche; è il testo stesso che può 
fornire delle spie, da Garvin perseguite con tenacia ma sulla cui qua-
lità tende a largheggiare. Un buon avvertimento viene innanzi tutto da 
un linguaggio e uno stile che fanno divergere chiaramente versi o ampi 
brani dal resto del testo; ancor più sono segni di rimaneggiamento a 
tavolino versi qua e là aggiunti o tolti o modificati, sempre con adeguata 
cura formale e una spiccata coerenza nel mutare in tutto o in parte  
la semantica del testo: sono le «alterazioni sistematiche» sottolineate da  
Pasquali; le sottrazioni di versi sparse lungo il testo, tali da non inci-
dere sul senso ma prive di una motivazione loro interna che le acco-
muni, possono attribuirsi all’accorciamento di un testo da collocare, 
per esempio, in un foglio volante cui si aggiunge una illustrazione o nel 
quale si impiegano caratteri sovradimensionati, quelli gotici in partico-
lare, adoprati ancora ben avanzato il Cinquecento da qualche tipografia 
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per le stampe popolari; sono rari i casi, magari con un solo testimone, di 
unione di testi di norma circolanti separati, che troviamo raccordati con 
versi di congiunzione in odor di bottega; l’ambito dell’emendamento 
metrico non lo riterrei particolarmente affidabile: natura e provenienza 
dei nostri testi rendono in buona misura una fictio l’equiparare la loro 
tradizione a stampa a quella di qualsiasi altro testo poetico, e quindi 
non conviene cercare sostegno in regolarizzazioni o meno. Dalla fictio 
predetta traiamo con cautela i servigi già da tempo sperimentati e ora 
integrati ed estesi da Garvin, ma senza perdere di vista che di fictio si 
tratta, come accade purtroppo in più d’una pagina del libro. Non è un 
caso se una dimostrazione, in Appendice, di compiuta messa in opera 
delle procedure di analisi sperimentate in precedenza fino a giungere 
allo stemma, ha per oggetto il romance sul Giudizio di Paride, ossia una 
composizione non peculiarmente tradizionale e di radice tematica colta 
al pari del suo assetto formale. 

Le Appendici successive sono ottimi sussidi. Vi troviamo un elenco 
dei romances del Cancionero general del 1511 accolti nei fogli volanti e in 
alcune piccole compilazioni in volume; e una lunga lista dei fogli volanti 
editi tra il 1511 e il 1552 contenenti romances, in gran numero corredati di  
data e nota tipografica congetturate in buona parte anche dal mede- 
simo Garvin nelle pagine precedenti, fornendo così agli specialisti un  
utile strumento per valutare stampe spesso prive di tali indicazioni. È  
l’ ultimo ma non il minore dei contributi offerti dalla laboriosità dell’au-
tore in questo stimolante volume, dedicato con coraggio a una classe di 
testi la cui estrema disponibilità – o apertura, per dirla con gli oralisti –  
ha reso le vicende della loro trasmissione molto affini a quelle di certe 
opere definite di recente, con spirito, «di tradizione dissoluta» (Cherchi). 

FRANCISCO  R ICO

 Roger Chartier, Cardenio entre Cervantès et Shakespeare. Histoire 
d’une pièce perdue, Paris, Gallimard, 2011, pp. 400, € 15,90, ISBN 978-
2-07-012387-2

La domanda «Cos’è un classico?» ha ricevuto dal Parnaso un’infinità 
di risposte di seducente profondità. Io preferisco proporne un paio di 
modeste. Un classico è un’opera che è ancora presente nelle buone libre-
rie trascorsi settanta anni, come minimo, dalla morte dell’autore. È anche 
un’opera che si conosce senza averla letta per forza, perché perdura prin-
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cipalmente nelle versioni che derivano da quella originale: traduzioni, 
rimaneggiamenti, apparizioni in altri testi, quadri, opere liriche, traspo-
sizioni cinematografiche, fumetti... Niente potrebbe descriverlo meglio 
dell’ultimo libro di Roger Chartier, Cardenio entre Cervantès et Shake-
speare. Histoire d’une pièce perdue.

Il nucleo della grande indagine di Chartier è un testo che oggi non 
esiste: una tragicommedia, Cardenno (o forse Cardenna, o probabil-
mente The History of Cardenio), rappresentata nel 1613 e ispirata da 
alcuni capitoli del Don Chisciotte, che alla metà del secolo si diceva com-
posta «by M[aster] [John] Fletcher & Shakespeare». Non esiste oggi, 
appunto, né a rigore potrebbe esistere il testo di Cardenno. Un’opera di 
teatro di età elisabettiana (o del Secolo d’Oro) nasceva con frequenza 
da una fortuita collaborazione tra vari ingegni, i quali davano per scon-
tato che avrebbe subìto i controlli della censura, sarebbe stata ritoccata 
dal direttore della compagnia, adattata al pubblico di ogni spettacolo, 
alle attitudini di ciascun attore..., per diventare alla fine di tutti e di nes-
suno. Invano ci illudiamo pensando a un unico testo: a cominciare dal 
titolo, un’opera drammatica di quel tempo è una moltitudine di testi, e 
quando si pubblica, specialmente se lo fa l’autore, forse ha già smesso di 
essere drammatica.

Le storie di Cardenio e Lucinda, di Dorotea e Fernando, si raccontano nel  
Don Chisciotte (I, 24-36) intercalate con le avventure del protagonista 
nella Sierra Morena. Non sorprende che abbiano attirato Shakespeare e 
Flechter (o coloro che commissionarono il lavoro), perché contengono 
tutti gli ingredienti che entrambi conoscevano alla perfezione: passioni 
sublimi, seduzioni, nozze combinate, incontri e fallimenti di incontri, e 
alla fine il trionfo dell’amore e della nobiltà, con doppi matrimoni. Era 
un modello impeccabile per una romantic comedy, un’opera di genere.

Il genere non è tra i preferiti ai nostri giorni, tuttavia i lettori di 
epoche passate ammiravano l’arte di Cervantes nell’introdurre pro-
spettive e sfumature singolari all’interno di schemi convenzionali, e nel 
Don Chisciotte ricercavano le narrazioni e novelle intercalate con pari 
o maggior piacere che gli avvenimenti del cavaliere e del suo scudiero. 
Mentre adesso noi siamo attratti maggiormente dalle trame che intes-
sono tutto l’insieme, loro all’epoca erano più portati a vedere un reper-
torio di narrazioni diverse. Comprendiamo bene perché i primi due ele-
menti del Don Chisciotte a essere messi in scena furono quei racconti 
un po’ estranei all’azione principale: quello del «curioso impertinente» 
grazie a Thomas Middleton, e quello di Cardenio e compagnia a opera 
di Guillén de Castro, Flechter & Shakespeare e «Sieur Pichou».
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L’attenzione di Chartier è incentrata sul Cardenno inglese, di cui studia 
le trasformazioni dal 20 maggio 1613 al 6 ottobre 2011 (sì) e fino a un 
futuro festival di Almagro. In uno studio magistrale, scritto con l’im- 
mensa erudizione, la limpidezza di stile e il talento per la sintesi con cui 
è conosciuto, l’autore segue la pista dell’«opera smarrita» dall’esordio a 
Londra con i King’s men.

Il percorso ha tappe e immagini di grande interesse come i drammi 
composti da Flechter & Shakespeare insieme o le motivazioni per cui Car-
denno non è mai arrivato alle stampe. Affascina il capitolo su Lewis Theo-
bald, che nel 1728 pubblicò quella che affermò essere la versione origi- 
nale dell’opera, da lui restaurata, e sulla sua successiva fortuna, per arri- 
vare allo stupendo sforzo di Gary Taylor di ricostruire e allo stesso tempo 
creare su quella base il testo primitivo. Altrettanto interessanti sono le 
notizie sul presunto ritrovamento del manoscritto di Shakespeare nella 
realtà, nel romanzo e sulla scena. Tuttavia, queste e molte altre pagine 
non si limitano strettamente ai temi presi in considerazione, bensì si 
ampliano sistematicamente in cerchi concentrici o vanno a fondo nel 
dettaglio per mostrare le circostanze e le peculiarità di ciascun caso e 
offrire, in definitiva, una stupenda immagine dei percorsi del Don Chi-
sciotte: l’unico libro europeo che è un best seller da 400 anni.

Alle tante cose che si devono a Roger Chartier, adesso dobbiamo 
aggiungere questa splendida dimostrazione che un classico non è l’opera 
immutabile che spesso immaginiamo, ma che è invece, al contrario, un 
testo plastico, mutevole, che vive «in varianti» (per dirla come Menéndez 
Pidal) o, se si vuole, che ha più vite di un gatto.

JONATHAN THACKER

 Fernando Bouza, Hétérographies: Formes de l’Écrit au Siècle d’Or 
Espagnol, traduit par Jean-Marie Saint-Lu, préface de Roger Chartier. 
Madrid, Casa de Velázquez, 2010, pp. 138, € 11, ISBN 9788496820456

The invention and evolution of printing in the early-modern period 
produced such fundamental shifts in the nature of culture – not least in 
the development of the idea of an author and the creation and nurturing 
of a readership –, that its importance can put into the shade the some-
times surprising heterogeneity of writing and reading practices charac-
teristic of the era. In four studies, originally delivered as lectures at the 
Collège de France in 2008 and now translated into French by Jean-Marie 
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Saint-Lu, Fernando Bouza aims to explore this hinterland of author-
ship and consumption, and especially «montrer les formes plurielles  
d’appropriation de l’écrit» (p. ). Without intending to deny printing its 
sacrosanct place in cultural history, Bouza aims to remind his reader that 
the process of becoming a «civilisation écrite» (p. ) was not achieved 
in Golden Age Spain through the country’s inhabitants simply learning 
to read and then rationally understand printed texts. The picture is much 
messier and much more interesting than that.

Bouza’s first chapter «Pour les sens: toucher, goûter, voir et écouter 
l’écrit» explores some of the ways in which the writer’s expectations of a 
piece of writing and the potential reader’s response to it do not necessar-
ily match. This is a period in which the written word is still quite close to 
the word as spoken and its use often «dépassait la simple exposition ou 
transmission de la pensée» (p. 15). The author provides a rich and fas-
cinating array of examples from his wide reading in texts of all descrip-
tions from the period: the love letter drunk by Leriano in the Cárcel de 
amor is not the only text to be literally consumed; an illiterate infantry-
man might carry a war hero’s testament close to his skin; written prayers 
snow down on a congregation in Seville cathedral or are swallowed by 
expectant mothers; words are expunged by censors of books anxious that 
naming might be a step towards believing; saints’ writings took on the 
aura of the relic; cédulas are used superstitiously. Even the metaphors to 
describe reading Biblical and classical texts frequently depend upon the 
areas of ingestion and consumption. Bouza here takes his reader (assum-
ing he or she has chosen to consume his offering in the now traditional 
way) on an enlightening journey into the minds of Golden-Age Span-
iards, into the cultural world of the mainly hand-written word.

In «De main en main: le manuscrit comme forme de publication», 
the author picks up one of the favourite themes of his earlier work in 
emphasising the counter-intuitive importance of the manuscript during 
the early decades of printing. Here he stresses three points which can 
often be forgotten by specialists understandably swift to prioritise print 
culture: manuscripts permitted flexibility of content as well as differ-
ent forms of writing; all writers wrote by hand and kept commonplace 
books; and manuscripts themselves could be part of a «stratégie cul-
turelle» (p. 43). Manuscripts were even considered, in the period when 
printed books came to predominate, to be more expressive, more per-
sonal and more truthful than printed matter. Their diffusion could even 
be more rapid than the printed word’s. It was for this reason that such a 
large writing and copying industry existed in Spanish cities. The services 
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were frequently used by women with «offices» often manned by impecu-
nious students, able to produce a variety of products at different prices. 
The surviving account of the investigation of a libel written to attack the 
Duke of Lerma in 1608 provides Bouza with a fine case on which to base 
his illustration of the extent of this «marché public de l’écriture» (p. 62). 

«Livres sans auteur: le biblioclaste avisé et les lecteurs» is perhaps 
the most surprising and most novel chapter in Hétérographies. «Biblio-
clasme» is a word used, the author explains, «pour désigner l’attitude 
qui recommande la réduction de la production et de la circulation  
de livres» (p. 81) and stems in this period, he argues, not so much from  
an ideological objection to books and writing per se but from a con-
cern that it is socially and economically counter-productive for there to 
be so many readers and so much to read. There may have been a hos-
tility to the changes that (what might be termed) the democratisation 
of the book brought with it, and the Quevedos of the period, all over 
Europe, deplored the resulting chaos, but the main biblioclast featured 
in Bouza’s chapter, Diego Hurtado de Mendoza y Vergara, viscount of 
La Corzana, was concerned principally with the fact that so many people 
were becoming lettered that there was nobody to pick up a sword or a 
scythe. Hurtado de Mendoza was one of the authors, around the period 
of the Junta de Reformación, who called, inter alia, for a drastic limit to 
be applied to the numbers of books published, for students not to take 
notes at classes and for practical experience to be recognised as supe-
rior to book learning. This brave new world would mean books without 
dedications, far fewer works for the Inquisition censors to read and ano-
nymity for authors, who would not thus be seduced by their names up 
in ink. Although Bouza’s detective work (the author’s manuscript anno-
tation of the work) confirms Hurtado de Mendoza as the author of the 
memorial, Por el agricultura, in which these views are expressed, he him-
self wisely declined to be named in print as its author.

In the final chapter, «Plus auteur que l’auteur: traduire comme exer-
cice royal et aristocratique», Bouza turns to the subject of translation in 
early-modern Spain. After a wide-ranging discussion of the multi-lin-
gual nature of the Spanish court and Empire, the relative prestige of the 
various languages used in writing and speech and the importance and 
practices of translators of the period, including a view of the transla-
tor as an example of almost neostoic «autocontrôle des passions indiv-
iduelles», the author turns to Philip IV and his library. The monarch’s 
collection at the Torre Alta del Alcázar in Madrid contained numerous  
works in French and Italian and he himself described his reading mate- 
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rial in these tongues as being to help him govern better (as would his 
learning to read his subjects’ native languages). Indeed Philip saw trans-
lation (for example in his own rendering of the Storia of Guicciardini) 
as a way of reading a useful text effectively in spite of the criticisms some 
levelled at him for wasting his time with the project.

This slim volume is a treasury of examples which illuminate the read-
ing and writing practices of the Golden Age. Fernando Bouza is a con-
summate guide, fascinated by details many of which are carefully chosen 
from archival materials, as yet unedited, but many more of which are 
easily found (if not so easily interpreted) in the world reflected in Don 
Quijote and the Persiles, as well as drama and poetry of the period. How-
ever, the rich offerings of each chapter are not presented as mere curi-
osities of an age, but read cogently as expressions of shifting cultural 
attitudes to reading and writing in the Spanish Golden Age which are 
persuasive, far-reaching and enlightening.

MARTA LATORRE  PEÑA

 Trevor J. Dadson, Historia de la impresión de las «Rimas» de Luper-
cio y Bartolomé Leonardo de Argensola, Zaragoza, Institución «Fernando 
el Católico» (CSIC), Colección Estudios, 2010, pp. 141, € 12, ISBN 978-
84-9911-082-0

«If there is a Golden-Age Spanish book the matter of whose printing is 
still complicated and difficult to resolve, that book has to be the Rimas 
of the brothers Lupercio (1559-1613) and Bartolomé (1562-1631) Leon-
ardo de Argensola», thus begins Dadson in his Introduction to Histo-
ria de la impresión de las «Rimas» de Lupercio y Bartolomé Leonardo de 
Argensola, and, yet, he then proceeds to offer a highly detailed study and 
a series of perfectly coherent solutions to the enigmas raised by the print-
ing of the Rimas. There have of course been previous studies of the work 
of the Argensolas, such as those by J.M. Blecua and O.H. Green, in addi-
tion to a good number of critics who have published their works in more 
recent years. Nonetheless, such a full textual bibliographical study as this 
one was lacking, especially one that gives us access to such a quantity of 
copies and information.

The complexity of the matter begins with the supposed existence, to 
judge by the documentation that has come down to us, of four edi-
tions of the Rimas – all carried out by Gabriel Leonardo de Albión, the 
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son and nephew of the two poets –: in the first place, the apparently 
lost edition of Zaragoza, 1633; followed, a few months later, by Madrid, 
1634, also disappeared; and then the two known editions both printed 
in Zaragoza in 1634. These two editions are the only ones which crit-
ics have taken into consideration until now. A multitude of copies of 
them exists, whose preliminaries vary not only in the order of the dif-
ferent parts but also in their number. These variants are not only due  
to the later manipulation of the copies but, in the majority of the cases, to  
errata and corrections carried out in the very process of the printing of 
the book. The exhaustive collation that Dadson has carried out reveals, 
moreover, different states of correction in the text of each edition, includ-
ing the preliminaries.

Dealing with such a quantity of information as one tries to explain 
the ideas put forward in the book, together with the necessary mention 
of hypotheses that have not yet been discounted, means that Dadson’s 
study is at times difficult to follow. He manages, however, to clarify the 
whole process of the printing of the Rimas, from the earliest bureau- 
cratic dealings of Gabriel Leonardo de Albión, the son and nephew  
of the Argensola brothers, up until the printing of the second Zaragoza 
edition of 1634. This has undoubtedly been a long and arduous study, 
but the attention to detail and the methodological rigour shown by 
Dadson are without doubt the key to the success of the enterprise.

The book begins with a prologue of a personal character which nar-
rates the history of the study itself, and then an Introduction which, 
broadly speaking, describes the problems that critics such as Salvá,  
Lucas de Torre and Foulché-Delbosc found as they tried to describe the 
two known editions. This section also includes the circumstances which 
led Gabriel Leonardo de Albión to collect together and have printed the 
poetical works of his father (Leonardo) and uncle (Bartolomé) after  
the death of the latter. The most relevant sections are to be found in chap-
ters II, La edición «princeps» de Zaragoza 1633, and III, De la edición  
«princeps» a la madrileña de 1634 y luego a la primera impresión zarago-
zana de 1634. Dadson’s principal thesis at this point is that the Zaragoza 
1633 edition, whose existence had never previously been posited by crit-
ics since no copy of it had ever been found, was indeed printed that year 
and was, therefore, the princeps. Throughout the chapter Dadson proves 
its existence through the documents relative to its printing, such as the 
licence to print dated September 1633 in Zaragoza; the approbations 
and royal privilege for the kingdom of Aragon dated in October of the 
same year; and the donation, the same month, on the part of Gabriel 
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Leonardo of the licence to print to the Hospital Real y General de Nues-
tra Señora de Gracia, to whose print shop he had entrusted the print-
ing of the book. At the same time, the existence of this edition can be 
found in the new approbations for Castile sought by Gabriel Leonardo 
in 1634, in which it is clear that the scribes had in front of them printed 
copies of the book.

Dadson’s hypothesis, which is not clarified and demonstrated until 
the next chapter, consists in the fact that this first edition has not been 
hitherto identified because, before it went on sale, Gabriel Leonardo 
obtained a licence and privilege for a Castilian edition, and he added these  
new preliminaries to the printed copies which he had prepared orig-
inally for Aragon. In this way, the editions of Zaragoza 1633, Madrid 
1634 and that generally known as the first Zaragoza 1634 edition were 
one and the same. The differences in the preliminaries were principally 
due to the confusion of the machinists and binders, who made numer-
ous corrections in press as well as different attempts to order the gath-
erings in the correct way.

In his study, however, Dadson chooses to leave these disquisitions 
until later and presents us with the Zaragoza edition of 1633. This edition 
would have had, after the engraved frontispiece, the title page (which has 
only been found with the date of 1634, but not that of 1633), a gathering 
of one and half signed ¶, the title page for the poems of Lupercio Leon-
ardo de Argensola, the index of these poems, and the gathering ¶¶. All 
these elements appear in different copies, although in all cases mixed up 
with preliminaries that belong to Madrid 1634. The Zaragoza prelimi-
naries present two states, caused by corrections in press, which Dadson 
describes briefly but in detail, in the same chapter.

Another mystery which the author tries to resolve is why the section of 
the Rimas of Bartolomé Leonardo has its index in a gathering signed †1-6  
and begins, immediately afterwards, in a gathering signed Aa instead  
of continuing with the order of the previous signatures (the section of 
poems of Lupercio Leonardo ends on gathering K; as a result, the poetry 
of his brother ought to begin on folio K7 or perhaps L). All this can be 
explained if the print house of the Hospital de Nuestra Señora de Gracia 
had two presses working simultaneously on the book, one printing the 
Rimas of Lupercio Leonardo (beginning on gathering A) and another 
those of Bartolomé Leonardo (from gathering Aa onwards), as was so 
often the case. The indices of each section, which are unnumbered, were 
undoubtedly printed afterwards. This solution would also make it easier 
to finish printing the book before the end of 1633. But then we face the 
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following problem: the last page of Lupercio’s section is page number 
156, whilst gathering Aa1r is page number 157. After agreeing that it 
is just possible that the printers could have cast off the original per-
fectly and, with no margin for error, got the number of pages needed 
for Lupercio’s section absolutely right, Dadson opts for another expla-
nation: that the printers counted on a certain margin of error to be able 
to finish the number of pages that they had been allotted. In support of 
this hypothesis is the fact that the title page of the works of Bartolomé 
Leonardo and the Elegía by Francisco Diego de Sayas come at the end of 
the section dedicated to Lupercio, when they could have been printed, if 
necessary, together with the index of Bartolomé’s works on the unnum-
bered gathering †.

According to Dadson’s theory, after this printing, Gabriel Leonardo de 
Albión left the print run unsold or had it removed from sale after selling 
just a few copies, almost certainly for fear of pirated editions appearing in  
Castile. In the summer of 1634, as already noted, he proceeded to seek 
the requisite approbations and licence for this kingdom. But he did not 
print the book again in Madrid; rather, he added the new preliminaries 
to the gatherings already prepared in Zaragoza. These preliminaries also 
present varying states: four, to be precise. This, together with the variants 
between copies with regards to the order of the preliminaries, for both 
those printed in 1633 and those printed in 1634, creates the confusion of 
editions that Dadson manages to explain at the end of chapter III.

In the fourth chapter, La segunda edición zaragozana de 1634, Dadson 
relates how Gabriel Leonardo de Albión decided to print a second run 
of the book, also in Zaragoza by the print shop of the Hospital de Nues-
tra Señora de Gracia, and also in 1634. To explain the reasons behind 
this second Zaragoza edition, Dadson calls upon the observations of 
Blecua and Green in terms of the criticism that the first edition had 
received from friends of the two poets.

This second edition presents difficulties even in its immediate identi-
fication: to begin with, the princeps has the engraved frontispiece while 
the second edition does not; however, both the existence of the frontis-
piece and its order in the book with regards to the title page can vary 
in copies of the first edition, and one can even find the said frontispiece 
appearing in copies of the second edition, that had probably belonged 
originally to copies of the first. Dadson dedicates part of this chapter 
to detailing the differences between the two editions, such as the sup-
pression of the two poems by Francisco Diego de Sayas (a sonnet to 
the brothers Argensola on gathering ¶3v and the elegy written on the 
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death of Bartolomé Leonardo on pages 149-155). He also shows that 
the second edition is not a line by line, page by page copy of the first, as 
a number of critics have argued. The final pages of this chapter detail 
the correction of errata in the page numbering of both editions, which 
shows at the end of the day the great care taken by the print shop and the  
publisher of the first edition, and the use of corrected gatherings for  
the greater part of the composition of the second edition.

According to Dadson, there is not a single gathering that has not suf-
fered changes from one edition to the other, even though «some copies 
of the second printing seem to be an accurate copy of the first, since they 
used gatherings that had been left over from the first edition, as is the 
case with gatherings A and B». It is also usual to find in this second print-
ing the copying of errata belonging to the earliest states of the princeps, 
which are later corrected in press. For these reasons, Dadson devotes the 
short chapter V, El texto de las Rimas, to analysing in detail the changes 
and corrections from one edition to the other, separating out the true 
corrections and the significant variants from other changes, such as spell-
ing and punctuation variants and simple errata. He points out, more-
over, that this second edition, in spite of retaining the legal apparatus of 
the first, must have finished printing in 1635 and not 1634.

The conclusion of the book gives over a few pages to the history of 
the Rimas up until the present day, and above all else vindicates the role  
of Gabriel Leonardo as a publisher. It proposes, for future critical editions of  
the work of the Argensolas, the study of the variants in the different  
stages of each gathering, in order to try to follow the road marked out 
by the latest corrections in press. After this exhortation come various 
appendices: the first contains references to all the copies cited, consulted 
or merely located. The second tracks all former owners of some of these  
copies, who are listed next to the current owners. These are followed  
by the bibliography of works cited and an index of proper names. Finally 
there comes a series of illustrated plates, which are very useful as one  
reads the book and which illustrate many of the most relevant variants, the 
majority belonging to the preliminaries of the first and second editions.

Generally speaking, this is an excellent bibliographical study, meth-
odologically impeccable and which illustrates the usefulness of textual 
bibliography for philological studies. It is a real pity that all this mass 
of information has not been put to use yet in the preparation of a truly 
critical edition of the Rimas, but we hope that this study by Dadson will 
be the starting point for new works in this field.
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HANS  WALTER  GABLER

 Daniel Ferrer, Logiques du brouillon. Modèles pour une critique généti-
que, Paris, Éditions du Seuil, 2011, pp. 202, € 21, ISBN 978-84-9911-082-0

Daniel Ferrer’s monograph Logiques du brouillon. Modèles pour une cri-
tique génétique is a fascinating book for textual scholars and literary crit-
ics alike, and should be so equally for theorists of literature and of text. 
That it should be written in French is natural because, firstly, for all that 
Daniel Ferrer is well known to write and speak English with high com-
petence and ease, his native tongue is French; and secondly, because cri-
tique génétique is a facet of literary criticism designed in France and in 
French contexts of methodology and theory. It translates into English 
only at a risk as «genetic criticism».

The risk of by the term «genetic criticism» diverging from the con-
cept and implications of critique génétique lies in missing that critique 
génétique is firmly grounded in the materiality of documents of tex-
tual composition and transmission, and concomitantly in the analy-
sis of the writing processes and their dynamics evidenced in these doc-
uments: namely, the brouillons of French usage, which dictionaries tell 
us should be understood as «authorial drafts». In fact, though, the span 
of denotation of brouillons reaches beyond strictly the drafting stage, 
or stages, of textual composition in progress. Moreover, Daniel Fer-
rer’s title suggests that there should be a «logic» to brouillons, a prop-
erty which perhaps does not come most readily to mind with respect to 
drafts. The problem we here encounter, though, seems to be one of ref-
erence cross-purposes between languages. The «draft» clearly implies the  
materiality of the document in question and its inscription, as does  
brouillon. Yet «genetic criticism» as practiced, if practiced at all, on the 
English side of the language divide, is predominantly directed at texts 
essentially extrapolated from their material carriers. Here, we are only 
slowly learning the modes of perception of the French practitioner  
of critique génétique, whose practice and discourse keep the materiality of  
document and writing of and in the brouillons always firmly in sight. 
Yet with this distinction understood, title and subtitle together of the 
book under review suggest that, by way of conceiving and designing 
models for the exercise of critique génétique, the goal is to uncover the 
logic of brouillons. The book, in other words, is about critical paths 
towards imposing orders of analysis and understanding on the mate-
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rial supports and traces of composition. It lays out multiple models for 
the pursuit of critique génétique, and it offers as well propositions of 
method and even of theory for such pursuit.

If this is a book to concern textual scholars and literary critics alike, 
each of these groups within the larger realm of literary studies and schol-
arship should of course be clear about just how it concerns their endeav-
ours – and in particular also where it either doesn’t chime in with, or else 
opens up fresh perspectives onto their several traditional fields of exper-
tise. Textual scholars, be it of the Anglo-American or the German per-
suasion, might seek support for their editorial labours. Yet they should 
be clear that critique génétique/genetic criticism decidedly does not focus 
on editing, and even less provides guidance in terms of editorial meth-
odology. What textual scholars stand to gain from this study instead is 
an enlarged appreciation of the materials from which they commonly 
derive texts, an appreciation that in due course might result in innovative 
procedures of scholarly editing. The literary critic, by contrast, stands to 
learn from the varieties of literary critical discourse that the practitio-
ners of critique génétique apply to these materials. For the literary critic, 
Logiques du brouillon: Modèles pour une critique génétique has a potential 
to change dramatically the methodological and theoretical courses of lit-
erary criticism. This is so because procedures critically to encompass and 
to comprehend texts over and across their entire material and temporal 
extension, if taken to their logical conclusion, should guide literary criti-
cism to recognising that to postulate, in terms of theory, the «open text» 
must also lead to accepting such entire material and temporal textual  
extensions of any given works as the foundation on which to build ana- 
lyses, interpretations, or any other manner of critical discourse respond-
ing to those works.

Such are perspectives that Daniel Ferrer’s monograph should help to 
open up. They do not ostensibly structure its disposition of matter, or its 
over-all argument. The book itself proceeds in often brief chapters, suc-
cinctly written with great rhetorical virtuosity and incisive development 
of thought. In ascending complexity, it guides us through a broad spec-
trum of pragmatic situations, in terms both of manuscript characteris-
tics and of authorial habits, that the genetician will habitually encounter.  
Describing and analysing these leads to constructing the models of  
perception for the genetic critic of which the book’s sub-title speaks. Ini-
tially, these build upon useful oppositions, whether they be metaphoric 
in their derivation from titles of works of literature (such as «The Gold  
Bug» vs. «The Raven»), or terminological, such as «repetition» vs. «inven-
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tion», by which the focus of la philologie (the collective designation in 
French for the modes of application of «textual scholarship») is distin-
guished from that of critique génétique.

That these oppositions cut right through to essentials is best perhaps 
illustrated by the pairing of «variant» vs. «variation». The variant is what 
meets the eye at the material level of documents and the traces of writ-
ing they carry. But, in terms of the creative energy and process, just what 
does the variant imply? Deriving text from a manuscript, an editor’s 
main or only concern may be how to «dispose» of variants. In editorial 
terms, these are overwritten or alternative readings, and what needs to 
be decided is in which apparatus mode (footnote, textual note, or what-
ever) to register and record them. As likely as not, the editor reflects only 
fleetingly, if at all, on what «happens» to meanings overwritten. To discern 
the property of «variation» in the variant gives a clue. The literary critic 
engaging with variants materially evidenced in documents of composi-
tion and revision (broadly, brouillons) reads and interprets them, and so 
realises that what is at stake with variants, whether occurring singly or 
in patterns, is variation. Daniel Ferrer capitalises on the term’s musical 
implications purposefully. What the critic witnesses and explores in the 
property of variation in variants manifests an activity at the production 
level that mirrors, or rather pre-figures, the activity he or she as critic 
engages in at the level of reception. Variants result from acts of reading 
interwoven into the process of composition. They are at the same time 
variations on, and over, progressive constellations of meaning of the text 
in progress. Exploring variants critically as variation therefore means 
engaging in an archaeology of meaning. Such awareness should lead to 
recognising that reception is always already a dimension of production,  
and therefore to conceiving of «production theory» as in important ways  
mirroring «reception theory». Such interpretative reading of the variant 
would define it as a function, on the textual level, of the variation at the 
level of meaning. Again, this is an extrapolation making explicit conse-
quences for critical theory of what the book’s analytical survey of the 
potential of critique génétique implicitly argues.

The oppositions such as these exemplified serve to distinguish, at the 
level of terminology, perspectives of critique génétique from points of 
view not specific to the discipline. At levels of conception, they lead to 
the constructing of models of analytic approach to, and of theory of, 
critique génétique itself. Developing this line of thought forms the main 
stage in the book’s over-all progression. The conceptual opposition of 
«variant» vs. «variation» provides one instance of focussing the atten- 
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tion given by critique génétique to manifold dialogicities in brouillons, to  
the extent that «dialogicity» as such should be understood to constitute 
a main mode of their «logic»: «dialogicity» in terms of intertextuality,  
of genres, or of art forms, where music, painting or cinema come into 
play as dialogue partners. Over-all, the book endeavours to situate cri-
tique génétique comprehensively in the fields of literary study, the sister 
fields of music and fine arts and, beyond, of cultural studies at large. 
To this end, it invokes positions of philosophy from Leibniz to Barthes, 
as well as to the 20th-century cross-overs between philosophical theo- 
ries of «possible worlds» and narratology. Ultimately, it claims for critique  
génétique the power to discerningly trace from the labours of writing the 
arts of worldmaking that the creative imagination is capable of. Thanks 
to the grounding in the material evidence of processes of writing that 
critique génétique always holds on to firmly, such sweeps of thought and 
argument and at times of imaginative fancy are, even when speculative, 
always stimulating and never dissolve into nebulosities.

Daniel Ferrer’s Logiques du brouillon. Modèles pour une critique géné-
tique highly deserves attention beyond the franco-phone world. Were it  
translated, however, say into English, or German, a serious snag were 
to be overcome: not one due to any short-comings on the part of the 
author or his handling of his theme, which is supreme, but due rather 
to the original theoretical design of critique génétique itself. The fault-
line lies in the conceptualisation in French of texte and avant-texte. Fer-
rer’s book perpetuates unquestioned critique génétique’s predication on 
these its main pillars. Thereby it lives with a contradiction, even though 
it appears to do so happily and with ease. For at the same time, it widens 
significantly the intellectual and critical domains of critique génétique 
beyond (in my reading experience) most, if not all, previous reflections 
on, and representations of the discipline. It is in fact this paradox, as  
I see it, that allows us to recognise and define the problem inherent in 
the seminal concepts as such.

The French texte, as I derive its meaning and implications from Fer-
rer’s unproblematised usage, refers to the synchronous, linear, fully fin-
ished body of writing that results from a process of composition. It is 
achevé – accomplished – and in all likelihood published. For all practi-
cal purposes – but I suspect even for all theoretical purposes, whether 
acknowledged or not – texte so conceived is considered co-equal, even 
co-terminous, with the oeuvre, the work (meaning here the given indi-
vidual work). The texte is, as it seems (and if the language barrier does 
not deceive me), regarded as the stabilised, set, and closed work. In terms 
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of theory alone (and notably, moreover, in view of the ascendancy in lit-
erary and text theory of the notion of the open work of art, as advocated 
since at least Umberto Eco’s Opera aperta of 1962), this is an astonish-
ing position to adhere to. What is particularly amazing in terms of the 
book under discussion is that Daniel Ferrer can so convincingly explore 
the diachronic dynamics of compositional writing, serenely against the 
discipline’s predominantly static notion of texte (no doubt significantly 
inherited as such from structuralism).

However, those diachronic dynamics are of course wholly played out 
in the avant-texte only, materially the body of documents constituting 
the brouillons, whose logic Ferrer explores and defines. On the one hand, 
it is by understanding the dimensions and limitations of the definition of  
texte in French that the systematic logic of avant-texte (at long last, for 
me) stands clear. Yet at the same time, the very concept of avant-texte 
appears to me now less tenable than ever. It is one thing, maybe, to create 
a term to designate the extant body of materials antedating the result, or 
even just the temporal end, of an author’s compositional labours on a  
given work; and if the term for that result or temporal end be texte, then to  
call the body of antedating materials avant-texte. This portemanteau  
term is thereby coined out of a pragmatic convenience. But it is another 
thing to elevate the term, and with it the materials it by designation 
encompasses, to (as it seems) the one and only area of the cultural her-
itage of literature to be legitimately subjected to genetic study through 
methods of critique génétique. Under concepts of the openness of the 
work of art, and of the work of art in language in particular, the dialogic 
dynamism of writing and reading intertwined, and certainly the dia-
logicity constituted in all acts of reading, never cease. Temporal ends to 
writing, and/or acts of publication, may pragmatically intervene. Yet in 
no way do they establish essential barriers to that dynamism. Therefore, 
so as to recognise and acknowledge its full and over-arching potential as 
well as responsibility, it is incumbent on critique génétique, I feel, that it 
seriously scrutinise the legitimacy in theory and practice of the founda-
tions of (French) texte and avant-texte it still rests upon.

In sum: Daniel Ferrer’s Logiques du brouillon. Modèles pour une cri-
tique génétique motivates superbly to investigate the very foundations on 
which literary criticism and theory as well as textual scholarship pres-
ently rest, and from which they may derive incentives for a joint future.
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ALBERTO  MONTANER FRUTOS

 G. Thomas Tanselle, Bibliographical Analysis: A Historical Introduc-
tion, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, pp. 167, € 20,11, 
ISBN 978-0-521-75762-1

La obra objeto de las presentes líneas se articula de modo tripartito, 
encabezada por una Introduction (pp. 1-5), en tres capítulos, uno de 
tipo general y dos consagrados a sendas orientaciones distintas del aná-
lisis bibliográfico (situadas, respectivamente, bajo la égida de Fredson 
Bowers y de D.F. McKenzie),1 la que tiene que ver con la manufactura 
del impreso y la que se enfrenta a los aspectos del diseño y al modo en  
que, de una manera u otra, condicionan la lectura. El primero de tales  
capítulos, titulado Foundations (pp. 6-30), explora la historia misma 
del análisis bibliográfico, con especial énfasis en los planteamientos y 
logros de la «New Bibliography», y se subdivide, a su vez, en cuatro 
apartados sin numerar, correspondientes a otros tantos períodos en la 
evolución de la disciplina: «To 1908» (pp. 6-14), «1908-1945» (pp. 14-
22), «1945-1969» (pp. 22-25) y «Since 1969» (pp. 25-30). El segundo, 
bajo la rúbrica Analysis of manufacturing clues (pp. 31-60), expone la 
evolución de las herramientas de análisis empleadas para determinar 
el proceso de impresión, desde los vestigios materiales que ofrecen los 
impresos mismos, y se organiza a su vez en cuatro apartados de des-
igual extensión: «Compositors study of sixteenth- and seventeenth-
century books» (pp. 31-42), «Presswork study of sixteenth- and seven-
teenth-century books» (pp. 43-47), «Study of fifteenth-century books 
(pp. 48-52) y «Study of eighteenth-, nineteenth-, and twentieh-century 
books» (pp. 52-60). El segundo, con el epígrafe de Analysis of design fea-
tures (pp. 61-88), aborda, tras unas «Basic considerations» (pp. 61-69), 
su «Psychological study» (pp. 69-75), su «Cultural study» (pp. 75-81)  
y su «Aesthetic study» (pp. 81-88). Siguen, según la incómoda tradición 
tipográfica anglosajona, las Notes a los tres capítulos previos (pp. 89-

1 Sirvan de hitos algunas de sus obras capitales: Fredson Bowers, On Editing Shake-
speare and the Elizabethan Dramatists, Philadelphia, University of Pennsylvania Library, 
for the Rosenbach Foundation (Rosenbach Lectures 1954), 1955, y Bibliography and 
Textual Criticism, Cambridge-Oxford, Clarendon Press (Lyell Lectures 1959), 1964; D.F. 
McKenzie, The Cambridge University Press, 1696-1712: A Bibliographical Study, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1966, 2 voll.; Bibliography and the Sociology of Texts, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1999.
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116) y un útil apartado de Further reading: works cited (pp. 117-160),  
que abarca tanto las obras mencionadas expresamente a lo largo de la 
exposición como las ofrecidas a título de ampliación informativa. El 
primero de sus tres apartados, «Alphabetical list» (pp. 117-147), recoge 
la relación bibliográfica completa por autores; el segundo, «Chronolo-
gical index» (pp. 147-151), relaciona todas las obras del primer apar-
tado por su año de publicación, y el tercero, «Subject guide» (pp. 151-
160), las ofrece, mediante el sistema de citas por autor y año, clasificadas 
de modo temático, siguiendo básicamente la misma disposición de los 
tres capítulos que integran el cuerpo del texto. Finalmente, un detallado 
Index de autores y conceptos (pp. 161-167) cierra la obra. El librito está 
editado en octavo y encuadernado en rústica, y no presenta ilustracio-
nes, lo que, dado el tema que aborda, ya da idea de que su orientación 
última es más abstracta que concreta y que los casos aducidos se abor-
dan a título de ejemplo de los conceptos o procedimientos aludidos y no 
se analizan en detalle.

El autor de la obra reseñada es bien conocido en los medios textuales 
y especialmente entre los textual scholars angloamericanos por ser uno 
de los máximos propugnadores del llamado método de Greg-Bowers o, 
incluyéndolo a él, de Greg-Bowers-Tanselle, que sustancialmente con-
siste en la elaboración de ediciones eclécticas, basadas, no en la filiación 
de testimonios (como en el método stemmatico o neolachmanniano), 
sino en la selección razonada de variantes en virtud de su adecuación a 
la intención del autor (por lo que el método se ha denominado a veces 
intentionalism). En la práctica, este modelo supone partir de un testi-
monio privilegiado, aquel que mejor se supone representar las inten-
ciones últimas del autor, y enmendarlo únicamente en los casos en que 
aparezcan errores en los aspectos sustanciales del texto, entendiendo  
por tales «the significant, or as I shall call them “substantive”, readings of  
the text, those namely that affect the author’s meaning or the essence  
of his expression», en oposición a los accidentales: «Others, such in general  
as spelling, punctuation, word-division, and the like, affecting mainly 
its formal presentation, which may be regarded as the accidents, or as  
I shall call them “accidentals”, of the text» (W.W. Greg, «The Rationale of 
Copy-Text», Studies in Bibliography, 3 (1950-1951), pp. 19-36; la cita en 
p. 21). La aplicación práctica de este planteamiento parte de una acepta-
ción crítica del concepto de copy-text introducido por McKerrow como 
una aplicación adaptada a los condicionantes de la transmisión impresa 
del codex optimus o, más particularmente, del bon manuscrit de Bédier. 
En consecuencia: 
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The true theory is, I contend, that the copy-text should govern (generally) in 
the matter of accidentals, but that the choice between substantive readings 
belongs to the general theory of textual criticism and lies altogether beyond the 
narrow principle of the copy-text. Thus it may happen that in a critical edition 
the text rightly chosen as copy may not by any means be the one that supplies 
most substantive readings in cases of variation. The failure to make this dis-
tinction and to apply this principle has naturally led to too close and too gen-
eral a reliance upon the text chosen as basis for an edition, and there has arisen 
what may be called the tyranny of the copy-text, a tyranny that has, in my opin- 
ion, vitiated much of the best editorial works of the past generation (Greg, 
«The Rationale of Copy-Text», cit., p. 26).

No es este el lugar para glosar ni los fundamentos y problemática de 
este método ecdótico ni las aportaciones de Tanselle relacionadas con 
el mismo (vid. sólo N. Harris, en Ecdotica, 1 (2004), pp. 82-115), pero 
si he subrayado estos aspectos es porque resultan relevantes para com-
prender la orientación y alcance de la obra reseñada. En efecto, el capí-
tulo segundo expone una serie de técnicas de análisis bibliográfico que 
derivan en línea recta de las elaboradas por McKerrow para establecer 
el modo de impresión del libro antiguo y contribuir así a la determina-
ción del copy-text que debía servir de base a la edición del texto.2 Por su 
parte, el hincapié en el factor intencional resulta fundamental en el capí-
tulo tercero de la obra reseñada.

Ésta se presenta a sí misma, desde el título, como una introducción 
histórica al análisis bibliográfico. Sin embargo, la cuarta de portada y la 
p. [i] incluyen un abstract (debido seguramente a la editorial) que resulta 
un tanto engañoso: «This concise and accessible introduction to analy-
tical bibliography in its historical context explains in clear, non-specia-
list language how to find and analyze clues about a book’s manufacture 
and how to examine the significance of a book’s design». Ciertamente, el 
librito de Tanselle es una exposición de índole general y de clara redac-
ción, pero no transmite al lector las claves para efectuar por sí mismo 
el análisis bibliográfico, porque no es un manual (introduction), sino 
un manual histórico (historical introduction). En efecto, desde aspectos 
tan básicos como el folio explicativo o título de cabecera (running hea-
dline, running title) hasta los procesos más complejos, como la cuenta 
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2 Vid. Ronald B. McKerrow, An Introduction to Bibliography for Literary Students, 
Oxford, Clarendon Press, 1927; ed. corr. 1928; reimp. con introd. de David McKitter-
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del original (casting off copies) para la composición discontinua (non-
sequential typesetting) o la imposición de las formas (imposing, imposi- 
tion of forms), la terminología tipográfica se emplea sin apenas defi-
nirla o explicarla y, sobre todo, sin proporcionar una descripción com-
pleta del proceso de impresión que permita situar rápida y fácilmente 
cada fase u operación en el lugar y momento que le corresponde. Por 
consiguiente, quien se acerque a este libro sin un conocimiento previo, 
aunque sea básico, del proceso de elaboración de un impreso manual 
y de su nomenclatura, tendrá problemas para avanzar fluidamente en 
la lectura. (La mejor exposición de conjunto sigue siendo, hasta donde 
se me alcanza, el clásico libro de Philip Gaskell, A New Introduction to 
Bibliography, Oxford, Clarendon Press, 1979. Para muchos puntos debe 
ahora utilizarse el excelente libro de Francisco Rico, El texto del «Qui-
jote». Prolegómenos a una ecdótica del Siglo de Oro, Barcelona-Valladolid, 
Destino-CECE, 2005. Una síntesis suficiente para enfrentarse al libro de 
Tanselle puede verse en mi Prontuario de bibliografía: Pautas para la rea-
lización de descripciones, citas y repertorios, Gijón, Trea, 1999, § 2.d.)

En este sentido, más que una historical introduction cabría conside-
rar la aportación de Tanselle como un historical survey, una visión de 
conjunto de la historia del análisis bibliográfico, articulada básicamente 
en dos niveles: en el primer capítulo, Foundations, se ofrece una histo-
ria teórica o de los principios, mientras que en el segundo, Analysis of 
manufacturing clues, se expone una historia metodológica o de los pro-
cedimientos. En cambio, el capítulo tercero, Analysis of design features, 
se acerca más a una presentación sistemática, aun sin perder el básico 
énfasis en el desarrollo histórico de los tres enfoques estudiados (psico-
lógico, cultural y estético), pero prestando más atención a la exposición 
de sus fundamentos conceptuales y de las posibilidades de análisis que 
brindan. Es, por otra parte, el más problemático, no tanto por su carác-
ter menos positivista (en el sentido de que se vincula menos al registro 
factual, es decir, a un estado de la cuestión en diacronía) o por la rela-
tiva provisionalidad de sus conclusiones (debida, como señala el propio 
autor, al carácter aún reciente de tales líneas de investigación), sino por 
sus propias bases conceptuales (la intención y el sentido). A este res- 
pecto, es muy reveladora la caracterización de dicho capítulo hecha en la 
introducción, según la cual lo anima «a concern with recovering the his-
torical meanings embedded in the design features of books» (p. 1). Esta 
declaración se sitúa netamente en la línea del New Historicism y de los 
Material Culture Studies y, como en tales corrientes, suscita la cuestión 
básica de qué cabe entender por historical meanings.
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La cuestión se ha planteado también desde el estudio de los códices,  
en el marco de la llamada «New Philology», resultando en el postulado 
de que «texts only exist in precise physical forms, whose design, script, 
and accompanying apparatus are all integral parts of the texts’ meaning» 
(Andrew Taylor, Textual Situations: Three Medieval Manuscripts and 
Their Readers, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2002,  
p. 2). Sin duda, los aspectos materiales influyen de algún modo en la per-
cepción y consiguientemente en la reacción del lector ante el texto leído, 
pero de ahí a dar por sentado que eso no solo afecta al sentido, sino que  
forma parte integral del mismo hay bastante distancia. De hecho, lo  
que sabemos de la transmisión oral, es decir, la difusión de textos sin 
diseño y escritura, tanto en la Edad Media como en buena parte de la Edad 
Moderna (la que corresponde al concepto historiográfico anglosajón de  
Early Modern), permite desestimar dicha relación, al menos planteada 
en términos absolutos. Lo mismo sucede con la experiencia cotidiana de 
cualquier lector moderno, pues, hasta donde me consta, nadie considera 
que leer una obra dada en una edición de bolsillo o en una de lujo le haya 
suscitado lecturas significativamente distintas de la obra. Aunque la for-
mulación de Tanselle es mucho más matizada y se sitúa más en la línea 
de la reader response theory (la adaptación angloamericana de la Esté- 
tica de la Recepción de H.R. Jauss y W. Iser), creo que, en último tér- 
mino, adolece del mismo maximalismo hermenéutico. Paradójicamente 
en un autor que conoce tan bien los problemas de la materialidad de la 
producción libraria, no hay, por ejemplo, una distinción entre el inten-
ded effect del uso de una determinada fuente tipográfica y su empleo 
por mera carencia de otros materiales (tan habitual, por ejemplo, en 
las pobres prensas inglesas de la era isabelina o en las españolas del Siglo 
de Oro). A este respecto, además de tener en cuenta estos condicionan-
tes meramente manufactureros, creo que el análisis del diseño bibliográ-
fico se beneficiaría de los «new and alternative ways, above all noninter-
pretative ways, of dealing with cultural objects» propugnados por H.U. 
Gumbrecht (The Powers of Philology: Dynamics of Textual Scholarship, 
Urbana-Chicago, University of Illinois Press, 2003, p. 8), a partir, sobre 
todo, del concepto de presence effects frente a meaning effects (Production 
of Presence: What Meaning cannot Convey, Stanford, Stanford University 
Press, 2004), mediante el cual parece poderse analizar de forma más fruc-
tífera el modo en que los diversos niveles de la presentación libraría (tipo 
de papel, formato, interlínea, tipografía, ilustraciones, maquetación, etc.) 
afectan al lector, sin interferir necesariamente con su interpretación (es 
decir, con la descodificación y comprensión) del texto.

Rassegne: G. Thomas Tanselle



286

Todo lo anterior no ha de entenderse como una descalificación del 
librito de Tanselle, sino como una llamada de atención hacia el verdadero 
alcance del mismo y a la utilidad que puede reportarle al lector. Abor-
dado como lo que realmente es, una visión de conjunto del desarrollo de 
los métodos de análisis bibliográfico y de sus respectivos logros y limita-
ciones, se trata de una obra de elegante factura (y no solo en lo material),  
repleta de observaciones agudas (discutibles a veces, pero siempre intere- 
santes) y que proporciona a quien se adentre en dicha disciplina claves 
y enfoques para comprenderla desde dentro, algo que, lógicamente, se 
escapa a la exposición sistemática de teorías, modelos e instrumentos 
propia de una obra de orientación manualística. Desde este punto de 
vista, la obra reseñada ofrece un excelente complemento de otros trabajos 
de conjunto y será de utilidad para cualquiera que desee profundizar en 
este apasionante y aún no suficientemente difundido campo de estudio.

Alberto Montaner Frutos
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